王鹤

说来不好意思，我最早对吴藻（约1799—1862年左右）产生兴趣，是看到有研究者指出，这位清代著名女词人是一位同性恋者。哈佛大学学者刘朱迪还将吴藻称为“中国历史上最伟大的女性同性恋者之一”。女同性恋在我国历史上固然一向有踪可循，但像吴藻这样的才媛，以如此另类的方式被书写，确属凤毛麟角。

带着好奇心走近吴藻，却发现，她的故事并不八卦。或者说，她的才情、志量固然秀出群芳，其经历却也不算惊世骇俗。

吴藻字蘋香，浙江钱塘人，以词名世。与她同代或稍后的词评家常将她与李清照并举，这当然有点过誉。清末民国著名诗人、学者俞陛云（俞平伯之父）的《清代闺秀诗话》，推徐灿、顾太清、吴藻为清代闺秀词人三大家，比较公允。

吴藻二十五六岁时曾以一部杂剧《乔影》（又名《饮酒读骚图曲》）赢得无数喝彩。不仅剧本被争相传阅，舞台演出的反响也非常强烈。

《乔影》只有一折——“生长闺门，性耽书史，自惭巾帼，不爱铅华”的谢絮才，遗憾自己身为女子，有一天画了一幅文士打扮的自画像，名为《饮酒读骚图》。她将此画悬挂案头，对着画轴饮酒、读《离骚》，尽抒胸中郁勃不平之气：“若论襟怀可放，何殊绝云表之飞鹏;无奈身世不谐，竟似闭樊笼之病鹤。”

以一句咏絮诗扬名的谢道韫，后世常被用来代指才女。《乔影》里，谢絮才那一腔愤懑，是吴藻自身情绪的投影：身为女子，纵有鸿鹄之志，却难以舒展，好似被樊笼紧闭。画中那身男儿衣履，流露的其实是吴藻对女性性别的不甘，以及跨越性别鸿沟的渴望。

《乔影》的张扬、叛逆语调，似乎有违传统闺训，但吴藻不吐不快，所以，她让谢絮才这么酣畅淋漓地表达：“知我者尚怜标格清狂，不知我者反谓生涯怪诞。怎知我一种牢骚愤懑之情，是从性天中带来的哟！”

闲来熟读《离骚》、举杯痛饮，向来是名士风度。而红衫翠袖，曼舞轻歌，也是名士的“标准配置”。《乔影》里的谢絮才也表达了这一念想：

似这等开樽把卷，颇可消愁。怎生再得几个舞袖歌喉、月裙风扇，岂不更是文人韵事！

呀，只少个伴添香红袖呵，相对坐春宵。少不得忍寒半臂一齐抛，定忘却黛螺十斛旧曾调。把乌阑细抄，更红牙漫敲，才显得美人名士最魂销。

谢絮才对“添香红袖”的向往，透露的是吴藻对同性的渴望与爱恋？还是她刻意从举止、风度与审美、情调上全方位模仿风流名士，从而强化变身男儿的愿望？

吴载功刊刻了《乔影》并作跋：道光五年（1825）他在沪上，友人出示《乔影》。他读后，觉得屈原的香草之思仿佛还在人间。而由闺阁写来，“尤为千古绝调”。苏州艺人顾兰洲善于奏缠绵激愤之调，于是将剧本交给他演出。“曼声徐引，或歌或泣，靡不曲尽意态。见者击节，闻者传抄，一时纸贵”。

清代女诗人周慧娟“性旷逸，落落有丈夫气”，著有《万叶林草堂诗钞》二卷，所刻小印即为“此身恨不为男”。才女们从谢絮才身上，同感身为女子、才华被封锁的郁闷不平;诗客文士往往抱明珠暗投、怀才不遇之憾，也容易从《乔影》中得到共鸣。葛庆曾为《乔影》题诗云：“美人幽恨才人泪，莫作寻常咏絮看。”“吾侪亦有沉沦感，何止红闺黯断肠！”

一折《乔影》写得淋漓酣畅。吴藻填的词，同样喜欢选用气度雄浑、声调清越的词牌，如《金缕曲》、《满江红》、《台城路》、《浪淘沙》、《念奴娇》、《菩萨蛮》等，不同于寻常女诗人的一味婉约、低徊。她的早年词作里，为人称道的《金缕曲》，也充盈着与《乔影》类似的英风豪气、愤懑不平，是“大江东去”般的磅礴、爽朗：

闷欲呼天说。问苍苍，生人在世，忍偏磨灭？从古难消豪士气，也只书空咄咄！正自检、断肠诗阅。看到伤心翻失笑，笑公然、愁是吾家物。都并入，笔端结。英雄儿女原无别，叹千秋、收场一例，泪皆成血。待把柔情轻放下，不唱柳边风月。且整顿、铜琶铁拔。读罢《离骚》还酌酒，向大江、东去歌残阙。声早遏，碧云裂。

另一阕《金缕曲》也渴望转换女儿身份，冲破乾坤关隘，像顶天立地的男儿那样成就一番伟业。吴藻写得英武豪爽：“愿掬银河三千丈，一洗女儿故态。收拾起，断脂零黛。莫学兰台愁秋语，但大言，打破乾坤隘。拔长剑，倚天外。”

吴藻中年时填的《满江红·西湖咏古十首》，吟诵宋高宗、岳飞、韩世忠等与西湖相关的历史人物，也是气象沉雄苍老。后来，秋瑾那些剑拔弩张的诗词，不难从吴藻那里找到源头。

吴藻最被人议论不休、似乎别有一番意味的那阕词，是《洞仙歌·赠吴门青林校书》：

珊珊琐骨，似碧城仙侣，一笑相逢淡忘语。镇拈花倚竹，翠袖生寒，空谷里，想见个侬幽绪。兰釭低照影，赌酒评诗，便唱江南断肠句。一样扫眉才，偏我清狂，要消受、玉人心许。正漠漠、烟波五湖春，待买个红船，载卿同去。

这位名唤青林的苏州妓女清幽素淡，与吴藻相逢一笑，彼此投契。两人饮酒论诗，不觉夜色渐浓。吴藻不乏惬意地说：同样是女才子，偏偏我有着与众不同的“清狂”，要消受玉人的倾心相许。适逢春光正浓，自己愿意买艘红船，载上佳人，隐入烟波，就像当年功成身退的范蠡那般，携西施泛舟五湖。

吴藻的名士风范、男儿气概，在这首《洞仙歌》里释放得最为酣畅。如果她表达的是同性之间的爱慕与缠绵，考虑到她所处的时代，这种表达就必然会被赋予“破格”、“放诞”的色彩，显得更为狂野。

吴藻的早期室名为“花帘书屋”，后期室名“香南雪北庐”，她前后期的词集就分别冠名为《花帘词》与《香南雪北词》。

陈文述、魏谦升、赵庆熺三位大家为《花帘词》作序。赵庆熺说吴藻尤其善于写“愁”;魏谦升说她“灵襟独抱，清光大来，不名一家，奄有众妙”。陈文述以惯有的香媚笔调夸自己的得意门生，说吴词既有接近苏东坡、辛弃疾的豪宕，“铁板铜弦，发海天之高唱”;也能将疏影暗香之情、晓风残月之怨、“滴粉搓酥”之缠绵、衰草微云之“湮郁”抒写到极致。

吴藻词艺精湛，既源自天赋，也得益于潜心“磋磨”。也有人说她“填词极工”，与音律娴熟有关。著名戏剧家、《帝女花》作者黄燮清曾与吴藻研讨词学，觉得她的透彻、颖慧之论，当下名流往往都赶不上。

当代学者张中行的《负暄琐话》写到吴藻，觉得她“不同于一般所谓闺秀，都是一律刻板的贤妻良母”。他见过吴藻的墨迹，说她的小楷“挺拔秀丽，兼有柔婉和刚健的美”。

吴藻的身世后人知之不多。与她同时期的著名诗人梁绍壬在《两般秋雨盦随笔》里说，吴藻的父亲、丈夫都是商人，“两家无一读书者”。后来俞陛云的《清代闺秀诗话》、陈廷焯的《白雨斋词话》等都沿用此说。

事实上，吴藻的哥哥梦蕉也有才名，杂剧《乔影》得以刊印流传，很大程度上得益于他与葛庆曾等名士的交游。二姐茝香能诗擅画会弹琴。吴藻兄妹常与友人唱和，她与闺蜜的聚会，二姐往往同时参加。

徐乃昌的《小檀栾室汇刻闺秀词》称，吴藻工于词翰，擅长弹琴、绘画，嫁给同乡黄某。《民国黟县四志》则记载，祖籍安徽黟县的吴藻，被父亲许配给钱塘县望平村许振清为妻，十九岁守寡，“矢志守节”。同乡诗人张景祁的《香雪庐词叙》云，吴藻“中更离忧，幽篁独处”。

好友魏谦升的《花帘词》序说，吴藻致力于填词，平日除了料理家事，就“手执一卷，兴至辄吟”。他认为，李清照的《漱玉词》为千古绝调，但她遭逢乱世，有晚年的孀居与流离，才华横溢而命途坎坷。吴藻则比李清照幸运——生于承平年代，有清丽出众之才，又无生活贫乏的焦虑、劳碌，因而能享“坐花邀月之乐”。

魏谦升的序写于道光九年（1829），可以推测，至少在那时，吴藻的丈夫还健在，生活也算丰裕。

不过，吴藻的将近三百首诗词里，有大量与女性和男性友人唱和、题赠、纪游之作，却从未提到丈夫。无论这位黄姓商人（或许振清）哪年离世，夫妻俩的感情必定淡漠，精神世界也比较绝缘。

陈文述（云伯）于道光七年（1827）写的吴藻小传说，她的《乔影》“极感慨淋漓之致，托名谢絮才，殆不无天壤王郎之感耶？”陈文述的儿媳汪端是吴藻的闺蜜，他因而了解吴藻。所谓“天壤王郎之感”，透露了几分消息。

刘义庆的《世说新语》讲述了东晋女诗人谢道韫的婚姻失意：她嫁给王羲之的次子王凝之，对丈夫的平庸颇为失望。回娘家省亲时，叔叔谢安见侄女闷闷不乐，遂安慰她，王郎毕竟是王羲之的儿子，人材也不错，你为何如此不满？谢道韫说：“一门叔父，则有阿大、中郎;群从兄弟，则有封、胡、羯、末。不意天壤之中，乃有王郎！”谢道韫是安西将军、才士谢奕之女，名臣谢安的侄女，谢安有“风流宰相”之誉：谢道韫提到的谢家这些父辈、同辈，都是人中龙凤。她的兄弟、堂兄弟皆为名将而兼名士，哥哥谢玄（即“羯”）是后来指挥淝水之战的主帅。谢家的满门英才，衬得王凝之黯然失色，所以谢道韫抑郁不平：想不到天地之间，竟然会生出王郎这种人。

后世遂以“天壤王郎”惋惜才女不配才士，或所遇非人。袁枚《随园诗话补遗》同情道：“近日闺秀能诗者，往往嫁无佳偶，有天壤王郎之叹。”黯然自伤的闺秀，更非个别。这声连绵不绝的叹息回音很长，呼应不断，从晋代延续至今。秋瑾在弹词《精卫石》里写道：“道韫文章男不及，偏遇个王郎冤不冤。”她借笔下人物之酒杯，浇的是自己的块垒。

吴藻年轻时的文风多么豪宕飞扬！一个英爽峭拔的女子仿佛活灵活现。无奈，剑胆侠心慢慢消磨，悒郁忧伤渐浓渐厚。吴藻三十岁左右写的《浣溪沙》已是愁眉紧锁：“一卷《离骚》一卷经，十年心事十年灯。芭蕉叶上几秋声。欲哭不成还强笑，讳愁无奈学忘情。误人犹是说聪明。”

另一首《鬓云松令》，词句浅显，犹如口语，却实在说透了逝者如斯、年华老去的怅然：“丝竹中年，已觉输年少。此境等闲看过了。往后追思，又说而今好。”

吴藻四十岁出头写的《金缕曲·送秋舲入都谒选》，有惜别，有自伤，也有万念俱灰：“算往事、不堪回首。阅尽沧桑多少恨，古今人、有我伤心否？歌未发，泪沾袖。浮沤幻泡都参透。万缘空、坚持半偈，悬崖撒手。”

道光二十四年（1844）刊印《香南雪北词》时，吴藻含蓄写道：“十年来忧患余生，人事有不可言者。”她写给张襄的《金缕曲》黯然道：“侬是人间伤心者。”不晓得她具体遭遇了什么变故，心情晦暗。《酷相思》异常悲戚：“怎廿载光阴如梦过。当初也、伤心我;而今也、伤心我。”《祝英台近·影》云：“恨海茫茫，已觉此身堕。”《水龙吟》写道：“如潮病信，如山心事，最难消遣。”

吴藻用许多文字抒写孤寂，《南乡子》写元宵夜把酒独坐的清冷，热闹团圆的佳节更衬出她的形只影单;《行香子·长夜迢迢》则云：“长夜迢迢，落叶萧萧。纸窗儿、不住风敲……愁也难抛，梦也难招。拥寒衾、睡也无聊。凄凉景况，齐作今宵。有漏声沉，铃声苦，雁声高。”

陈文述说吴藻为“前生名士，今生美人”。似乎也可以说，她是前半生名士，后半生美人。早年的吴藻一洗绮罗香泽之态，一派“英豪阔大宽宏量”;中年后，她好像“脱我战时袍，著我旧时裳”的花木兰，转头恢复女儿身，虽然仍有沉雄之作，但多了传统闺阁诗人的婉转绸缪、敏感纤细，看见春来春去、花褪残红，也觉“茫无意绪”：“但流水声中，夕阳影里，添了送春句。”

英爽豪宕毕竟属于青春年少。年岁增长与生活变故，带来满腹愁郁，难敌难消。幸好，吴藻能够在亲情里得到诸多补偿。大姐蘅香、二姐茝香、三兄梦蕉与她趣味相投，几人经常结伴登山游湖、看花赏雪。有一年二月初九，春寒未消，他们就急不可耐地赴超山探梅，结果梅花含苞未放，只好扫兴而归，填词解嘲。二月十六，他们与魏谦升夫妇又游超山，这一次心满意足——梅花“横斜万千枝”;当“积雨初收，嫩晴未稳”，他们又雇船去皋亭赏桃花，途中“水复峰回，秾李千株繁似雪”，别是一番享受。

有一年初夏，吴藻与兄、姐干脆租住西湖里湖边赵氏山庄的镜水楼，尽兴作十日之游，“一家终日住楼台”，饱览湖光如镜、云山合抱。吴藻描绘了他们的频繁出游：朗月当空，泛舟北山，“薄酒微醺，繁弦乍歇，浩歌一阕，四山皆应，不自知其身在尘世也”。

皋亭桃花、西溪梅花、河渚芦花，是杭州几大著名景致，吴藻兄妹与友人常邀约前往。终其一生，吴藻有大量词作描写西湖景致：夕阳画船，皓月飞光，千顷水碧，鸥飞鱼翔……是处让她迷醉，也消减了一点愁烦。

在著名诗人陈文述的女弟子中，吴藻影响最大。成为碧城弟子，她如鱼得水，更与汪端、张襄成为莫逆之交。道光六年（1826）春，碧城女弟子汇聚苏州，吴藻与众闺秀把酒言欢，挥毫赋诗，互赠画作，其乐融融。

陈文述的另一位女弟子张襄，让吴藻相见恨晚。张襄是江苏抚标中军参将张殿华之女，文武兼擅，所以她俩的欢聚不止于清谈浅吟，两人除了联床夜话、读曲吹箫，还要豪饮舞剑、纵马驰骋。吴藻、张襄到汪端的环花阁做客，三人促膝聊天，谈古说今，相当享受。汪端的清雅渊博、妙语连珠，让人总也听不厌倦……苏州之行的欢悦，吴藻后来多次追忆。

不久，汪端丧夫，被悲哀击中。吴藻为知心女友填写四首《金缕曲》，感慨才高妨命、福慧难齐：“一唱伤心曲。古今来，才原妨命，慧难修福。”希望久病缠身的汪端别太过伤恸，要爱惜身体，添衣加餐。“两字加餐传尺素，怕薄寒，还向罗衣中。须为我，好珍重”。吴藻知道汪端夫妇是一对知音，希望她编辑丈夫的诗文遗稿，也继续以如椽大笔完成史书的修撰。

陈文述广收女弟子，是步袁枚之后尘。他的碧城女弟子，是继袁枚的随园女弟子之后最受世人关注的一群才女。

陈文述号云伯，又号碧城外史，嘉庆五年（1800）举人，诗名扬播京师，但三次会试三次落榜，后来担任过知县等职。

被尊为“三朝阁老、九省疆臣、一代文宗”的阮元曾任浙江学政、浙江巡抚，他对陈文述的才华极为赏识，两人的师生之谊延续始终。

陈文述四十岁时作《碧城外史自赞》，算是中年自画像。他说自己为人“不奇亦不庸”，涉世“不介亦不通”，为文“不拙亦不工”，“无郑庄之侠而亦友士，非高柔之隐而颇爱妇”。对于自己的通脱中庸颇为自得。

科举失意、仕途灰暗的士人容易生发怀才不遇、壮志难酬之叹。陈文述虽然诗才纵横，名冠京华，但科场不顺，当然也淤积着这股读书人最普遍的烦闷。不过，渐渐也成了诗坛名宿，声望既高，还有一群才媛罗列门墙，也算失之东隅，收之桑榆。

陈文述收有三十多位女弟子，她们都以身为“碧城诗弟子”而自豪。道光七年（1827），陈文述初刊《西泠闺咏》十六卷，由妻子龚玉晨编选，好几位女弟子参与了编辑校对。他吟咏了五百余位与杭州相关的古今名媛，包括吴藻等弟子，为每人赋七律一首，并附有小传。陈文述妻兄龚凝祚为《西泠闺咏》作序，赞叹碧城门下那群“江左女士”既长于词章书画，还分别精音律、工书法、通医理、善骑射、能鉴古，“春兰秋菊，各擅其胜”。

陈文述编选有《碧城仙馆女弟子诗》;郑梦白等收录乾隆、嘉庆以来诗作，编选《正声集》时，请陈文述编撰其中的《闺阁》部分，碧城弟子的诗歌因此入选，再次在文坛亮相。陈文述对女弟子们非常赞赏，认为“碧城那便逊仓山”，为她们的才思缤纷而自得，觉得碧城弟子毫不逊色于随园弟子。弟子们对他也很尊崇，有一次陈文述逗留杭州一月，她们轮流做东款待，陪他“放舟孤山”，吴藻也在家宴请先生。

吴藻还与另一群闺友交往密切，其中也有碧城弟子。道光十五年（1835）春分前一日，汪端的姨母、女诗人梁德绳与女儿许云林，邀请吴藻、沈善宝、黄履等才媛于许宅“鉴止水斋”雅集，观残雪，看盆梅，吟诗词，听吴藻、黄履弹琴。

同年夏天，这群女子又在鉴止水斋唱和，也是梁德绳牵头——梁德绳见女儿许云林用夜来香穿成鹦鹉，以茉莉花编为花架悬于庭中，妙手巧成，香清宜人，遂以短笺征诗，自己先吟成一绝。众人兴致勃勃地应和，远在京城的女词人、许云林姊妹的闺蜜顾太清也填了一阕《定风波》。

鉴止水斋是梁德绳丈夫、曾任兵部主事的许宗彦生前在杭州的书斋。梁德绳是长辈，许宅的雅集往往由她倡导。梁德绳的孙子许善长在《碧声吟馆谈麈》里记叙：每逢佳日，祖母就令子孙辈洒扫庭除，以备款待宾客。席上不设盛馔，摒除海味，只以苹果、梨、石榴、兰花豆、桂花栗、花红、芡实、菱角等时新果品、点心与五六样小吃置于席上，任客人随意取食，颇像现在的自助餐。主人“穷尽心思，至以雨前茶、果品等入菜，可谓奇矣”。这些清淡雅洁之物倒是最合女人的口味。众人即席挥洒，每次聚会都有诗词数十首。有一次的题目便是《分咏席上诸果》。

吴藻、汪端等参与者以诗词名重一时。项屏山、许云林、许云姜、黄履、席慧文、龚自璋（龚自珍之妹）等也都是杭州女史中的翘楚。沈善宝说，这些闺友“诗文字画，各臻神妙”。席慧文擅长隶书，黄履更为独特，鼓琴写诗之外，还精通天文算学，曾经制作寒暑表和千里镜（望远镜）。

吴藻的好几位女友，如席慧文、许云林、周琴等，都与丈夫为文章知己，夫妻共享吟诗赏画之乐。席慧文请吴藻为她丈夫石敦夫的《酒边花外词》题词，吴藻有“百年缘、多生修到，双双福慧……羡风雅，一门相对”。这种风雅盈门的如意姻缘，显然让她羡慕。

女诗人沈善宝读了吴藻的《花帘词稿》非常钦佩。她后来在《名媛诗话》里以“心灵思巧，善于翻陈出新”，夸吴藻的“病是愁根愁是叶，叶是双眉”;她还盛赞吴藻词风雄健：“扫除尽、脂香粉腻。”“写不尽，离骚意;销不尽，英雄气。”

道光十五年（1835），神交已久的两位才媛在夏氏园看盆梅时首次见面，“一见倾心，遂成莫逆”。后来沈善宝将赴北京，吴藻赠别：“多少西泠名媛作，环花阁外更何人。”她在诗后自注：“吾杭闺秀，除汪小韫（汪端）外，无出君右者。”

1836年初夏，桃李花时已过，满树翠绿，枝头挂满果子。皋亭的村妇们看见三条小船划来，下来几个城里装束的女子在果林游走、张望，觉得很稀奇：春天来赏花的人确实很多。现在花期已过，从未见过专程来赏绿叶的人呢。这天，吴藻姐妹与沈善宝、许云林、席慧文等泛舟皋亭，然后漫步芳林，又随农妇到村舍参观。沈善宝的《名媛诗话》讲述了这次别致的出游：夏日景色，“较之春花烂漫、红紫芳菲时，别饶清趣”。吴藻姐妹甚至觉得，此地“桑麻遍地，鸡犬迎人”，风景不亚于桃源。返程的水路上，她们“推蓬笑语，隔舫联吟”，各有妙句。

次年岁末，沈善宝到京城后，曾寄诗吴藻，深情怀念在杭州的欢会：“西湖几度泛扁舟，飞盏联吟浣俗愁。花影一帘人绝世，教侬能不忆杭州。”

十年后，沈善宝回杭州省亲，几位久别重逢的女友经常乐不可支地游西湖、谒禅院。她多次宿于吴藻家中，吟诗读画、看花赏月。

吴藻从道光十六年（1836）开始，“栖心禅悦，写经参偈”。次年搬到“古城野水，地多梅花”的杭州南湖后，更是“潜心奉道”，“皈依净土”。她信奉道教，受到陈文述和汪端影响，陈文述赠她法名“来鹤”。陈文述的女弟子多数学道学佛。汪端回杭州期间，曾与吴藻一起游览三潭映月，还很投入地谈玄论道。

明代中后期开始，人性解放思潮涌动，自我意识觉醒的知识妇女渐渐步入公共视野。到了清代，经济更发达，出版业更兴盛，礼教的藩篱进一步松动。一向为人文渊薮的江南，才媛更是层出不穷。她们与男性亲友也有了较为自由的交往。

吴藻的词集里有不少与友人的酬唱或题赠，其交游范围非常广。她和兄姊不时与赵庆熺、魏谦升、梁绍壬等饱览湖光山色，唱和联句，常有同题之作。魏谦升以诗词、书法、古文驰名，被金绳武列为清代“十词家”之一。魏谦升夫妇常邀约吴藻姐妹等至他家近水园赏春光秋色，采摘蚕豆，登临赋诗;赵庆熺是道光初年进士，一直居于家乡，以教授学生谋生。梁绍壬说他性格倜傥，“傲骨风棱，逸情云上”。他去世后，遗稿由吴藻编订，魏谦升写序;梁绍壬曾任内阁中书，以诗文名世。

东轩吟社一群才子的雅集，吴藻和汪端也当仁不让，欣然参与。

杭州著名藏书楼振绮堂，由汪宪于乾隆年间创立。曾任内阁中书的汪远孙（小米），是振绮堂第四代传人，他是汪端的侄子，比汪端小一岁。汪远孙与诗人吴衡照牵头，与一帮同好结成东轩吟社，他们通常在振绮堂的静寄东轩聚会。有时，也唱和于汪远孙在西湖边的别墅水北楼。从道光四年（1824）至十三年，诗人们集会上百次，

四十多岁后，吴藻填词渐少。道光二十四年（1844）刊成词集《香南雪北词》时，她说自己往后将“扫除文字，潜心奉道。香山南、雪山北，皈依净土”。

道光三十年（1850），吴藻有五律《除夕贫甚戏成》，在“风雪残念尽，神仙小劫过”句后有自注：“岁暮穷愁，余目为神仙小劫。”吴藻难得在诗词里流露经济的窘迫，晚年拮据，让她这次忍不住叹息阮囊羞涩、年关难过，但笔调不失幽默明快。

咸丰十一年（1861）冬，太平军第二次攻陷杭州。《杭州府志》记载：城中粮尽，“饥民食草木皮革尽罄，或割死者肉以食……居民六十余万，半已饿死。时严寒，被逐出城者、冻死江干及杀而死者，不可胜记”。魏谦升、周琴夫妇与吴藻的几位女友陆续遇难。1862年前后，吴藻与二姐为避兵祸，去乡离家，“皆罹劫难”。

透过吴藻和她的朋友圈，可以窥见清代中期文人的交游方式与才媛的崭露头角。生命终将从丰盈灿烂趋于衰飒萧条，好在她有一帮亲友相伴，一起登山临水，切磋艺文，互相依偎，彼此点赞。古往今来，朋友圈一向是可以取暖的。