三月天

2015年初，姜文导演的新片《一步之遥》在观众的期盼中上映了。这是自《让子弹飞》之后，时隔5年姜文的又一力作。新片一上映，便出现了票房与板砖齐飞的诡异场面。但正反方对这样一点有高度默契：姜文拍电影，首先图的是自个儿高兴，所以他的电影里能看出一个艺术“自恋男”的影子。的确，姜文拍的片子不多，却是几乎部部卖座，还得了不少国际大奖，就在大家希望他能多拍几部好戏时，他却不紧不慢地说，这拍电影可急不来，慢工出细活。其实，不仅拍戏，就算过日子，姜文也是个不折不扣的慢性子，他像蜗牛般生活，似乎过得还挺有滋味。原来，这个生性有点“作”的自恋男人追求的是那种近在眼前、但又需要努力才能得到的“一步之遥”的幸福。

好戏慢慢“作”

据说，姜文慢吞吞的性子是从娘胎里带来的。都过了预产期好几天，姜文依旧在母亲的肚子里藏着不肯出来，母亲只好“带”着他去了医院。谁也想不到这个迟来的宝宝，将来会成长为一个享誉国际影坛的大人物。

1986年，刚刚中戏毕业的姜文，被导演谢晋看中，出演《芙蓉镇》，从而一炮走红。接下来获得柏林国际电影节金熊奖的《红高粱》，还有电视剧《北京人在纽约》，让姜文飞速发展。看起来姜文的事业很顺利，可他不满意，什么时间能自己导一部电影呢？起了这个念头，姜文就不安生了。

恰好，1992年，王朔送给姜文一本新出刊的《收获》，上面发表了他的一篇新小说《动物凶猛》。姜文一口气看完，激动得彻夜难眠，他得把这部小说拍成电影，就是后来他导演的处女作《阳光灿烂的日子》。说拍电影可不容易，这一准备就是三年。知道姜文要当导演，朋友们都关切进度，每次问起来，姜文都说，“不急不急，这事儿哪能急得来？”姜文就这样慢悠悠地选了主角，又不急不慢地把片子给拍了出来。谁曾想，用25万尺胶片的影片创下了1995年中国最高票房纪录，共计5000万人民币。姜文的导演才华得到肯定，被《时代周刊》评为“1995年度全世界十大最佳电影”之首。

拍完这部片子，姜文除了出演好几部电影，导戏方面又没动静了。冯小刚调侃他，看来你是姜（江）郎才尽了啊，这才拍一部片儿就把你肚子里的货用完了。姜文不屑地说，我这是在磨杵成针，要么不拍，要么一鸣惊人。

姜文说此话不假，5年之后他带着《鬼子来了》参加了戛纳电影节，还获得了评审团大奖。可是回到国内后，姜文面对的却是影片未能通过审查的结局。禁映让他蒙受了巨大的损失，《鬼子来了》共用掉48万卷，导致比原计划的2000万投资超出30%还多。同时电影违规参赛，他被勒令5年内不准执导电影。得到这一消息，朋友都来安慰姜文。姜文一点都不郁闷，对他来说5年不能执导根本不算是惩罚，是给他时间磨剑。以他这拍片的速度，5年也差不多能够磨出一部好戏了。

姜文发现，5年似乎成了他拍片的规则。从第一部戏开始，总是5年成一部。所以他觉得5年是个幸运数字。拍《让子弹飞》时，姜文本想让周润发在片子中讲四川话。他还专门给周润发寄了盘带子，让他跟着学。周润发都快疯了，两周时间根本没进展。他只好给姜文打电话，这实在是个难活儿。姜文想了想，算了，你还是讲普通话吧，反正“黄四郎”的普通话也不标准。周润发光是学这说话，为达到姜文的要求就费去不少时间。

也正是姜文爱一点点扣的精神，《让子弹飞》刷新了国产电影的多项票房纪录，并斩获国内大小奖项二十余个。这让行业内的朋友们佩服得五体投地，慢工出细活这话，用在姜文身上再合适不过了。

2013年9月，姜文的新片《一步之遥》开机，刚好错过了内蒙古草原一年中最美的盛夏季节。对电影品质要求苛刻的姜文，宁愿等上一年，也不愿将就或另择他处。2014年8月，内蒙古草势最茂盛最美，姜文在草原顶峰搭建了欧式风格红色风车，每天那里只有五点到六点短暂一小时的夕阳最美， 10天其实只拍了两场戏。这才算达到了姜文的目的，至少呈现给观众的是一部自己首先满意的片子。此时制片人在肉痛，多少白花花的银子就为了草原美景花出去了！可是，谁让导演是姜文这样一个精益求精、坚持原则的“自恋男”呢？

好妻慢慢磨

既然姜文是个慢性子，就时常会出现“皇上不急太监急”的状况。妻子周韵刚认识他时，还真是被他这性情害得不轻。姜文和周韵刚认识时，他对周韵总是若即若离。这让周韵特别着急，别看她是南方妹子，可除了带点温州口音，她可一点都不像南方女子，脾气火爆，说话直接。

看姜文这样畏缩不前，周韵可忍不住了。有一天，她找到姜文，直截了当地对他说，我决定和你一起生活了。可能她太直接，姜文一时没有反应过来，果然像奥涅金那样拒绝了。姜文也有自己的考虑，年纪比人家大十几岁，结过婚，又有过孩子，他怕周韵跟了他吃亏。

周韵才不管姜文这一套，我行我素。结果就有人在网上炒作“第三者”周韵破坏姜文家庭的新闻。终于把姜文的阳刚之气逼出来了，站出来辟谣：“周韵不是第三者，都是我的不对，希望大家不要伤害她。”秉性傲气的姜文为了爱情第一次急了。这让周韵既感温暖，又暗自得意。

结婚之后，姜文渐渐地发现，自己的霸气被周韵给治得服服帖帖。有一次，周韵出国，回来为姜文买了一件顶级夹克。姜文只看了一眼，没表现出很喜欢，也不说喜欢。看他这慢吞吞的样子，第二天周韵就将夹克送给了小区保安。姜文瞠目结舌，以后就老实了，不仅不敢挑肥拣瘦，还马上会当场表达出自己的意见。这真是百炼钢不如绕指柔啊。

“生活就得碰撞，如果你碰好了，就往下走，碰不好，可能就拜拜。”周韵曾经这样形容她与姜文的婚姻。两人感情再好，也会有闹别扭的时候。

有一次，姜文和周韵吵架了。虽然平时姜文总会像兄长般呵护妻子，可人都偶尔会犯点牛脾气。这回姜文是死活也不肯在周韵面前低头。可等了两天，姜文都在片场忙，别说道歉了，连个电话都没给周韵打。周韵气坏了，到了第三天便带着孩子回了娘家。

众所周知，姜文是个慢半拍的人。等他反应过来，才发现周韵居然带着孩子“离家出走”了。这下轮到他着急了，他放下手头的工作，直奔周韵的娘家。又是求饶，又是作揖，好不容易才把周韵给哄笑了。看老婆大人消了气，姜文长出了口气。吃了这次亏，他算明白了，对老婆的道歉可不能拖拖拉拉，不然后果很严重。

经过近十年的婚姻生活，姜文的慢性子和周韵的急脾气，也磨合得差不多了。人家现在再问起姜文和周韵的婚姻保鲜秘诀，他们总结出：慢火炖，温火煮，这样才入味。

近些年，姜文一边拍戏，一边家庭也经营得十分令人羡慕。除了男主外，女主内的模式外，这主要还归功于他的慢生活节奏。有一次姜文就因为工作量太大生了场病，胃痛得两天吃不下东西。医生给出的结论是胃溃疡。于是周韵给姜文下了戒律，以后吃饭不能快，喝茶不能快，喝酒更不能快。有了老婆的家规，姜文可为自己的墨迹找到了理由。通常是，一家四口坐餐桌前，连两个小家伙都吃好了，姜文还一边读着报纸，一边慢悠悠地数着碗里的米粒。

后来姜文发现，其实这吃饭细嚼慢咽绝对有好处，不仅能品到美味，还有助消化。现在只要和朋友们聚会，他肯定是最后一个放下筷子和酒杯的。倒不是他多能吃喝，而是他习惯了慢吃慢饮。

好日子慢慢过

如此以慢生活来养生的姜文，却于2014年9月从网上传出了心肌梗死的消息。当时他在美国对新影片《一步之遥》进行后期制作，不曾想，一天时间他的电话快被打爆了，他陷入了澄清解释的麻烦中。朋友们都说，姜文你还是在微博上咳嗽一声吧，不然大伙都以为你驾鹤西游了。

这时姜文少有地愤怒了，让他们的团队在网上发出了声明，要严惩造谣者。看姜文还完好无损，大伙都松了口气。葛优和姜文开玩笑，“咱们这种人的命在别人的手里，你这都在鬼门关走几遭了。”姜文哈哈大笑。也幸好有这样一群能随心所欲的朋友，人生又多几分乐趣。

说起来姜文在圈里的朋友，都挺给他面子。他拍第一个片子时，斯琴高娃当时在瑞士，姜文本说要把剧本传过去，她说，“不用，我到时候来就是了。”在拍《让子弹飞》时，冯小刚也来客串了一把。有这样一群义气的朋友，也难怪姜文的电影每部都卖座了。

和周韵结婚后，姜文每年都会带着老婆孩子全家出游几次。有一回，在美国迈阿密海滩，有个老外找周韵搭讪，看周韵笑得开心，一向骄傲的姜文醋意大发。看看那老外，肌肉线条结实，黄发碧眼，的确是帅气。再瞅瞅自己，年界五十的身材开始慢慢发福。“自恋男”姜文的心理不平衡了，极不友善地上去把那老外骂走了。周韵怪他太冲动，人家外国人无恶意，不过是夸他老婆长得漂亮。这让姜文心情更不爽，找个比自己小十五岁的老婆真是时刻都不能放松警惕啊。

回国之后，姜文给自己整了一套健身计划，得把肚子上这坨坨肉恢复成年轻时候的六块肌。可能运动量一下过大，就肌肉拉伤，好几天姜文的胳膊都不能动。周韵看在眼里，又好气又好笑，调侃他：“你都这把年纪了，不服老不行啊。”

周韵嘴上挖苦他，暗地里却给姜文制订了一份更合理，更适合他的运动计划。每天早上，周韵会叫他起床，带着两个孩子一起到公园慢跑。她做瑜伽的时候，也让姜文跟着做几个舒缓动作。这样一段时间下来，姜文发现这些看似缓慢的运动，对他很有益处。后来他在书上看到，现在许多人都在慢运动，慢出行。他干脆连车也不爱开了，买了辆新款的自行车摆家里。遇到不是太急的事，就蹬着自行车去，路途中慢慢欣赏外面的风景，体验市井人情，对他拍片也有好处。有一次，和几个好友约好吃饭，大伙都知道姜文慢，对他的迟到习以为常。可没想到的是，那天他是第一个到的。问起原因，他自豪地说，我今天是骑自行车来的，所以不必受堵车之苦。

冯小刚和姜文开玩笑，你这吃饭慢，喝茶品，现在又整个自行车，下回要不再拿个鸟笼，在北京的胡同里溜达溜达，就完全变成老年人了。傲娇“自恋男”姜文不屑地说，这叫慢生活，是时尚，你这个土老帽！

这就是慢节奏的姜文，他名利双收，却总是在关键时刻见好就收，热衷于当一个傲娇“自恋男”，爱美，爱作，爱折腾，大男子主义的外表下有一颗小鲜肉的心。无论是事业还是生活，他都喜欢慢慢来，慢慢琢磨，慢慢品。因为他觉得既然人生得不到便痛苦，得到了便无聊，那么只有想要的东西在似得未得之间，让自己看得到希望，还有追求的目标时，才是真正幸福与满足的时候，而他享受的便是这一步之遥的幸福。              编辑/李艳芳