三井兽

1

好像没有人比查尔斯更幸运了：当他已经把事情搞砸了的时候，阴差阳错间，幸运女神又眷顾了他。1983年4月4日晚，新墨西哥州阿布奎基，NCAA男篮决赛还有几秒即将结束。查尔斯本不应该默默地站在篮下，像队友瑟尔·贝利（1983年首轮第7顺位被犹他爵士队选中）那样与休斯敦的全美最佳阵容中锋奥拉朱旺卡位角力，他应该站在离篮筐更远的地方，甚至可以说，他能待在球场的任何地方，但绝不是篮筐正下方这个对抢进攻篮板最不利的位置。“很多人都说我在正确的时间，站在了正确的位置上。”查尔斯后来谈到这记NCAA锦标赛历史上最著名的补篮时说，“事实上，我在正确的时间站在了错误的位置上，因为在德里克·怀特伯格（1983年第三轮总第51顺位被菲尼克斯太阳队选中）出手的时候，我并没有站在正确的抢篮板位置上。我当时站在篮筐正下方，学习篮球的第一天教练就会告诉你‘抢进攻篮板的时候不要站在那里！”

不过在那之后，并没有人把查尔斯拉到一边教他复习篮板基础，瓦尔瓦诺教练正忙着找人拥抱，他的队友们正忙着庆祝赢得了NCAA锦标赛历史上最不可思议的冠军，而在北卡州立大学所在地罗林的其他人正忙着涌入学校欢庆胜利。查尔斯那晚上做到的，仅仅是本能反应而已。每次这记补篮被回放的时候，他都看上去像做错事的孩子一样。那天晚上，查尔斯抓住怀特伯格30英尺之外投出的空气球，这次“三不沾”看起来就好像一次传球，站错位置的查尔斯在篮下顺利地拿到球，然后把球塞进了篮筐，54比52，北卡州大奇迹般地赢了。

毫无疑问，如果没有这次补篮，这是休斯敦最好的夺冠机会。没有人看好北卡州大夺冠，他们在常规赛输掉了十场比赛，在此之前，没有任何球队输掉十场还能夺冠。从ACC联盟季后赛开始，北卡州大就变成了另一支球队，他们先是71比70击败了维克森林，然后在加时赛中91比84干掉了卫冕冠军北卡，最后他们赢了弗吉尼亚三分，成功冲进决赛圈。即便如此，北卡州大在西区也不过排名第六，进入决赛之前他们打了五场比赛，两场一分险胜，一场仅胜两分，一路走来如履薄冰。反观休斯敦美洲狮，有如热刀切牛油，几乎找到一合之将。“即便让我们和北卡州大打20场，他们也赢不了一场。”德雷克斯勒说，“但那真的是天意，上帝好像都在帮助北卡州大。”

进球之后的一瞬间，查尔斯小心翼翼地向四周看看有没有人朝他怒吼，要知道在那之前他只得到了2分，整个球馆中没有人想到球会落在他的手上。而在两队比分打成52比52时的最后一次暂停里，瓦尔瓦诺教练把准备上场的查尔斯拉到一旁，责问他为什么在他生涯最重要的一场比赛里缺少活力。“听好了，洛伦佐，整个晚上你什么都没干。”瓦尔瓦诺告诉他，“现在该醒醒了，我希望你能让我看到不一样的地方。”查尔斯真的做到了，在他进球后，整个球馆忽然陷入了凝固中，球算进了吗？所有人都在等待裁判最终的裁决。倏忽间，球馆沸腾了。“我没有听到终场哨响。”查尔斯在1984年的一次采访中说，“我甚至都听不到别人对我说了什么，他们可能想告诉我太棒了，投篮算进了，我们赢了！”

可是当时查尔斯脑中思绪万千，来不及立刻庆祝，他一直在想自己本不应该站在那儿的。“我站在篮底下，所以我能清楚地看到场上其他人的位置。”查尔斯说，“如果我站在瑟尔或者哈基姆的位置，我是不敢起跳碰球的，那很有可能是干扰球，也许这就是为什么其他人都没有向篮筐移动。当时我脑中一片空白，我就是跳起来，伸出手把球搁进去，我知道时间所剩无几了。”

2

让查尔斯想不到的是，这记绝杀了名噪一时的“PhiSlamma

Jamma”（1982年至1984年的那支休斯敦美洲狮队）的扣篮，在疯狂三月集锦中一次又一次地回放。“这么多年过去了，人们仍然在讨论这个球。”他说，“当时我没觉得有什么特别的，世界大概只会记住我的名字15分钟，但现在这个球成为谈资，我想或许是因为这是一次大卫和歌利亚的对决，一次经典的以弱胜强。”每当查尔斯看到回放时，总会勾起一些久远的记忆，让他不禁收起一本正经的面容，转头笑了起来。他想到了自己那天在北卡州大雷诺体育馆的庆功大会上，穿着长袖T恤和钓鱼帽对大伙儿演讲。“我还记得我们从新墨西哥回家的时候，整个学校激动地倾巢出动的疯狂场面。”查尔斯说。

不过他应该记住的不止这些，这记让疯狂三月更加疯狂的进球不仅仅改变了每支冷门球队的黑马梦，它还是查尔斯篮球生涯的转折点。在北卡州立九连胜横扫ACC和NCAA锦标赛之前，查尔斯只是球队中的普通一员，并没有做出太多贡献。球队得分的重任落在怀特伯格、贝利和西德尼·洛维（1983年第二轮总第25顺位被芝加哥公牛队选中）身上，这些最后一年为球队效力的大四生们为球队倾其所能。查尔斯在球队前20场比赛中默默无闻，在一月份怀特伯格遭受可能导致赛季报销的脚伤后，他才逐渐成长了起来。北卡州立的最后13场比赛里，他场均砍下11.5分和8.5个篮板，还在九场锦标赛比赛里投中三记制胜球。

下一个赛季开始前，查尔斯的比赛节奏和身体状况已经和之前完全不同了。“他过去任何时候都想要尝试扣篮。”瓦尔瓦诺教练在提到这位最终成长为ACC和全美最佳阵容候选人的孩子时说，“我是说任何时候，有一次一个小孩经过，而他竟然想骑扣那个小孩。”查尔斯身体强壮，肌肉发达的上臂如藕节一般，以至于常有人误以为出生在纽约布鲁克林的他生来就是禁区里的肌肉野兽。实际上查尔斯在高中从来没有进行力量训练，甚至在大学中直到队友考泽尔·麦奎恩终于看不过去了，把他骂到健身房后才开始日常进行力量训练。“有几次他在场上都没法坚持超过三个回合。”瓦尔瓦诺教练有一次这样说起查尔斯。endprint

但是受到绝杀球的鼓舞，在大二和大三之间的休赛期里，查尔斯整个暑假都泡在健身房里，做500磅的深蹲，带着50磅重的腰带做引体向上。功夫不负有心人，最终他拥有了更完美的体型，比投进绝杀时增加了15磅肌肉，这让他在进攻端更加恐怖，况且他还有着令人不可思议的柔和手感和中距离跳投。“他太强壮了。”密苏里大学教练诺姆·斯图尔特在1984年的一场比赛后说道查尔斯，“我们试图绕前，但这只能给他更好的抢篮板位置和补篮机会，我已经向其他球员的母亲保证不会让她们的孩子对位查尔斯。”

查尔斯的强壮身体帮助北卡州立在1983-84赛季赢得了前12场比赛里的10场，但其他球队后来学会了利用北卡州大板凳深度的不足，双人甚至三人包夹查尔斯，他们输掉了最后7场比赛，没能打进NCAA锦标赛去卫冕桂冠。“他是我见过的那种体型的球员里手感最柔和的了。”瓦尔瓦诺教练在查尔斯大三赛季结束后说，“他的身体和技术兼备。”

3

查尔斯进步神速，很多人都推测他可能会提前参加NBA选秀，但最终他还是回到学校，继续统治了比赛。他被选入ACC最佳阵容一队，并且在ACC赛区最佳球员投票中仅次于伦·拜亚斯屈居第二。查尔斯帮助球队在阿布奎基连赢两场，闯入了NCAA锦标赛八强，可惜在丹佛进行的西区决赛中，北卡州立负于圣约翰，没能回到最终四强。在他两年的大学生涯中他的总得分为1535分，在校队历史排行榜上排名第15位，而北卡州立大在2008年夺冠25周年纪念时，退役了他的43号球衣。

尽管查尔斯的体格看上去会有很好的NBA前景，但他2.01米的身高很尴尬，正介于大前锋和小前锋的身高之间，最终他被老鹰队在第二轮41顺位选中。“第二轮才被选中真的很让人失望。”查尔斯说，“说实话我觉得我有首轮的水平，不过人生总有不如意，我知道身材很重要，可是态度才应该是衡量球员的标准。NBA没有给所有人公平的机会，如果你不是被首轮选中，你就得不到首轮新秀的待遇而获得成功。作为二轮新秀，你会得到一些机会，但不会很多。你不得不一直等待，等待那也许永远不会到来的机会。”

查尔斯只在NBA打了一年，他在老鹰队出战36场，场均只能拿到3.4分和1.1个篮板，不过他的职业篮球生涯却有13年，他打过美国的CBA和USBL（CBA的夏季联赛），还在意大利、英国、西班牙、乌拉圭、瑞典、土耳其和阿根廷等海外联盟效力。“你的生活得跟着工作走。”查尔斯说。在1999年结束职业生涯后，他在北卡的维克森林安家，为当地的公交运输公司工作。“他是伟大的大学球员。”查尔斯的前队友内特·麦克米兰说，“他的比赛方式，他的体型，他做的一切都完美契合大学篮球，他是禁区怪物，在禁区里他无所不能。但对于职业篮球来说，他的身高不足，而且只是得分手，他擅长做的并不是NBA需要他做的。”

但在那个夜晚的新墨西哥，查尔斯恰恰做到了需要他做的，于是，在错误的地点和正确的时间，他邂逅了一场阴差阳错的幸福，这是他生命中最完美的回忆，可是一切都在2011年画上了句点。当时47岁的查尔斯驾驶着一台没有乘客的公交大巴前往罗林，当行驶到北卡罗来纳州首府罗利市第40号洲际公路时，由于转弯的速度过快，公交车失控翻车，查尔斯不幸丧生。如今四年过去了，又是一年NCAA争冠时，尽管查尔斯已经远离了我们，但他的那记美妙绝杀依旧存在于NCAA历史的经典长河中，永不磨灭。endprint