孙韵丰

如果，有一种幸福叫相濡以沫，那么，还有一种疼痛叫“生死遗忘”。

根据王周生长篇小说改编的同名话剧《生死遗忘》将观众引入到这种疼痛的情境与体验中。痛，就从那首叶芝的“当你老了”开始。婚姻、遗忘、衰老、死亡，当代人不得不思考与面对的问题在剧中被提出，婚姻是什么？遗忘了什么？为什么会遗忘？小说《生死遗忘》的故事发生在2005年的上海知识分子家庭三代人之间，话剧选取了这部三万五千千字长篇小说中最主要的故事主线——肖子辰与凌德磬之间的情感记忆和遗忘作为叙事主体。

舞台上的大转盘将叙事空间分成三区：凌德磬家中、肖子辰家中、肖莹与丈夫卧室/医院，并且以写实风格呈现。舞台背景中，那两株枯零的梧桐最是应景，光秃的梧桐枝象征两位暮年老人，相互交错的树枝预示着凌德磬与肖子辰之间情感的纠葛、命运的交错，尽管叶已凋零但枝干仍旧盘错相依，好似谁都无法从对方的生命中被抹去，这或许便是话剧《生死遗忘》对凌、肖二人这段婚姻与感情的解释。

病中的身体

《生死遗忘》是一部关于身体的话剧，病痛在这里并非只是一种肉身的疼痛体验，还因为疾病，因为无法控制自己身体而产生的精神上的痛苦，以及患病的身体给周遭人所带去的痛苦。故事从肖子辰患阿尔茨海默病开始，在认知与记忆功能恶化的情况下，他一反常态毫无预兆地出现在凌德磬家中，那个二十年前他离开的家。肖子辰的出现打破了凌德磬平静的生活，而肖子辰的病状——记忆功能恶化使得凌德磬遭受刺激中风入院。肖子辰患病的身体正如剧中肖莹夫妇所说：“痛苦的是身边的人”。凌德磬中风恰恰是因为肖子辰患病，曾经身为护士长的凌德磬个性好强，如今却偏偏瘫在了床，连生活最基本的自理能力都丧失，这样突如其来的巨大落差对凌德磬来说是痛苦的、绝望的。剧中对于凌德磬入院治疗做了删减处理，小说中的凌德磬在病床上几次试图将导尿管、输液管、氧气管拔掉，拒绝进食，并且用三个惊叹号在肖莹手心写下：不要这样活！！！她的身体已经不属于自己，因为她根本无法控制自己的身体，她需要依靠医生的治疗，依赖护工小杨的护理，离不开家人的陪伴。凌德磬身体的尊严、完整、价值、意味被这无法自主的痛苦所拆解。

小说对凌德磬住院期间病房百态的描写篇幅较多，而编剧着力表现凌德磬与肖子辰之间的故事，因此剧中凌德磬中风后由医院快速转场至家中，两人处于同一时空，才能有更多故事情节产生。所以我们看到凌德磬患病的身体是在家中，倚靠在沙发上，左侧半边瘫痪无法受意识支配。在这个空间里，肖子辰与凌德磬，两位患病的老人，肖子辰的意识糊涂、躯干健康，与凌德磬的躯干瘫痪、意识清晰形成互补，能够互相照顾、依赖。这似乎成为一种隐喻，两位老人因为患病的身体而相互依赖。此时剧情与背景幕布中的两株梧桐形成呼应。而这片刻和谐的美好气氛，就像暴风雨前的宁静，即将随着雷电的出现被割破。

遗忘即死亡

剧中肖子辰的两次“遗忘”，第一次促使凌德磬中风，第二次则将凌德磬推向了死亡。如果凌德磬对肖子辰不是这般深爱，那么当肖子辰抱着柳沁照片时她就不会因此受激，如果不是这般深爱，那么当肖子辰忘关煤气沉睡不醒时她就不会用自己的身体去护着肖子辰。凌德磬的爱与痛，伴随着身体的死亡而得到升华。

剧场中有多少人看着凌德磬病情恶化后躺在床上无法行动而默默流泪？又有多少人看着凌德磬从嘴中困难地蹦出一个一个字而轻轻抽泣？尽管这样，当肖子辰为凌德磬读出从前恋爱的亲密信件时，凌德磬是幸福的，也许是这记忆中仅有的一点美好，才成为她此刻生命的全部。而此时的凌德磬也是痛苦的，病情的恶化再加之肖子辰的“遗忘”，肉体上的痛苦与精神上的失望，使她离死亡其实只有一步之遥。肖子辰痛苦吗？遗忘对他来说，是种解脱。对于凌德磬来说，要离开肉体与精神的疼痛，死亡或许才是解脱。

剧中结尾对于凌德磬跌落床下的细节处理，似乎并不是特别清楚。小说里这样描写：“凌德磬艰难地往床沿边上挪，挪！她用自己的右手和软弱的左手，撑起整个身体，一寸，一寸，又一寸，扑通一声，凌德磬从床上软软地滚落下来，头撞在床头柜上，直冒金星。因为痛，凌德磬反而更清醒了。……她像一条虫，在地上慢慢蠕动，右手肘撑着地板，一步又一步，一尺又一尺，终于拉开了卧室的门。……凌德磬越接近厨房，煤气味愈浓。她把头埋进臂弯里喘气，俯卧在地板上，一动也不动。她在聚集最后的能量。这停下的瞬间，一道闪电划过脑海，难道，这是上帝赐给她的机会，让她安安静静了却自己的心愿，轻轻松松离开这个世界？难道，她还可以为他，这个世界上她唯一爱过的男人，做出最后的奉献？”

与小说原著相比，剧中此处细节的处理是有些模糊的，凌德磬跌落床下便暗场，不免让人产生误解：凌德磬是因为跌落床下还是因为吸入煤气而离世？舞台暗场时的人物行动位置安排从逻辑上不够缜密。由于剧中省去了凌德磬在医院拔管不愿这样活的动机，因此没有读过原著的观众很容易将结尾读解成凌德磬挣扎着下床是出于生的本能，而非出于对这个男人的爱。若凌德磬是因为吸入过量煤气而离世，那么暗场时，她与肖子辰所处同一空间，没有理由只有肖子辰幸存下来。因此，一部戏剧的细节是否精准能够直接影响观众对人物信息甚至主题表达的接受与判断。

《生死遗忘》让我们直面痛苦：由衰老、疾病、死亡带来肉体上的痛；由爱、离别、失去而带来的精神上的痛，这是我们每个人都曾经历或将会经历的痛。生命中不能承受之痛，像一个我们一生都在极力卸下的包袱，压得人喘不过气来，并始终无法摆脱。但，也正是痛苦赋予了我们存在的意义。时间，对所有人都是公平的，它给与了我们生活中的角色，也许我们曾经是剧中的“魏乐”，不久将成为“肖莹”，总有一天会成为“肖子辰”，面对痛苦，我想引用《生死遗忘》中那一句：“往前走，别回头。”