◎ 希 逋

晴空一声霹雳

◎ 希 逋

对我来说，真像是晴空一声霹雳：冯至先生走了。

冯至先生长我六岁。鲁迅先生赞他为中国最优秀的抒情诗人，我始终认为这是至理名言。对抒情诗人冯先生，我真是“心仪”已久了，但直到1946年我们才见了面。这时，我从德国回来，在北京大学东语系任教，而冯先生在西语系，两系的办公室紧挨着，见面的机会很多。

1948年冬天，解放军把北京团团围住。北大的一些教授——其中也有冯先生——在沙滩孑民堂里庆祝校庆，城外炮声隆隆，大家不无幽默地说，这是助兴的鞭炮。可见大家并没有身处危城的恐慌，反而有所期望、有所寄托。

跟着来的是长达40年的开会时期。常言道：“时势造英雄。”解放这一时势，不久就把冯先生和我都造成了奔走于国内外开会的“英雄”。我是一个性格内向的人，最怕同别人打交道。我看，冯先生同我也是“伯仲之间见伊吕”。

我们虽为朋友，但我心中始终把他当成老师来看待。冯先生是一个非常可爱、可亲近的人，我从来没见他发过脾气。前几天，我到医院看他，他女儿姚平告诉我说，有时候她爸爸在胸中郁积了一腔悲愤、一腔不悦。女儿说：“你发一发脾气嘛！”他苦笑着说：“我不会。”

我生性内向，但一生中也有几个知己，冯至先生就是其中之一。我们无话不谈，对时事、人物、社会风气、艺坛奇闻，几乎没有丝毫分歧。

我80岁生日时，提出了一个条件：凡是年长于我的师友，一律不通知、不邀请。冯先生当然是在这范围以内的。然而，那一天，冯先生却以耄耋之年跋涉长途，从东郊来到西郊，向我表示祝贺。我在主席台上瞥见他由人搀扶着走进会场，一时目瞪口呆，万感交集，连忙跳下台阶，双手扶他上来。他讲了许多鼓励的话，优美得像一首抒情诗。此情此景，我终生难忘。

后来在医院里，我见了冯先生最后一面。他已经不能睁眼、不能说话。我顿感毕生又少了一个知己，泪如泉涌，准备放声一哭。姚平连声说：“希伯伯，你不要难过！”于是我硬是把痛哭压了下去，脸上装出笑容。但为了冯先生，我愿把泪库中的泪一次提光。呜呼！如果真有来生，那该有多好。

（摘自《阅尽沧桑》中国盲文出版社 图/陈明贵）