赵树义

乡村的夜，乡村独坐山梁的孤寂把你的软弱之根赤裸裸地凸现出来，你生存，便适应，你适应，便冷漠，直至残酷的现实成为你生命的一种组成。

与生俱来的悲剧，与城市无关，也与乡村无关。悲剧的源起，犹如一枚果实的内核，无论麻辣或苦涩，终归与果实生长的山坡或院落无关。时间像一枚硕大的太阳，光线一瓣瓣地凋零，它却依然那样庞大，那样遥无尽头。果实一日日饱满，一日日占有自己的风味，而它生长的过程却是悲剧的全部。回望乡村，一种时间般抽丝剥茧的物质，渐渐浸入血液，侵入骨髓，芸芸众生草一样的衰荣便由此衍化而成。

比如黑夜。

城市的夜是孤独的，因为城市华灯如星河，因为城市高楼如蜂房。然而，城市独步窗口的影子，虽然落寞、窒息，却总显出踌躇满志和很有头脑的姿势。城市总企图凌驾在夜的上面。城市总企图沉溺于白昼之中。

乡村的夜却很空旷。一片浓重的黑无声地栖落肩头时，兽的利爪开始四处出没。夜风是很野性的呼吸，因而一种恐惧便成为乡村流淌在血管里的液体。你坐在油灯下或炉火旁，摇曳的亮光把你放大在墙上，你的恐惧便暴露无遗。透过这堵墙你研究山林和野兽，因此你对乡村有一种刻骨的仇恨。乡村的夜，乡村独坐山梁的孤寂把你的软弱之根赤裸裸地凸现出来，你生存，便适应，你适应，便冷漠，直至残酷的现实成为你生命的一种组成。你接纳着自然，自然也就收藏了你；自然亘古沉默，你无语地生长和死亡。

童年是一面山坡，一面鸟兽出没和结满野果的山坡。关于兽，人睁开眼睛的那一刻，瞳孔底便深藏着一种恐惧和憎恶。因而，童年最有作为的事，便是捕鸟和采摘野果。

鸟是一种自由的生灵，无论怎样的季节，它都选择天空作为生存和表现的最好场所。因此，要想击中甚至捕获它，不仅需要技巧，更需要时机和圈套。果子却不然。相对于飞鸟，果子唾手可得，但如此轻而易举的事件却并非发生在所有的季节。获得果子需要时间，需要等待，像赢得爱情。鸟因天空而风头出尽，鸟却因了天空而被击中；果子因季节而成熟，果子却因了季节而凋败。这是一种命运，一种无法摆脱更无法抉择的命运，犹如上帝握在掌心的骰子，谁能告诉我，究竟骰子的哪一面才是运气蕴藏的所在？

黑暗之中，麻雀这种长着两只眼睛的生灵尤其显得悲哀。它龟缩屋檐下浑如一团泥巴，翅膀仿佛在白天丢失；而孩子们却像猫一样，蹑着脚在夜色中出没。孩子们握着一只手电筒和一根长及屋檐的木杆，好像握着一个阴谋。他们沿着墙脚悄无声息地搜寻，一旦发现目标，一束强光便骤然照射上去。麻雀似乎被光明照耀了，一动不动，随即便是木杆凌厉的一击，麻雀应声落地。麻雀不是被坚硬的物质击中的，而是被灿烂的光线击中的，它生命的最后挣扎仅表现为几根飘零的羽毛和一声无奈的哀鸣。

最悲哀的事件发生在深秋连绵的雨季。孩子们把活捉的麻雀用泥巴裹起来，投入火中徐徐烧烤，肉香四溢开来。与其说这是美餐鸟肉，勿如说是美餐勇敢。这个时候，怯懦如我者只有躲上阁楼，听脚下断断续续的水声。木水桶咚、咚、咚地承接着檐水，声音仿佛从峡谷飘荡上来，充满空洞的叹息。目光被屋檐压迫着平直地投射出去，没有天空，没有山，甚至没有树，雾湿的粪土气息、腐败的谷草气息和厚重的空气在眼前的世界弥漫着，庄稼开始在田间腐烂。

山坡上生长着很多故事。狼是羊们世代的对头，村民们却说那独行者是山神庙的守护神。羊们“咩咩”叫着走上山坡，走下山坡，它软弱的叫声似乎早已宿命地认定，自己只是别类口中的食物。

一只野果，弃之山坡平凡如一茎草、一抔土，不名分文，跻身城市却身价百倍。对野果而言，究竟是应该庆幸抑或是感到不幸？显然，野果无须计较这些，也从不计较这些。野果的悲剧与市场无关。野果刻骨铭心的是季节。

或许仅为证明勇气，我曾模仿同伴在山坡上进行滚动表演。山坡很陡很长，与地面构成45度角，直抵河沟。我伸展四肢，翻板一样缓缓滚动。我试图掌握节奏，但惯性和地心引力很快就把我的信心击为齑粉。天像漩涡，地像转盘，凭借一棵树的阻挡我才幸免跌人沟底。听着同伴的笑声，我知道我是一只受伤的鸟，我不能到天空飞翔；面对时间和重力，我知道我是一只坠落的苹果，无法在枝头炫耀。

这个事件埋葬了我的童年。我是一枚行将凋零或弃之山坡的果实，我喜欢移栽树木的行为，或许就是意识深处对再生的渴望。我把刚破土的杏树、破裂的核和它本生的泥土一起挖出来，移到我家的院落。我在树的四周围起一道土塄，每日按时观察和浇水。我盼望它长大。然而，当嫩茎快要长成枝干模样时，它却总莫名其妙地枯萎，或者横遭猪、狗甚至鸡们的践踏。树总在突然间死亡。一年又一年，我总一无所获。

在北方，在所有季节的果实中，青杏最早地出生，最早地上市，因而也最早地逝去青春。我未能让红杏爬出墙头，我的院子里没有一棵树过早地结果，没有一棵树过早地遭受攻击，也没有一棵树待到秋风初临时，就变得一无所有。望着山坡上那些早已干净了的枝干，我不知道，我该为我的失败遗憾呢，还是庆幸？

秋天的山坡上生长着一种奇特的野果，故乡人都叫它杜梨。杜梨学名棠梨，属落叶乔木。杜梨的果实很小，如孩子的拇指肚；杜梨的果实很密，一串一串挂满枝头，布着褐斑的青皮经阳光久久地照射才呈现出淡淡的黄来。即使深秋时节，杜梨吃起来仍很涩，人们只得把倒牙的杜梨采回家中，贮藏砂锅，埋放炕洞，任其自然腐烂。待到果实稀少的隆冬，浑身已黑透的杜梨终于释放出独特浓郁的味道，像醉梨。这时候，杜梨才仿佛出阁的少妇，真正地成熟起来，也珍贵起来。

梨与杜梨在同一季节生长，同一季节坠落。梨与杜梨比，可谓族类中独秀的一支，纵然村野之人把称为杂种看做是最大的侮辱，但每年春天，却依然有人热衷于把杜梨从山坡移栽到院落，热衷于在杜梨的枝干上不厌其烦地进行嫁接。这仿佛一个游戏，一个老人们教导我的生活常识：如果你走路时，左脚总不断地踢右脚，那你就任选一个十字路口，垒一个石摞。石摞垒作塔的模样，庙的模样，不管谁有意无意地踢倒它，你都能把这个坏习惯传导给他。endprint