三井兽

1

当你打通DebbieAllen舞台学院——这个设在洛杉矶享有盛誉的非盈利舞蹈机构——的电话时，接线的声音很有可能是一位男性。尽管他不是一个训练有素的接线员，也不是一名职业舞蹈家，但是这位男性会很认真地回答你的问题。尼克松现在在帮忙打理他的妻子黛比在2001年所创办的学院的事务，黛比是一名美国演员，也是名舞蹈家和制片人，她最出名的事迹是在1982年的音乐电视剧《名扬四海》中，替代了她的舞蹈老师担任该剧的主要舞蹈编剧，她与尼克松有两个孩子，小诺姆跟爸爸一样也是一名篮球运动员，而维维安则继承了妈妈的事业成为了一名舞蹈家。

如果你想更加了解这所学院，尼克松会告诉你更多的细节；如果你想报名参加某个舞蹈班的话，他也会给你正确的建议……还有，如果你想稍微谈谈篮球上的事情，尼克松也会和你聊聊，他曾经可是一个极具运动能力的全能球星。尼克松在佐治亚州的梅肯市出生并长大，年轻的时候他在一些体育队打过球。20世纪50年代的小孩子们通常玩的是棒球、篮球还有跑步，但是他在橄榄球方面真的非常出色。在进入到西南高中的时候，他就已经是球星了，而且在1973年读高三时，他就被评为全州篮球和橄榄球双料先生。“将近毕业的时候，因为橄榄球而招收我的学校比篮球的学校更多。”尼克松说。

尽管对橄榄球如此热爱，但是在参观完乔治亚大学的橄榄球部之后，身高1.88米且身材轻盈的尼克松决定转向篮球了。“我走进了他们的更衣室，看到里面的家伙体型竟如此庞大。”他说，“当时我就立即决定，篮球才是我的安身立命之本。”即使尼克松的身体天赋并不算太好，但他还有很多不错的选择。在考虑各种因素之后，这位后卫决定走向北方，选择就读名气很小的坐落于匹兹堡的尤迪肯大学。不出意外地，他大一赛季就首发了。“在一间较小的学校让我成长得更快。”尼克松说，“我每个晚上都要尽力表现，这样我们才会赢。”

在经过几年突出的表现之后，尼克松在升上大四时取得了实质性的爆发，那个夏天，他在“红衣主教”奥尔巴赫的篮球训练营担任顾问。在夜晚的比赛，他跟比自己名气要大的其他更出名的篮球训练营同行顾问对抗时展现的能力，证明他也是可以从事这份工作的，而在那之后，他在钢铁城的最后一个赛季场均可以得到22分和4个篮板，最终被评为东部大学联盟最佳球员。终于是时候毕业并加入NBA了，洛杉矶湖人队一直对他青睐有加，这支球队对他研究地很透，特别是传奇的NCAA教练杰里·塔坎尼恩（UNLV）和雷·梅耶（德保罗大学）积极的球探报告让尼克松的行情走高，湖人在1977年的首轮22顺位选中了他。

尼克松在大学取得飞跃并不是什么值得惊喜的事情，让人惊喜的是他在湖人也能做同样的事情，刚来到NBA他就让所有人为之惊叹，在众星云集的湖人队，他迅速坐上先发控卫的位置，并在新秀赛季就有场均34分钟得到13.7分、6.8次助攻和1.7次抢断的表现。因为他的努力，他入选了当年的新秀阵容第一队，瞬间成为除贾巴尔之外球队最炙手可热的球星。第二个赛季，他的出场时间达到了38.4分钟，在场均数据提高到17.1分、9.0次助攻和2.5次抢断的同时，他的失误却从原来的3.1次下降到2.8次，并且投篮命中率达到了54.2%，当年的季后赛他更是打出了15.4分和11.8次助攻的表现。然而就在他与“联盟第一控卫”的愿望越来越近的时候，湖人的一次选秀让他的人生轨迹彻底转了弯——1979年选秀大会，湖人用状元签得到了“魔术师”约翰逊，一个身高达到2.06米的组织高手。“魔术师”与尼克松两人没有产生过矛盾，他们甚至是一对好朋友，但争夺“球队掌控者”的事件还是不可避免地发生。

2

如果说“魔术师”是伟大的，那么尼克松同样也可以这样形容。1979-80赛季，也就是“魔术师”的菜鸟赛季，两人同时首发，而尼克松担任控卫。当时“魔术师”场均能够送出7.3次助攻，而尼克松能送出7.8次，在两人的合力组织下，湖人在当年就获得了总冠军。不过接下来的赛季，尽管尼克松的场均8.8次助攻要比“魔术师”高（8.6次），但是湖人的高层们觉得“魔术师”的组织能力完全可以胜任控卫，虽然约翰逊暂时受伤让尼克松保住位置，可他的湖人队的地位已经受到严重威胁。此后两个赛季“魔术师”的势头很强，分别贡献9.5次和10.5次助攻，但不服输的尼克松同样送出了8.2次和7.0次助攻，足见他强大的组织能力，可他依旧没有逃脱被交易的命运。

1983年的夏天，在帕特·莱利教练的带领下湖人再一次拿到了总冠军，看起来他们已经厌倦了站在紫禁之巅。波士顿凯尔特人和费城76人都很有天赋，湖人也有着很多很有经验的老将，再加上前途无量的詹姆斯·沃西，然而在那年的10月10号，湖人把尼克松送到了当时的圣地亚哥快艇队换来斯文·纳特还有后来选中拜伦·斯科特的首轮4号顺位。“诺姆已经帮助我们获得了两个总冠军，为什么要送走他？”老巴斯的女儿珍妮当时非常不理解这笔交易。

毫不夸张地说，尼克松是洛杉矶打造Showtime时代的关键人才。“诺姆是一个伟大的队友。”现任WNBA亚特兰大梦想队的主教练迈克尔·库珀这样说，库珀在尼克松之后被洛杉矶选中，然后在湖人效力了很长时间。“他是一个顽强的进攻球员，并且是我合作过的速度最快的球员，他是一个极棒的竞争者。”在库珀、“魔术师”约翰逊、贾巴尔和贾马尔·威尔克斯身边打球，尼克松依然可以场均保持16.4分、7.9次助攻还有1.8次抢断。“那次交易深深的伤害了他。”库珀如此说道，他居住在离尼克松的住处不到一英里的地方，两人在很多空闲时间都呆在一起。“我们建立了一些特别的联系——诺姆、‘魔术师还有我，我们自称为‘三剑客，但最后我们终于懂得联盟只是一场生意，但是刚开始的时候要接受这件事情很难。”

要为这次交易找理由真的很难，从一个视角来看，一支球队拥有两个多才多艺的持球手太多了，而湖人在那个时候就是想让约翰逊去掌控全局。另外，当尼克松了解到这样的情况时，他想要离开了，而且他当时想要被交易到东部的一支具有竞争力的球队。“诺姆是那种会自己提出交易的人。”《Showtime时刻：魔术师，卡里姆，莱利和80年代的洛杉矶湖人王朝》这本书的作者杰夫·珀尔曼如是说，“谈到那个时代最好的球员，这是一种耻辱，因为球迷们很可能不会提到诺姆，他当然是那个年代最好的三个控球后卫之一。”第三个视角则是出于尼克松本身，他说这次交易早就谋划已久，并不是因为洛杉矶想要去摆脱他，而是因为圣地亚哥对他垂涎已久。“我了解唐纳德·斯特林，因为他是杰里·巴斯的好朋友。”尼克松说，“他总是告诉我，他如果买下了一支NBA球队，他就会试图交易得到我。”而在三年前，斯特林用1250万美元买下了快艇队。

3

尽管尼克松离开湖人，但是队友们非常想念他。“在1982年的时候他的光芒被掩盖住了，因为‘魔术师毕竟给这支球队带来了很多东西。”克莱·约翰逊这样说道，他是当时湖人队的替补，“不幸的是，因为尼克松可能是全联盟最好的最全面的控球后卫。”而早已习惯了在季后赛打得很远的尼克松，在快艇的第一个赛季，球队战绩勉强只能拿到30胜52负。“我从联盟最好的球队来到了最差的球队。”尼克松说，“这说出来就很让人沮丧，但我能做的就是尽我最大的能力去带领这支球队走下去。”

尼克松在1984-85赛季场均拿到17.0分和11.1次助攻，尽管那个夏天他们搬去洛杉矶，但是快艇还是没有变得更好。事实上，1985-86赛季，他们的战绩是31胜51负，并且在赛季中途更换了主教练。尼克松再也不会出现在季后赛中了，但是他的个人技术却达到了登峰造极的状态。“我想那次交易让诺姆变成更好的更加全面的球员。”吉姆·琼恩斯这样说，他在湖人队和尼克松当过队友，现在担任骑士比赛的解说员，“他是那个时代的阿伦·艾弗森，而且是我合作过的最聪明的三位球员之一。”

尼克松在球场的成长在1986年的夏天停止，一次在纽约的中央公园玩垒球时意外地膝盖受伤成为他长久的麻烦，这让他错过了两个完整的赛季。而当他1988年重返赛场时，对于一个依赖速度和敏捷性的球员来说，伤病带来的困难真的是太难克服了。1989年，33岁的他职业生涯已经完结了，带着场均15.7分和8.3次助攻的成绩单遗憾地离开了联盟，但这并不是说他和篮球的缘分已经尽了，尼克松还在意大利打了一年球。“从NBA转变到其他联赛的过程还是挺不错的。”尼克松说，“我的生命中依然有篮球。”即使在那之后，尼克松还是想打球，但他还是决定退出了，因为这对他的家庭来说可能是一个很好的举动。“他们还想让我回来打一个赛季，但是我觉得已经够了。”尼克松说，“我的妻子刚刚接手了《另一个世界》这部电视剧（NBC电视台继《考斯比一家》之后的力作），这份工作对于我们家庭来说是更好的，这比我到海外去打球要好得多。”

尼克松这一辈子都在从事体育运动，从梅肯市的小球赛开始，再到洛杉矶湖人的Showtime时代，尼克松需要找到新的方式去让他忙起来。“篮球界并没有很多非裔教练。”尼克松如此说道，“所以我还是想继续投入到篮球事业中，成为一名经纪人。”在他建立自己的公司之前，他花时间在一间大型管理集团学习东西。在那期间，尼克松和很多有才的人一起共事，包括NBA球员贾伦·罗斯和萨马基·沃克，橄榄球球员阿尔·威尔森和皮特·瓦维克以及娱乐圈人士LLCoolJ和TLC。即使他决定穿上西装，系上领带，尼克松还是能找到接近赛场的办法。事实上，像他这样有头脑的后卫，总是能找到方法重返赛场。他加入了湖人比赛转播的解说阵容，成为了一个把球赛讲解地绘声绘色的解说员。直到现在，他已经为NBA服务已经25年，甚至还帮助过迈克尔·比斯利如何打扮自己。