欧阳蒙

(郑州大学文学院，河南郑州450001)

贾平凹是当代文坛上始终扎根于乡土书写并独具个性的作家，新世纪以来，他的创作表现了对乡村现代化转型的敏锐思考。2014年，贾平凹推出新作《老生》，以民间写史的方式并结合对《山海经》的解读，呈现了具有纵深感与空间感的民间历史。《老生》由陕西南部山村的变迁史，讲述了现代中国的国情、世情、民情的历史变更，囊括了阶级斗争、土地改革、文革批斗、改革开放四个历史片断。“《老生》中，人和社会的关系，人和物的关系，人和人的关系，是那样的紧张而错综复杂，它有着清白和温暖，有着混乱和凄苦，更有着残酷、血腥、丑恶、荒唐。”［1］293其展现了民间的污垢与朴实并存的生态风貌，即民间充满浓郁的泥土气息的、以食与色为主的、鸡零狗碎的生存景象。“《老生》是在中国的土地上生长的中国故事，用中国的方式来记录百年的中国史。”“土生土长的中国故事”是指具有民间性、草根性的乡村文化形态和日常生活琐事，“中国的方式”是指乡土社会中朴拙、泥土气的思维方式与生活习惯。总而言之，《老生》用“中国的方式”记录乡土大地上古老的文化性格以及混沌粗糙的生活面貌，从而投射出整个乡土中国在历史剧变中稳固不变的生命力。

一、解构宏大的革命叙述，还原草根历史

贾平凹以民间草根历史的偶然性与荒谬性叙述，颠覆了现代理性历史的客观性与必然性。贾平凹关注世俗民众的生活轨迹，还原了民族/国家话语压抑下人的残忍、堕落、顽强、善良的多元性格面貌。“大司令”匡三不同于以往革命叙述中塑造的英雄干部，他贪馋好吃，四处耍无赖偷取食物，闹革命只是为了能吃饱饭。他临阵逃脱，经常逃离游击队的组织，又圆滑胆小，吃老鼠壮胆，以两个保安的四个耳朵冒充人数来彰功。他因送信免于前线枪斗而存活性命，却阴差阳错成为秦岭军分司令。革命者老黑彪悍不羁，种罂粟打熊，跨独木取蛇皮，用枪警戒闹出人命，私自穿正阳镇党委书记的中山装。他粗犷鲁莽，“谁有枪了谁就是王”，有一股嗜血的狠劲和不服输的胆量。老黑闹革命并不是因为阶级仇恨、革命义愤、政治觉悟，而是“都是背枪的!管它给谁背枪，还不都是出来混的?!”“我就是一杆枪!”［1］24－59老黑迷信蛮横但不失农民的慷慨仗义，为治愈李得胜的病痛，提枪去抢胎盘。“只要能治病，就是孩子没生出来，都要从他娘的肚子里要胎盘的!”［1］55死时受尽刑辱，硬气地嘲讽砸钉人的软弱……这些地痞流氓式的革命英雄，取代了以往高大上的民族英雄，是对革命历史话语的解构，也是贾平凹力图还原历史现实的别样书写。

历史变革实实在在发生在普通人的生活中，贾平凹并不是简单地戏谑革命精英，而是更关注于普通人本真的食色生活，尤其是遭受突如其来打击的土里土气的“地主”。善良朴实的王财东，怜悯贫苦的白土，并为白土去世的爹设灵堂，请唱师，张罗葬礼伙食，平息唱师之间摞侃子。王财东并不是暴戾狡猾的地主，他胆小怕事，政策改革致使金圆券作废令他绝望呆滞，划分阶级致使家庭破产令他受冤瘫痪，最后倍受马生侮辱含冤死去。作品中所谓的村干部，也没有接受进步、正义的革命教育，庄严的民族/国家话语只不过是满足他们欲望(权利、女人、食物)的藉口。他们有着传统农民卑琐、愚昧、虚伪、麻木、粗暴的劣根性。身为村干部的马生贪馋卑琐，当白河想让其帮忙赶驴驮麦并以擀长面作为犒劳时，“马生脚大拇指一翘一翘，盯着树上的一颗红软蛋柿，说：‘叔哎，你摇摇树，让蛋柿掉到我嘴里。’气得白河把驴牵走了。马生看着驴屁股，想着他是一只豺了，掏出那肠子多好。”［1］77他懒到不愿意摘柿子，馋到见驴屁股想肥肠，其滑稽无赖相令人憎恶。他狭隘自私，阴险狡诈，仇恨王财东送他不能用的金圆券而处处为难报复。他不满意拴劳比他高一级的正主任领导身份，以作恶下贱手法来撒气。“用手擦了擦鼻涕，笑着说：‘咱两个狗皮袜子没反正么，啊你是主任，你是主任呀!’手拍着拴劳的后背，也顺势把鼻涕抹上去。”［1］86他为了报复白菜的冷漠与无视，用捉奸的卑鄙手段整傻白菜；为了多分到几亩地，私自更改土地政策。甚至在按照田产划分阶级成分的土改时，他以狭隘的个人喜怒随意划分，只因“这牛棚驴棚比我家的房还好”［1］85，把草搭的棚子算成房屋，连棺材板都算成家具。他油滑贪婪，忘恩负义，完全不念当年李长复的恩惠，在分其家产时还顺手揣下一个镜子。混沌的阶级意识以及膨胀的个人欲望，使马生的报复心理在完成政策的借口下无限满足，从而使狭隘的革命暴力也更具合法性与正当性。

《老生》真实还原了被政治秩序、阶级解放、革命实践、社会建构等革命话语所遮蔽的历史真相。“贾平凹不仅重写了历史，又在重写历史中反省了‘我们’的出身和履历，在来龙去脉中拆穿了很多虚幻的影像，从而对百余年的国民性问题作出了新的诠释。”［2］政治权力对人的生存空间进行剥夺，个人情感、宗法血缘、日常生活都被整合到民族国家的利益中。摆摆为一双鞋而丧命的真相与烈士牺牲光荣的叙述形成了巨大反差；割资本主义的政治活动，却从侧面凸显了政治话语强加民间的荒谬性；因无人检举揭发而耽误政治工作，干部只得以“吐真剂”、解梦境、杨树天眼等迷信来恐吓乡人，甚至用投硬币、戳名字的荒唐手段来随机筛选批斗对象，以至于逼疯无辜的马立春。小农经济私有观在狭隘的政治报复中膨胀、扭曲，消解了政策原本的历史意义。检举揭发的制度引起了宗族之间相互猜忌、告密报复。“除了正常死亡，更多的是一些想不通事理一口气上不来死掉的地主，还有在分地过程中因分配不公斗殴打架死去的贫农。”［1］109王财东受冤反驳却被诬陷为地主分子反攻革命；枪决打死农会主任的凶手竟然牵涉了无辜的铁匠夫妇；不识字的妇女因评价标语“白字到了夜里亮堂，狼就不敢进院叼猪了”而遭批斗［1］153；为了响应批斗地主的政策而提供牵强附会、笑料百出、滑稽荒唐的证词，等等，都展现了政治革命斗争之于普通人循规蹈矩生活的动荡，以及给农民生活生存带来的无意义。

二、呈现自足的乡土风貌，触摸真实民间

贾平凹深情地注视着凝滞不变的、充满沉渣的、古朴的乡土世界，肯定民间完整的生命形态与自足的生活方式。百姓对革命的隔膜，使他们并不关心革命。他们把苏维埃政府许诺兑三倍物资的欠条当擦屁股纸。召集村民选代表时，村民因怕误了犁地而无人竞选。土改丈量土地时，村民担心政府踏坏刚犁的耕地。“跛子哥你听着，前世你偷摘人家梨，今生走路腿不齐。旁边看热闹的还真有个跛腿的，他拿长杆烟锅子敲我的头，说：‘前世嘴里生过蛆，今生你就当唱诗!’大伙哈哈大笑，我也笑了，正笑哩，保长来了”［1］49保安团与游击队武装斗争时，百姓依旧唱阴歌定阳婚，以俚语趣言相互调侃。乡人以土里土气的思维来看待政治。“白土说：‘你行，年轻轻的就当上副乡长，这比保长高一截的吧。’白石说：‘新政权正需要干部么。’……白石告诉说他回来通知村里推选代表去乡政府开会。白土说：‘哦，开保甲会。’白石说：‘保甲制废了，要选农会呀。’白土说：‘这咋啥都废，金圆券废了，保甲制废了，说废一句话就废了?!’”［1］82“保长/副乡长”“保会/农会”，政治话语对于耕地农民来说是那样陌生，生存理念与农村政策、乡村经验与政治理想之间存在着许多尴尬。乡人的民族国家意识并不自觉，朴拙的乡土思维使他们并不理解话语背后的政治寓意。对于质朴的地之子来说，这些富有政治意味的词语似乎毫无差别。

贾平凹以“流水账”笔法记录了政权更迭下的村落变迁史，真实触摸到庸常混沌的世态众生相和原汁原味的生活风貌。乡人端碗蹴在槐树下吃面糊糊，灾年也不忘一粒米一颗豆祭祀老楸树，人与土地相互依靠的温情感人至深。地之子们怀有顺安天命的朴素生死观，他们活到五十岁就张罗做棺材，制寿衣，选穴拱墓。不论是划分阶级还是批斗地主的政治运动，他们的生活仍旧离不开沾满泥土气息的鸡毛蒜皮，如兄弟斗殴、叔嫂恩怨、儿女情长、邻里矛盾、婆媳隔阂、继母虐待、妯娌争执等情感纠纷。贾平凹积极肯定独立于官方、主流文化边缘的民间文化，不厌其烦地描写秦岭的民风习俗。其笔下普遍琐屑的柴米油盐，都穿插着陕西南部的风土人情，如辣汤肥肠、囫囵煮土豆的面糊糊、包谷糁烩面等饮食习俗，还有吉凶忌讳、属相相克、祥瑞征兆等信仰习俗。如四龙镇晚上结婚抬秦参的禁忌，坟里盘蛇的吉兆，泼狗血的诅咒，胎盘埋到树根下保佑健康成长，佩戴被雷击过的枣木防迷路，生病借别人家的砂锅以消除病灾，抽响鞭打龙王的祈雨仪式等。其中，贾平凹细致刻画了立春节后竹简浮鸡毛、响鞭子的迎春仪式。“白河就把鞭子迎天抽了十响，众声欢呼。白土就套着牛开犁了。”［1］103立春时庙会节场的民俗仪式，表达了乡人对土地的感恩与祝福，以及对丰收旺年的美好憧憬。民间欢娱性的习俗，彰显了乡野率真活泼的生命力，呈现出积极健康并未受主流思想浸染的自由活泼的审美空间。

《老生》涉及了当今现代文明对乡土侵蚀的现状。如皮影戏民间艺术的衰落暗示乡土文化的衰败；工厂对自然生态的野蛮剥夺；因扩建砖瓦窑、炸崖石挖矿而导致土崖坍塌事故；政府收购耕地建设经济开发区、排挤村民致使其搬迁等一系列现代性问题，全面呈现了时代变迁下的民间史。现代商业文明冲击着宗法乡土伦理秩序，使乡民深层文化心理产生了裂变。县政府为把回龙镇打造成秦岭金都，引发了争夺金矿的血腥械斗，双全与平顺因利益争执而谋财害命等，都体现了现代文明所带来的膨胀物欲对人性良知的挑战。尤其是当归村在改革开放之后的变迁轨迹，展现了乡土在现代化的裹挟中的堕落与挣扎。干部们为了政绩升迁等利益追求而不择手段，为提高产量、赚取利润，给蔬菜肉类添加增长素、色素、激素、避孕药等化学原料；以合成老虎的假照片，来争取老虎保护区旅游景点设立的机会，开发当地旅游资源，赚取政府的补贴与资金。最后，当归村种植当归，根据本村的实际情况即原生态的自然资源来发展药材经济。戏生曲折寻找振兴本村的发展途径，也含蕴着贾平凹对被当下商业文明所席卷的乡土命运的深切思考。

三、汲取民间的典籍资源，创新文本形式

《老生》中的“老生”是葬礼上唱阴歌的歌者，他生命绵长，见证了几代人的辗转命运。作者通过“老生”所经历的人与事，讲述了人类在时代波动下变幻莫测的个体生命史。《老生》以《山海经》来谋篇布局，具有历史空间感。《山海经》是一部荒诞不羁的民间经典古籍，主要涉及地理知识、远古神话传说和寓言故事。《山海经》的“经”，不是经典之义，而是经历之义，其记录一山一草流转变迁的经历，是整个中国远古史的缩写。在奇山异海中生存着怪异的鱼虫鸟兽，无论时间如何流转，它们的生存本相同人类命运的本质是一样的，暗喻了世俗现实下复杂的众生相。《山海经》记载了古人观察自然的发现，囊括了贾平凹对历史、生命、人事的洞察与形而上思考，如对名分、专政、命运、神灵、历史等的哲学思辨。古人对天的尊崇传达着人对自然神明的敬畏感，神既能参天赞地育物亲民，又是“在冥冥之中主宰着人的生命生活的一种自然能量。”［1］70“可以说人类的成长是在饱闻怪事中才逐渐走向无惊的。”［1］9反映了人类麻木苟且、见怪不怪的精神状态。贾平凹又从《山海经》中窥探出人类生存法则的本质即狭隘自私——“上天造人的时候并没有安排人的食物，所以人永远是饥饿的，得自己去寻找可吃的东西，便什么都吃，想着法儿去吃，在自然界里突破食物链，一路吃了过来。人史就是吃史。”以及因有欲望而血腥暴戾、牺牲弱者的处世原则［1］9。“但人从来不惧怕任何动物和植物，人只怕人，人是产生一切灾难厄苦的根源。”［1］33贪婪欲望、仇恨自私是一切灾难的根源。“人是见不得有像人的动物，所以能征服的就征服，征服不了的就敬奉，软硬兼施。可以说，神是被敬奉的鬼，鬼是被驱赶的神。”［1］208作者对人的欺软怕硬本性的挖掘以及对神鬼的辩证理解，等等，在文本中一一呈现。贾平凹借《山海经》传达出对宇宙人生的哲理思辨，但是古奥晦涩的《山海经》并未完全融入混沌平庸的泥土生活里，与《老生》文本中每章节的历史故事并未真正沟通，存在文本拼贴之感。

“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。”历经沧桑世事的“老生”——贾平凹，安稳不惊地看待时代变迁下人的命运。他与政治规制话语保持一定距离，以“公道”的、“没有私心偏见”的原则，挖掘匍匐在乡土大地的国民文化心理。贾平凹以真挚的人文关怀，肯定人挣扎求生的经历。“人过的日子，必是一日遇佛一日遇魔，风刮风很累，花开花也疼，我们既然是这些年代的人，我们也就是这些年代的品种。”［1］294不管时代如何辗转变故，《老生》的价值就在于书写了人们在困境中的堕落、挣扎以及最后自救的过程。贾平凹始终关注着底层人民的生存现状，注重个体性的体验，真实刻画出了中国儿女的贪婪、麻木、卑微、萎缩、悲苦而又不失善良、温情的生存本相。

［1］贾平凹．老生［M］．北京：人民文学出版社，2014．

［2］王尧．神话，人话，抑或其他：关于《老生》的阅读札记［J］．当代作家评论，2015(1)：64．