金建民，一位有着近四十年艺龄的竹编手艺人。虽然已经花甲之年，但观念却十分开阔。想通，想透的同时，更能想着如何求变。

快节奏的工作，让人迷失方向，浮华的生活，又让人忽视了生活中值得纪念的日常。比如竹制品，早些年家家户户能见到。如今，也许是使用得太习以为常，也许是早已从生活里消失……但依旧有手艺人，有寻常百姓，还在坚持制作、使用。

我叫金建民，今年60岁，从12岁开始，不算在海宁给人当司机的10年，做竹编正好38个年头。小时候，隔壁住着一个打竹子的老头，我没事就往他那里跑，一连好几个月，他看我这么有耐性，就收我当了学徒。我觉得一个人干什么活也是一种缘分，大毛竹与我也有一种缘分。

那时候，东西坏了肯定是要修的，舍不得丢。修理也有讲究，不像现在修理篾器太随便，上色就用工业染料应付，按过去的做法，篾坏了连染料都得用一模一样的补。

当时基本上都是手工，唯一不可缺的工具只有一把劈刀。有台手摇破篾机算是最先进的了，一般情况下像打篮子这类的工艺都用不上。那时年轻也有力气，一个篮子10块钱，一天最多能打上10个。上世纪80年代啊，100块钱是不得了的。

过去，手艺就是本事。现在，手艺就像腊味骨头，不啃它呢有点香，啃它呢，一嘴的骨头，反正让你吃不饱也饿不死。

后来，渐渐就没有东西给我们做了。人和人以外的事物都在变化，生活和生活息息相关的器物也一同在变化。其实，这几年我也还在做修补的活，年轻人看不上这些器物，但还是有老农民来找我，还是得给他们修，这就是本。

我现在五点钟左右起床，到港口的市场上吃早饭，再给小孙子带点回来，基本上六点钟就开始上班了。平时上网就爱去看看有什么好的、新的东西我能做出来。有次看NHK讲日本的雨伞，人家就说我：“你听也听不懂，看个什么？”其实，我就是看那个工艺咯！

这些年用手，基本上每根手指的关节都发生了变化，自从四十岁后开始发胖连蹲下做的活也停了，五十来岁又惹上痛风。好在很多事都彻底想通了，很多事也都无所谓了。唯一遗憾的是，我们这代人已经丢掉了很多看似无用但却好的东西。

对于普通人家的竹制器物，也许不只是一门技艺，也不只是一件物品，而是关于时间的沉淀，关于岁月的留念。

竹椅

这把竹藤椅，是在北京东城剪子巷里发现的，它的扶手已经褪色，坐垫也塌陷得厉害，可对于胡同和生活在里面的人来说，它就是生活的一部分。天气好的时候，坐上去晒晒太阳，碰到雨天，就被四邻街坊收到屋檐下面。（杨致远 武汉）

竹拍

这把竹藤拍是在北京小婶家发现的，据说每年入冬之前，家里人都要把在柜子里放了快一年的棉被拿出来透气，一边用拍拍打棉被上面的灰尘。这大约是它一年里最忙的季节，忙着扬尘，忙着除旧，也忙着迎新。（许意 北京）

竹篓

清理走廊堆放的杂物时，发现两只布满灰尘蛛丝的竹篓，洗净晾干后发现二十多年过去了，它们依然坚固。记得小时候爸爸去钓鱼，傍晚提着前面那只小口大肚子竹篓回来，倒出些鲫鱼……那时候总觉得它很腥，碰都不肯碰一下。可现在，到处是被私人承包的水塘，谁都可以钓上来。那种拿个钓竿提着竹篓，偷得浮生闲出去钓鱼的日子已经不复存在了。（赵念 湖北）

花瓶

老爸在一年秋天，弄回4个碗口粗的竹筒，摆弄一番，在上下端车出几条凹痕，说是搭配黄菊更雅致，又找美术老师，在竹筒上画了梅兰竹菊，再配上一首诗。老师神笔落定后，老爸迫不及待拿回家上清漆保护。每到冬天，家里都会拿出来插腊梅，搬了两次家，它总会被带走。今年找出来一看落款：丙子年。掐指一算，呀，它已随我们家19年。（孙凝异 重庆）

筲箕

儿时生活在竹林边，家里满是竹制品，筲箕用处最大。爷爷最会编：锯断、劈开、削篾、编织，最后在筲箕边缘缠上一圈青篾。或许是奶奶离世，或许是塑料制品开始充满厨房……筲箕逐渐淡出生活，爷爷便也不再编织。这番不知什么事情让80岁高龄的爷爷再度出手，一编就是十几个，分到每个儿孙家。或许，他把这次当做自己最后一次动手吧。（马妮儿 湖南）