嘎玛丹增

2014私人版本·烟道

嘎玛丹增

远去时代里，为了粮食，我们和大地的关系，从来没有像现在这样遥远。许多逝去的人，许多以为忘怀的事，一些人的生死悲喜，无不和粮食相关。往事像梦中的地址，以模糊不清的表情，在尘世的风中飘来飘去。

除了记忆，我还有什么呢。剩下文字，用以纪念那些一生再也难得的相遇。

1

时值仲秋，没遇见淡云高天。秋天一定藏在什么远方斑斓，于我如同丢失的旧物。

这个城市的秋冬，总是层云低垂，雾霾四合。天空帷幕一般，阴沉绵厚得如同怨妇。空气黏稠、阴湿，随便抓一把，似乎都可以捏出泪来。整日被雾霾围堵，太阳累得长睡不醒。我的眼睛，也懒得开口。日子更像是不堪的枯枝败叶，被逼到光溜溜的树干顶部，无可奈何地等着沉落和腐烂。

在意趣寡淡，疏于社会活动以后，世界似乎变得更加荒凉。坐在自己的房间，寂寥频繁出没，反复跟慵懒较劲。一个人过度沉溺安静，或许也是一种病态。躲在孤独深处，不管时间在窗外如何叫喊，统统视若罔闻。看上去像是隔断了声嚣，把自己藏了起来，日子却死水一潭。以为放弃了仪式、应酬、追赶、争斗和抱怨以后，生活会变得安详如夜。没想到，麻木和愚钝携手而至，结果连时间也冻僵了。陋室起秋风，心事早萧瑟。坐在椅子上的眼睛和耳朵，哪经得起如此这般消磨，久而久之，变得跟城市的视野一样短浅。也便有了足够的时间心襟紧掖，足够的光阴昏聩颟顸。

人这一生，有很多旧物留下来，锁进抽屉箱柜，或家里其他什么犄角旮旯，各自守着一段光阴，等待记起或遗忘。无聊的时候，喜欢没事找事地捯饬它们。整理旧物并与之相遇，就像站在路边跟舅子老表闲聊，没有利益关系，说话就无需打草稿；还可以不看账单和油盐脸色，独自倾听悲伤欢喜。

这个深秋的傍晚，无所事事。烟吃了一支又一支。万千杂念，暂时瘦身下来，剩下为数不多的心事，也跟烟头一样忽明忽暗。于是，在书房翻箱倒柜，把所有的影集翻了出来。顺便拿着抹布擦灰去尘，打死了几只油光水滑的蟑螂。

坐回椅子，夜晚已至。雾霾越发沉厚。整个城市像一个扣盖的箱体，要不是吵闹的灯光，早早亮了起来，这个箱体无疑形同暗室，并被光怪陆离的光线悉数围剿。这个暗室太庞大了，挤满了粘稠的高楼、道路、人群、汽车、垃圾、管网、下水道，被笑容、眼泪、叫喊、疾苦、灾难、瘟疫、惶恐和欲望装得满满当当。我家的阳台上，就种不下青竹，或者桑麻。我的缅怀也只能盆栽，因而总是被掐头去尾，偶尔冒出一丝草木气息，也多属张冠李戴。捆在书桌后面的鼠目寸光，要打探四季节令的准确消息，原本就是妄想。

又吃完一支烟。

雨，就下了起来。先是细如羊毛，无声无息。随着风起，雨变成米粒大小，在窗外噼哩叭啦，像是一群流浪无依的忧伤，急着奔向昏睡的长夜。水泥地面和草坪间为数不多的树，也渐渐湿透。偶有行人匆匆路过，伞翼油漆一般流动。汽车碾压积水的声音突兀刺耳，听上去，有如雨在火中惊叫。空气中，充满浓稠呛鼻的烧烤味。试图冒充炊烟的小食摊，贼眉鼠眼地出没于小街小巷。蓝色油烟伙同那个叫霾的阴魂，在城市上空抱成一团，根本不想分手。

旧年灯火和我离散多年，月亮在云端之外，顺着高楼下不来。你最多可以枯坐窗前，守着一书往事，暗自发呆。

很多的物是人非，很多的经过和成长，渐渐成了旧物。只剩下一些模糊不清，牛头不对马嘴的缅怀和追忆，在回乡的路上，一掷千金。按说，怀旧不等于逃遁。对喧嚣暂时保持哑口，可以积蓄沉默的能量，重新认识世界和人生。很多人借以端正方向，走出迷途。

每次回访旧物，几乎都有什么被重新触动，或叫重新发现。比如照片上那个谁，几乎每一张都在抽烟。简直不可思议，张张都在吃烟。吃烟成为我的象征，直接指向烟鬼。尼古丁有毒，这是医学结论。鬼魂以烟雾形式，通过人体流通毒品，并从口鼻回吐出来，如同发芽的罂粟，不但祸己，也害了别人。这样造句烟鬼显得很虚伪，就跟我的记忆一样，经常走错房间，找不到席位。百度说，烟鬼指“吸鸦片成瘾的人”。

那么，我的身体，无疑就是一个烟道。这个烟道，专门保管腐旧的事物，并很有可能，已被烟酒奴役。而抽烟无非只是一个手势，是对时间的犯罪。

2

其实，还在高中，同学中就有人吃烟。抽那种八分钱一包的经济牌纸烟，或者不知从哪里捡来的烟屁股。用草纸层层包裹，藏在书包和竹架墙缝，防止家长和老师发现。从小被教育要做乖孩子。母亲就认定我是。乖孩子不会在成年前抽烟。我家外公民国时期吃鸦片，把原本殷实富足的家底尽数吸光，让一家人从锦衣玉食的天堂，深陷于食不果腹的地狱。对我们这一代的日常教育，始终贯穿着禁止吃烟的家训。规训和经验的力量一向强大，对孩子的教育，是启蒙也是宪法。见同学躲在臭烘烘的厕所吃烟，就本能反感。有时还有充当叛徒，向老师告密的起念。虽然最终没有成为奸细，已经上纲上线地将其归于坏孩子之类，并自动与之疏离。类似的判断和分别，源自传统的“好坏”教育。什么好，什么坏；什么能做，什么不能做，有现成的道德标准和经验教训摆在那里，你照着取舍就行。我们在现成的经验和规训中成长，不管曾经如何不计一切后果地进行过抵制和反抗，你和我，最终都会高举白旗，成为经验和教条本身。

我家外婆是要吃烟的。抽那种烟丝金黄的水烟，用铜质烟壶抽吸。烟壶由烟嘴、烟窝、烟肚构成。矩形烟肚间隔成大、小两格，分别用来装水和烟丝。吃烟的时候比较麻烦。先把烟丝从烟肚里撮出，揉成团填进烟窝，再点燃抽吸。当年火柴为计划商品，普遍叫作“洋火”。凡是紧俏的日

常用品，无一例外地都冠以“洋”字前缀，如洋碱、洋油、洋马儿等，就分别对应肥皂、煤油、自行车。打火机也是稀罕物，吃水烟的人，大多使用草纸搓捏的纸捻。吃烟的时候，烟壶的清水会发出咕噜声响，起过滤烟碱和增加烟草湿度作用。烟丝燃尽，用竹签或火柴棍刨去烟渣。外婆习惯用发髻上的银钏替代。小时候，经常见外婆靠在床头抽水烟。烟瘾还不小，通常要抽两窝以上。外婆左手烟壶，右手纸捻，有时边吃烟边给我读小说。据说烟壶里的焦油能止血消炎，就用来涂抹过伤口。

水烟壶是外婆的陪嫁之一，做工精细，造型美观。经年累月地使用，使其铜质表面光可鉴人，一直是外婆爱不释手的宝贝。如果于今还在，无疑属于文物级别的古董。祖外公能用水烟枪给女儿陪嫁，不说家财万贯，也算是丰衣足食的人家吧。同时也可推断，祖外公对女儿的爱，既传统又开明，才使一个深闺女子，既断文识字，又吃烟吃茶。关于外婆家的流年往事，除了臆测推断，没人和我讲述，也无任何文字或家谱，可以让外婆的身世更加明晰。那些被记得和终会忘怀的亲人，平凡地走过一生，无可记录，无人倾听，他们也不会再来讲述自己的故事了。

听说，外婆嫁给外公后，过了几年衣食无忧的日子。外公吃鸦片，也参与赌博，耗尽家产、田土和房契，家中值钱之物全进了当铺。为了身体这个烟道，根本不管妻儿死活。到了最后，家徒四壁，就用身上的衣服交换，数九寒天脱得只剩内衣裤，也得吃上几口。外婆经常到烟馆赎人，害得家人一贫如洗……亲人们最多说到这里，就戛然而止，打死都不说了。空着的部分，我听镇上的老中医浅浅说过。外婆多次自杀，被娘家的一个长工救了。后来外婆带着四个孩子，就跟了这个长工。人家说得也是躲躲闪闪，发动所有想象，也补不全省略的部分。很多的空白，成为时间的秘密。母亲张姓，和舅舅们不是一个姓，我曾经就很迷惑，问及所有知情者，全都当了哑巴。

外公一手把自己从天堂送进了地狱。解放初期，沦落为街上更夫。临死前，用自己女儿的年轻和美貌，从我父亲手里卖得十块大洋，苟延残喘，不知所终。我幼时不知道有这个人，也没有见过外公的坟头。同时，也没见过什么长工。这是我迄今唯一知道的家族往事。让我最为疑惑的是，决定母亲婚姻的人，为何不是那个长工？

经历了鸦片事件带来的苦楚和清贫，外婆也没能把烟戒掉。日子再苦，每天也得吃几窝水烟过瘾。小时候，路过我耳朵最多的声音，除了粮食，就是不准吃烟。可我一直不明白，三个舅舅及后代男丁，无一不吃烟。或许，吃烟的外婆嘴上吼得凶，禁止吃烟的家训，并没有事实上那样严厉。就像我于今对纸烟的依赖，相当于提前默认了时间的宿命，身体和精神双双受害，却又不想戒除。我也天天把“不准吃烟”的嘴巴，搁在孩子们身上。但这种教训本身，终因底气不足，刚刚出门就自己摔倒了。

外婆离开那个雪夜，已经多少年了。那场罕见的大雪，见证的虽只是简单生死，乡野间清汤寡水的蝼蚁人生，落在我同样年少简单的心底，就跟平凡和悲凉本身一样，一直就不曾在世间结束。

川南的冬天，原本少雪。见到雪之前，听外婆说，雪像棉花一样。但雪很冷，会冻僵手脚。我当然知道棉花，从小就和它亲密无隙，既可遮羞又能暖身。

看到雪那年，已经五岁。外婆就在那个雪天死了。累世的春水秋露，既是滋养也是消磨，终难保鲜生命。人生最后莫过如此，无非一丘黄土，黑白两界，上面铺满远年的雪花。

天麻麻黑的时候，通往橘园的道路，就被飞扬的雪花覆盖了。小黄狗蜷缩在柴灶旁，用灰烬的余热取暖，毫无动静。要不是鼻息湿了小片黄泥地面，还以为它死了。

夜饭后，外婆没有纺棉花，早早上了床。晚上风大，惊疯活扯地叫喊在慈竹林。沉积在瓦沟间的竹叶，也在头上响动，像是猫或老鼠细小的脚爪，在天上奔跑。这样的寒夜有点瘆人。外婆倚在床头，边咳嗽边吃着水烟。我要外婆讲故事。外婆说，娃儿呐，今天有点喘不上气来咯。扛不住我的纠缠，还是断断续续讲起了《聊斋》里的神仙鬼怪。为省油，煤油灯的灯芯调得短。寒风透过门缝吹进来，灯火忽短忽长的影子，就跑到了泥墙上，有点像电影里的王连举，见到刑具时的惊魂不定。

外婆讲了多久，不知道。雪在外面无声地覆盖着大地。我躲在外婆怀里，甜甜地睡去。

没有听见外婆吼痰。听到母亲在门外喊，雪把房顶都盖住了，还不起来看。母亲进屋，身后紧跟一袭寒风，冷得让人直打寒噤。睁开眼，母亲已经站在了床头，眼睛睁得像周四哥家的牛眼睛。母亲抓住外婆的手，很久没有说话。眼泪流水一般，落满了我的手背。然后抱起我，轻轻说了一句，外婆走了。没有惊天动地的叫喊。我想回到温热的被窝，发现外婆一动不动。轻轻摇晃外婆，枯枝样没有反应。外婆的身体，已经没了温度，四肢梆硬。母亲把我拽到床榻板上，给我穿好衣服，紧紧抱住我，感觉很痛。娃儿呐，你外婆走了。啥子是走了？你这个背世娃儿，走了就是死了。哦，走了就是死了。死了是什么东西？不懂，少了很多害怕。母亲让小舅去买鞭炮纸钱香烛，通知亲友。我站在有厢围、立柱雕花、顶盖档屏的老式床前，想弄清什么是死了。外婆平躺在那里，发现自己睡了多年的床，突然变得十分空旷。外婆的身体干柴一样，缎面棉被盖在上面空落落的。脸上还没有用生布遮掩，眼睛紧闭，神态里的慈祥与往常无别，如同睡去一般。明明还在给我讲许仙和白娘子，一夜之间咋就走了呢。也许外婆累了，只想睡去，不知什么时候能够醒来。死了，睡去，大概就是那个早晨，我对死亡的最初判断。

之前，我见过多种死亡。比如弹弓射落的麻雀斑鸠，稻田里浮在水面的鱼虾，扔在墙角发臭的老鼠，以及道路上蚂蚁的尸体。在我有限的经验里，不懂人死了为什么说成走了。很多的不懂，在事实上远离了悲伤。走了，可以回来。死了就再也回不来了。当我确信，再也听不见外婆絮叨，母亲已给外婆换好了寿衣。

亲友们陆续地到来，除了脸上一致的庄严，我没有发现别样表情。煤烟熏黑的墙壁上，扯起黑布和白布相间的祭幛。外婆被移至堂屋门板上，生布遮蔽了脸孔，永远黑暗了外婆慈祥的眼睛。只有一双小脚露在寿被外面，穿着母亲做的绣花鞋。那样一双精巧的小脚，承负了人间多少责任，又如何走完了沉重人生？

一个老人平静地离开，就像平淡地活着。在生如草芥，命如蝼蚁的小镇，除了亲人，没人记得清晰。

我无意强调简单的贫困和苦难里，有多少贴近肺腑的真实慈暖。真实，总是正确而残酷。正确得让你无言，残酷得让你叹息。外婆自小锦衣玉食，嫁人后饱受饥寒之苦，后半生疾患缠身，临到要死了，也没钱看医生。外婆说过，看啥子看。你们钱多了嗦，还不

如给我和幺儿秤一斤冰糖。据说冰糖可以止咳。大床厢围抽屉里，有一个装着冰糖颗粒的小陶罐。外婆哮喘厉害的时候，会含上一颗，偶尔也给我一粒。在那个偏远小镇，要治好外婆累积一生的病灶，也没有多少可能。母亲后来经常叹息着唠叨，如果当年有钱给你外婆看病，她不会走得那样遭孽（可怜）。那是一个母亲，对另一个母亲，难以开释的真切痛悔。现在看来，外婆走得真是安详。如果离开的人，都能像外婆一样平静，那是很多人想要的功德和幸福。

外婆葬在橘子园里。出殡的细节不太记得。只记得那个早晨，没有太阳升起。霜天雪地。我没有感受到失去亲人时，可能切骨剜心的悲痛，只是担心，外婆一个人躺在黄土下面，该如何抵抗雪地的冰冷。

第一次见到了雪。雪就带走了外婆。我什么都不懂，只是勉强认识走了和死了的阴冷面孔。

一场雪花的粲然，原本就保存不久。同一条路上，又有多少人走向消失。那些不能更正的戚戚长别，不是可以轻易相忘的理由。外婆一生低声说话，连告别的手势都没留，带着决绝和冰凉，一去不回头地走了。也许外婆真的忘了，该给我留下什么遗言。比如，不要吃烟，也不要喝酒什么的……

3

养父也吃烟。先前吃纸烟。娶了母亲后，平添了我和小舅天天喊饿的嘴巴，为俭省花费，改吃农民种植的旱烟。旱烟就是烤烟，种收后晒干卷吸。跟外婆的喜好一样，烟杆也是养父一生中，为数不多的心爱之物。黄铜烟锅，乌木烟管，青玉烟嘴。小时候，经常见他拿着烟杆把玩，在亲友间显摆。

高中毕业后，养父安排我在酒坊卖烧酒。烧酒属于计划专卖商品，凭票供应。农民可以用高粱换，两斤高粱换一斤烧酒，适当补一些加工费用。我卖的酒就属于这种，酒坊自己生产经营。那时，供销社才是日常生活商品的合法经营主体，由国家钦定，商品均在供销社的渠道里流通。就跟所有生产资料一样，任何个体不得买卖经营，刑法里专门有一条投机倒把罪。我一同学的父亲，因为倒卖粮票，从河南买，回四川卖，从中赚取微小差价，就被判了九年的牢狱。当年票证买卖，相当于现在的批文买卖。以前要获刑，现在可暴富。

卖酒工作很清闲，除赶集天，几乎就没有顾客，就很无聊。小镇就一条青石板街道，从东走到西，相当于抽一支烟的工夫。天天遇见的，不是张三李四，就是王二麻子同样的面孔。我高中毕业那年，刚刚打倒“四人帮”不久，社会处于变革前夕，拨乱反正和改革振兴这些语词，比任何时代都叫喊得凶，但还不在小镇茶馆酒肆的桌子上，更不在我画地为牢的烧酒坊。我只关心怎样离开小镇，尽快结束毫无想象的卖酒生涯。在酒坊卖酒，原本就是权宜之计，暂时解决吃饭的问题。从外婆那里我就知道，世界很大，也很精彩，道路前方一定有好的东西，在那里等我。我不可能把自己的命运，就此搁放在安分守己的家乡。

赶集那天上午，换酒的农民会在窗口前排成长队，我会很忙。周围是装300斤重的土陶酒瓮，里面装满了烧酒。农民先是把高粱送到作坊过秤，我按照作坊出具的计量纸条收钱打酒。量具用铁皮做成酒提子，分一两、半斤、一斤三种规格。打酒很有学问。酒提从酒瓮舀酒后，一般都会悬在半空停留，让粘在酒提外缘的

酒体回滴酒瓮，停留时间越长，回滴的酒体就越多。精于算计的农民，当然知道这个窍门。“老师慢慢舀，快点倒。”遇到熟人，打酒时自然就“连舀带戽”，一斤酒至少就多出来半杯一杯的。这对于喜欢贪占便宜的市井乡民，自然也算一种实权。我从一个懵懂学生进入社会，最初懂得手握实权的好处，大概从卖酒开始。养父吃旱烟，同时也吃烧酒。在小镇方圆数十里，只要提起“X三斤”这个绰号，无论男女老幼，几乎无人不知，名头比他酒厂厂长的身份响亮。“哦，酒厂的X三斤嗦，吃酒撇脱（干脆），跟他干酒，安逸得扳（非常舒服）。”元度酒就是刚蒸馏出来的酒，浓度在六十五度以上。要说养父有三斤的酒量，打死我也不信。或许，养父曾经有过喝三斤酒的最高记录，可能也就一、两次。但打我记事起，这个绰号，就已经和酒量没有关系了。流行于坊间的更多是“X三斤，X三斤，喝上三杯就扯筋（耍赖）”的顺口溜。能被编排进顺口溜，在乡镇上，自然算是个人物。开玩笑，小镇国营企业的一把手，握有酒和酒糟的签批大权，厂子里大小事务，都是X三斤一人说了算。别说在乡场上，就是在繁华的县城，也很“吃得开”。

小镇的人们吃烟吃酒，多属于和气助兴、消磨时间。工业文明除给世界带来天翻地覆的变化，也深刻地影响了日常生活。在经济发达地区吃烟喝酒的人，一定少于落后偏远地区，这是科技文明的好处之一。自古以来，民间就有“烟酒不分家”之说，看上去，烟酒只是一种消磨时光、交友结朋、解乏消忧的媒介物，它对身心的毒害众人皆知。对人性的麻痹更是非同小可，助长了贪图闲适和逃避困境的惰性；也是利益团体，用以拉拢腐蚀和打败对方的精神武器。不说别的，第一个把耶稣基督引进中国的利玛窦，同时也把鼻烟带了进来。国人吃烟人口，由此节节攀升。

当年仪狄造酒，仅用于皇家祭祀。三国时，酒还是帝王将相用以解忧的奢侈品。到了唐宋，酒被摆上普通大众的饭桌，开始与人们的日常生活密切联系。喝酒助兴的遗风和习俗，也一直盛行于今。烟草不一样，除了损伤人体器官，危害人类健康，百害无一益。我家外公因鸦片败家，让一家人处于万劫不复的生活困境，就是距我最近的实证。

国人吃烟的历史，远远没有吃酒的历史悠久。满打满算，明万历年间，从南美洲引种烟草，也就400年左右的时间。最初人们吃的是晾晒烟。烟草收割晾干后，直接卷裹抽吸。烤烟出现得更晚一些，民国初期在台湾试种成功后，开始在国内阳光充足的地区推广。云南和四川大凉山为烤烟的优质种区。纸烟的书面用语叫香烟。我们现今吃的纸烟，最初在中国的出现，是上世纪30年代后期的事情。

让我想不到的是，第一个引进纸烟的人，居然是我战友的父亲，一个褚姓的云南人。问题是，我战友的父亲不吃烟。这个中国纸烟鼻祖的后代，也非常抵制和厌恶吃烟，曾经不厌其烦地劝我戒烟，完全是苦口婆心。但没用，我的烟鬼身份，就跟生命必然生死轮回一样，似乎任何力量都无法改变。什么是瘾君子？我就是。巴尔扎克好像说过，想毁灭一个人么，让他爱上一种嗜好。欧洲的殖民者深谙此道。历史上，被列强四分五裂的中国本土，就是从鸦片侵蚀开始的，前后时间长达数百年。中华民族因此背上了耻辱的“东亚病夫”符号，本世纪才基本得以清除。

这让我想起于今的食品安全危机。置身功利社会，世界万丈深渊，经常让人绝望透顶。利益熏心，在汉语里，是一个新生词语，我

们的祖先没有发明和使用过。频繁出现在人们视野，距今大概不到30年时间。利益众生，无不以利益为最高目标，人类所有的道德体系，统统都可以为之让路。

我们已被毒品团团围困，这或许是当下及相当长的未来，让人恐惧和绝望的严峻现实。

4

吃烟有烟鬼，喝酒有酒鬼。养父算不得什么酒鬼，仅喜欢喝两杯而已，跟父亲和大舅比起来，根本不在一个段位。

当过国军和解放军营长的生父也吃烟嗜酒，长得牛高马大，满脸横肉。父亲和母亲有一张合影，好像就是在我们县城五虎山烈士公园拍的，身高和体型悬殊巨大，看上去就跟大象和绵羊一样。我对父亲的记忆很模糊，小时候很怕他，就像害怕想象中的大地主大恶霸。于今，我差不多到了父亲过世时的年龄，依然很难想起他。这个男人，似乎从来就不在我的亲情序列。我在试图描述父亲的时候，一直很艰难，基本听信了个人经验，而不是纲常伦理。于此用满脸横肉写自己的父亲，实为大不敬。没办法，我此时在照片上见到的父亲，就是这种感觉，甚至还想加上一句骄横跋扈。父亲将生命恩赐于我，理当满怀感激。古人说“父为子纲……子不正，大义灭亲”，我如此不恭，罪心当诛。

据说，父亲一天两顿酒，雷打不动。文盲的父亲从朝鲜战场回国后，没能进入政府部门或收入稳定的大型国企，仅在川南一家砖瓦厂，当了个下苦力的搬运工，连一个班组长的职位都没捞到，估计多半和他嗜酒和脾气暴戾有关。按说，一个退役营长，按政府一直奉行的安置政策，起码应安排与之对应的工作职位。父亲是不是在国民党军队，有什么把柄或污点，被共产党军队拿捏到了？或者在战争期间，犯了什么过错，受过重大记过处分？或者酗酒滋事，违反军规……种种疑问和猜测，因为当事者和知情者的纷纷离世，于我，变成了隔世的谜题。

很多时候，我更愿意以敬仰的情感去想父亲。父亲少小离家，在沱江岸边，一个叫江阳的小城当学徒。17岁上被国民党抓了壮丁。解放前随军起义，去朝鲜战场毫发无损地混了几年。除暴戾嗜酒，身份低微，想必也有很多和据说悖对的什么品德和功绩，可以让我肃然起敬。我家里有一个巨大的木质箱型柜子，也是家中唯一的老式家具，既盛物也当饭桌。在衣物、大米、包谷、苎麻、碎布、针线、黄历、蟑螂囊虫混杂的大箱底，见到过几枚奖章。小时候没在意。后来就再也没有见过了。

父亲长期和我们天各一方，死得早，也没有留下任何遗物。母亲在世时，也不和我谈及。母亲闭口不说父亲，可能和内心苦楚有关，或者其他什么隐情。不想，也不愿意让我知道。成为我父亲那个退役军人，年龄比我母亲大出一辈。当年用十块大洋，从落魄的外公手里，生生买断了一个少女的娇羞花季，以及花一般美丽的少女梦想。母亲用半生孤苦，回报了这段买卖婚姻。这是老家众所周知的事实，看得见，摸得着。而那些看不见的秘密，隐藏在母亲内心里，或美丽或忧伤，一直坚持护卫到人生尽头。我唯一能够记起父亲的，只是一个普通的姓氏。这个姓氏，除了发肤之恩，伦理纲常，无权改变我的情感记忆，必须以感恩和敬仰的面孔出现。

父亲是我们家的军阀，对于这一点，我倒是确信不疑。据说因长期嗜烟酗酒，酒精对他的神经系统造成器质性损伤，永久性瘫痪。经数月医治无效后，被单位请（赶）出了住院部。父亲在

厂子里没有单身宿舍，被安排在配电房，由母亲服侍，潦草地等着死亡降临。过世时，身边除了母亲一个亲人，什么人也没有。

我很少怀念父亲。每每想起父亲临终情形，必有悲凉和难过，潸然心上。格桑梅朵说过：“云有泪，花就会开。世界是一字长诺：在。”酒鬼父亲虽不像母亲，住在我心上。但在血缘里，父亲如酒似烟，不管我的情感如何抵赖，必然要和我生生缭绕不离。

关于父亲这个称谓的确切含意，我是从养父那里感触到的。具体、真实、负责、仁义、宽厚、慈爱。养父在我们穷得揭不开锅的时候，进入了我的生活，几乎具备所有父亲的人性品质。对我和母亲的恩情，深天阔海，跟父亲和丈夫这个词一样，充满人间晴朗的光辉。

5

“来来来，烟烧起。”面对老实巴交的农民双手递过来的纸烟，我每次都会拒接。 “我不唭（吃）烟，真的不唭。老表放心，我提子扯稳点，包你换地方薅（过）秤，分毫不差。”人家看见一桌子的纸烟，误以为我嫌纸烟差，高矮要你接过来。“硬是哦，烟酒又不分家。莫嫌纸烟撇（差）哦。燃起燃起。”这是我卖酒生涯中，听得最多的语言。生动鲜活，朴实温软。

我在这里试图还原乡音的时候，发现了文字的力不从心，甚至包括相机。在世的所有记载工具，都有致命的局限。文字是迄今最早用于记录的，对事件、时间和空间的记录游刃有余，但不能记录色彩、声音和味道。相机和摄影机先进了几步，依然不能完全替代我们的五官。比如绘画和相机，就没有记录声音的功能。迄今，还没有一种工具，可以记录味道。我想表达的意思是说，方言俚语的丰富生鲜，无法通过文本发声。就像我于此反复描述吃烟喝酒，你可以联想它的形态、色彩和属性，却闻不到它们的气味，听不到它们的声音。我曾经说过，乡音具有绝对强大的感召力，不管你身行何方，客居何处，听到它，就可以唤回所有流浪者的耳朵。

每次逢集下来，放满酒具酒器的桌子上，就多出一堆的纸烟。各种牌子都有。如遇养父在，就给了他。更多时候，这些劣质的纸烟，就给我的高中同学吃了。

我比多数同学幸运。刚毕业就能在酒厂上班。虽是大集体性质，每月也有几十块的收入，比母亲在缝纫社的月薪多出一截。正值“文革”后恢复高考的次年，同学中不少人都在准备复考。曾经躲在学校厕所吃烟的同学，也不例外。

他家和我住在两隔壁，往来近便，天天都到酒坊拿烟，每次都鼓动我吃烟。我本来也坚持不吃，其间发生了一件很丢脸的事，让我吃上了纸烟。

卖酒的简单劳动，对于心如旷野的年龄，过于枯燥琐屑。一门心思地想离开小镇。青春期的躁动，对爱情的向往，也正当如日中天，势不可挡。当年乡镇的社会环境，还没有为情窦初开的少男少女，准备开放自由的恋爱语境。或者说，伟大的“文革”，硬生生把烟火世界中的男欢女爱屏蔽了。好像生命不是娘胎所生，我们都来自石头旮旯和阴沟墙缝。爱你、喜欢你、亲嘴、交媾、做爱、乳房、阴茎……等等语词，绝对禁止使用。镇上也无任何场地，可供青年男女谈情说爱。而无娱可乐和无书可读的现实，几乎给自由心性和自由恋爱，打上了咒语般的封印。

身体需要出口，想象需要舞台。

简单点说，就是喜欢上了学校一位老师的女儿。她家就在酒坊的对门，中间隔着狭窄的青石板街道。那是一组青瓦屋顶、竹架粉墙、临街铺板门店面的老房子。街面上有一个砖砌门头，后面是一条狭长的巷道，两侧分布着无数房间，住着数户人家。她们家在狭长的巷道尽头。女生有自己单独的房间，门对天井。后窗是四季飘青的竹林，直接和山坡上的橘园相连。我曾经偷偷去看过，怕遇见她及家人尴尬，像做贼一样。其时镇上没有小偷，“夜不闭户，路不拾遗”的美德，钉子样钉在镇上。平日里邻里间串门，进出就给自家一样。缺葱少蒜时，可以直接到邻居厨房拿取，记得招呼一声，按量还回去就行。

虽已过去多年，我仍能依稀听见老街的暮色，穿越时空，在我怀中溪流样汨汨作响。我坐在酒坊高高的门槛上，看见了对面街檐下那双眼睛。一双女生的眼睛，也看见了我。目光穿过青石板街道相遇，雷电一样，突然就绞合了。眼神里有光，光芒四射。这种光，洞彻心扉，在我看来，就是爱情。那是开垦和照亮我情感人生，第一道澄澈清明的神光，有启示录意义。闲散缓慢的日子，因此不再单调乏味。

满心迷乱又欢喜，天天等着，在傍晚时分和女生相望。同时，就急欲说出，问题是不知如何表白。也找周边同学反复商量，均无实战经验可以传授。不能说出，也是酷刑。那个过程，弄得我心慌意乱，茶饭不思、夜不能睡。最后鼓足勇气，给女生写了一封信。写好了，又放了很久，没有勇气交出去。麻起胆子交给女生那天，是在场镇通往半山腰老水井的青石板路上。三月山野，油菜、豌豆、胡豆花开得正热闹，满坡禾青树绿，如同我激情飞扬的青春。把信交到担水的女生手里，两人居然一句话都没说。都低着头，红了脸。我先跑开了，扁担上的空水桶像两只惊慌的鸵鸟，在身体两侧东摇西晃，一路叮咚哐啷，如同我狂奔的心跳。那封信，我用了数天数夜。具体写了什么，记不得了。甚至不清楚，有没有“谈朋友”之类的表达。当年少男女爱慕对方，最可能使用 “我们耍儿嘛。”或者再直白一点，“我们煽盒盒儿（耍朋友），要得不？”都是祈使句。没有人，比我更了解那个少年的底细，这两句话都不会使用。更不会用爱、喜欢等壮烈的词语。你就是借他亿万只熊胆，也伪装不出这等英雄豪气来。这是我的局限，也是我的悲哀。

这封情书，没有给我干涸的心田，赢得和风细雨，而是父母亲的大发雷霆。

那是我人生中，最黯淡无光的古代。女生把情书交给了自己的父母。大人如临大敌，去到我们家讨说法。还顺带叫上我初中的班主任陪同。后果相当严重。

长期被肺气肿折磨的母亲，气得浑身发抖，见到我，唏哩哗啦甩来一通炮火，“你这个娃儿啊，就是不争气。把我们怄死了，你心头才舒眼儿。”啪地一声，情书从母亲手里飞了出来，像一只飞舞的蝴蝶，更像断翅的飞蛾，轻飘飘地落在我脚下。我想把

它捡起来，如同想捡起烫手的山芋。但母亲抬起腿，把它踩到了脚下。脚，一直就没有移开。

我在黑暗中，经历了那么漫长的潜伏，动用了所有的经验和想象，才得以破土，吐丝巢茧，化蛹成蛾，刚刚见到一点辉光赴上去，瞬间就短命呜呼了。

“你给我们说醒豁，到底咋回事？休想呵尔哄咚（蒙混）过关……”母亲脸色铁青，呼吸急促，哮喘不止。停顿了半天，提高了嗓门。“人家说你思想不健康，作风有问题……晓得不，你作风有问题。”

我的天空，瞬间黑夜。很多人都清楚，关于“作风问题”这个弱智暧昧的语词，隐藏着最深的狠毒和暴力，多时和“男女关系”合并使用。也不知道禁欲时期是些什么人，除了将众多涉及男女情感的经典语词，开除了古老汉语的语籍，也生造了不少语焉不详的垃圾，在官方文本中频繁出没。即便复杂的男欢女爱，于今已经简化到了赤身裸体的床和性，官方居然还在使用。当年，你一旦和“作风问题”扯上关系，轻则批评教育、行政处分，重则开除公职，甚至绳之以法，有人因此一生背上黑锅。上学、就业、恋爱、结婚、分房、福利、升迁、调动……日常生活的方方面面，无不受其掣肘。

人家说我作风有问题，其实暗含了更深指责。不过，给我留足了面子，没有直接说破。我和家人心知肚明。我流氓。人家没有说，我自己说。当年，我就是这样定性自己的，并认为名副其实。失算了求爱时机，无关紧要。伤了自尊，也可以慢慢修复。在低头不见抬头见的乡野小镇，最多也只算丑闻一件。真正感觉难过的，是损了家人脸面，有很深的负罪感。乡村的道德体系，作为传统的一部分，一向比风俗习惯坚固严苛。而人的脸面，又比一切更重。“人活一张脸，树活一身皮”，绝非祖宗们的信口开河。在口水可以淹死人的小镇，安分守己一生的母亲，哪里经受得起这等打击。看上去，一下子就苍老了许多。养父豁达一些，没有像母亲那样捶胸顿足。在整个事件中，只笑嘻嘻地说了一句：“现在煽盒盒儿，确实早了点哦。” “……早了点哦”和“……有点早”，在老家方言体系中，意思差不多，语气和语调上有重大差异，立场和意义也就完全不同。前者包含了责备之意。

这让我想起高中时期，学校发生的一起重大丑闻。一男生，猥亵耕牛，被学校公开开除。张贴在区公所大门口的公告中，有可以惊动世界的“强奸耕牛”罪状。这是一件匪夷所思的奇闻。奇一：人和耕牛媾合，有没有专制对人性的暴力压制之因，迫不得已而果；奇二：人与动物苟合，原本就悖对常理。以教育为本的专业机构，为何不秘密处理，非得以公告的形式，弄得满城风雨，人人得而诛之。结果被开除的男生，不久就跳崖自尽了。

不就是给倾慕的女子写了一封情书么，何罪之有？这种求爱方式，无论放在哪朝哪代何种语境，都属文明范畴。可在当时那个诡异的年代，凡是和男女私情沾边，你完蛋了，不被说成思想肮脏，有男女作风问题才怪。我很幸运，没有受到这个丑闻的影响。教师在小镇，属于为数不多的文化人，对“丑闻”的处置，似乎比泼妇莽夫淡定，也更讲究方式。人家没有对此进行扩散，保护了我幼稚单薄的脸皮，我也没有被流言蜚语呛死。

爱情被纯真“倒卖”，我没觉得少了什么。原本就是青春期本能，自作多情的纸上谈兵，跟要命的爱情还扯不上亲戚关系。难过了一阵，没致命的杀伤力。倒

是以流氓定性自己那个夜晚，溃败和自责，排山倒海般袭来。于是，就喝醉了酒，同时吃了烟。自此，和纸烟沆瀣一气，难舍难分。

我的战友后来赐给我一个绰号：烟灰。我觉得很合身，一直被唤叫至今。同时也懂了，外婆为啥戒不了吃水烟。

那个让我家人名声受损的求爱事件，发生在1978年。很快平息。看上去，什么都没有改变。它对我的培训和影响，显然非常缓慢。这个私人事件，无伤小镇风月。只是在过去的青石板街道，古老的暮色中，少了一对少男少女温情脉脉、互相凝视的风景。世界上，多出一个烟鬼来。不久以后，我积极响应华主席的号召，报名应征，入伍当了兵。

此去经年，我从此告别了自己天真的求爱往事，和我颜面端严的川南老家。

6

旧物和往事，总是给我以辽阔的安慰，每当我怀想，瞬间即可见到那些熟悉声容，排队进入我的时空。我喜欢一个人，不被叨扰地回到过去，回到记忆里的乡野小镇。那个小镇，就安放在长满橘子树的山梁上，层层叠叠的稻谷梯田，青红青黄的庄稼地，斤斤计较的亲昵乡音，简衣粗食的平凡烟火，以及黄土下面安睡如梦的故旧亲人。我只是想转身来路，回归稠厚安静的泥土，不被记忆所扰，不为有毒食品惊慌，不因被雾霾围堵绝望，不再恐惧惊见人世的欲望深渊，才想追随旧物里的时光，执迷于倾听往事飞翔的声音。

我喜欢旧物的偏好，成为隔在我和孩子们之间的高山大河。孩子们眼中，我不是古董，但一定是可以随手舍弃的旧物，就像我当年对故土的舍弃一样，为了前方未知的道路和命运，流水样义无反顾。于今，想回去。跟暗夜秋风一起，还会有多少往事在记忆里坚守？如水的时间，轻易就会冲垮你的围堰。

当时间成为难以消磨的难题，除了怀旧，我没有更好的玩具。随着年岁增长，念旧情绪日渐浓稠，不经意间又陷入了刻意和古板。不仅开始逃避利益世界，与人相处越来越困难，也疏远了和故旧亲朋间的往来。明知道这种状态反常又危险，容易自我牢狱，又不思改变。行为意识变得精灵古怪，离巫师术士也不远了。而怀旧本身就像一种巫术。一个没有幽默感的人，原本就不太讨人喜欢。我这副苦大仇深的嘴脸，寡言孤僻得只能叫人生厌了。不被家人默许，也不被友朋接受。生活目标倒是变得异常清晰，那就是人生方向的倒退，试图退回往事的源头。

事实上，这是对梦想和现实的恐惧畏缩，麻痹时间心灵的可耻借口。

我知道自己的日常生活，早已变成平庸的一部分。种种迹象表明，这种平庸成不了旧物，也跟记忆和缅怀无关。不管多么信任科技和真理，我的人生已然缺少想象。剩下烟碱、焦油、尼古丁、麻木和腐朽，正在鱼肉我的身体。

那些注定要消失的古旧事物，包括山川、草木、茅舍、炊烟、鸟鸣、犬吠，木格窗后面平凡简单的欢笑和痛楚，或许真的是值得一生信赖的灯火。

我对纸烟的依赖，相当于提前默认了时间的宿命。我听见自己被夹在我指间尖叫，并在烟雾中化为灰烬。旧物里的温度，同样只存放于行吟者的背囊。于今满头白发，在我返乡之前，可能已经踉跄而去。

一切，终归止于寂静。寂静，是神的寓言。