○ 邓平模/文图

6064次列车

○ 邓平模/文图

从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢

这一天是正月初四，我从成都去广元，换乘6064次绿皮火车。一路上我常常想起木心那首《从前慢》，这趟绿皮火车是它的一种注脚。

记得我第一次乘坐火车是1988年，从成都去重庆上大学，约350公里的路程，坐了不下10小时，时速仅30余公里。那时候，我没想到一统天下的绿皮火车会这么快渐行渐远，在今天的火车阵营里，它的编号最长，编号前不冠以字母，只开往那些最偏远的地方，是沿途小站唯一停靠的、最接地气的火车。以6064为例，起点站广元与终点站宝鸡相距约350公里，7:10发车，18:23到站，行车11小时13分，与我近30年前第一次乘坐的火车几乎同程、同速，完全是一趟开在从前的列车，我专程辗转前去乘坐，就是为了重温一种火车上的从前慢。

“这JB车慢球得很！”慢是我选择这趟车的理由，却是车上大部分人抱怨的对象。绿皮火车的理论时速为120公里，但6064见站必停、逢车必让，所以要在路上耗上一整天。在某次长达50分钟的临时停车中，一个男子发声了。漫长的等待让慢成了乘客们共同抱怨的主题，但显然，没人真在抱怨，因为你从他们的脸上看不到焦虑、戾气，习惯性说说而已，说完，依然看景的看景、睡觉的睡觉、吃零食的吃零食、打牌的打牌、看书的看书、发呆的发呆了，与城里人堵车时满车的烦躁气息完全不同。

没什么好急的，自古以来，这条路上的脚步就慢半拍。“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”6064贯穿的秦岭山区正是让李白在《蜀道难》中慨叹的古蜀道，从前，“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”后来，“ 地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”到1958年元旦，宝成铁路通车运营，天堑方变通途，比从前当然快了，但和外面的世界相比，它依然是慢的，以至于从成都到西安和北京的火车时间迟迟不能缩短，好不容易开通了动车，也不得不绕道他行。

清早上火车站，长街黑暗无行人

正月初五，凌晨6:20，广元，手机闹钟将我叫醒。走上嘉陵江大桥时，天色尚未破晓，路面空空荡荡，江水在幽暗中泛着迷离波光。

广元火车站在大桥西端，赶火车的人极少，全然没有春运的气象，这让我意外：之前上网抢票，前两次均显示无票，第三次才抢到了，编号却是001，敢情是售票系统在开玩笑。

进站，站上电梯上楼候车，看见传送梯的另一端高高耸立着一个川北特色的喇叭状大背篓，将背负的人遮了个严严实实，我立即认定它也是去坐6064的，老式火车的气息似乎扑面而来，我会心一笑。

广元火车站已经很现代了，但在夜色和雾霭中的月台上，绿皮火车静静地泊在那里，就复活了记忆中的画面。我尾随大背篓上了火车，进了车厢，大背篓被放上座椅，它的主人终于现身，是一个结实健康的中年妇女。背篓可以放在座位上，可见车厢有多空了，我目测整节车厢的乘客不超过10人。从高高的椅背一层层望过去，妇女正从赶车的忙乱中放松下来，脱了外套，露出里面的红色针织毛衣，坐下来气定神闲地梳头、编辫子，梳理完毕，从背篓里取出还冒着热气的馒头包子，不慌不忙地吃早餐。多合理的时间安排，我怎么没想到这一出，不然可以多睡20分钟的。

横亘在我和红毛衣妇女之间的排排座椅不是经典的绿皮，而是棕皮，我不由有些失望。我的1号座背后就是乘务员室，和20岁的乘务员王杰聊起这个问题，他说，这车经过多次改装，由年代相近的不同车厢组合而成，所以颜色混搭。果然，后来我逐节车厢游荡，发现了多节纯正的绿皮车厢。

与窗明几净的动车不同，此时的绿皮车厢里灯光昏暗，雾埃浮动，朦朦胧胧。简洁的硬皮椅、裸露的条状行李架、上下滑动的笨重推窗、富有线条感的金属洗手池、过道墙壁上的折叠烟灰缸……是的，“从前的锁也好看，钥匙精美有样子”。

7:13，车轮缓缓转动，火车慢吞吞出站，在传动轴引发的车轮转动声、车轮与铁轨合奏的机械撞击声中，昔日的火车时光重现眼前，期盼、等待、喜悦、悲伤，远走、停留、归来、离开，职业、情感、命运、人生……流动的火车串联起了这一切。

大家诚诚恳恳，说一句是一句

火车开开停停，乘客上上下下，渐渐地，车厢里充实起来、热闹起来。

流动的车厢有一种磁石般的力量，将秦岭各个角落的人们汇集于此。无论是背背篓挑菜筐的农民，还是玩手机和Ipad的上班族、抑或看动漫的学生，他们和谐共处于一个空间，大多容貌舒展、平和热情、没有防备，与忙碌的都市人截然不同，可以很容易地对上话、聊上天。

比如这位同样在阳平关上车的僧人。他一走进车厢，明黄僧衣和绿皮车厢的色彩对比就吸引了我，想偷拍一张，却被取景器里的微笑合掌的他无声拒绝了。僧人法号本修，神清气爽， 1940年

生人，74岁了，看起来不过60。本修师来自甘肃省陇南市康县的菩提寺，每年春节都应居士之邀，来到阳平关的嘉陵江边主持放生仪式，现在是完事后踏上归途。虽然阳平关附近的燕子砭就有班车到康县，但本修师还是喜欢坐便宜、平稳、慢悠悠的火车，到略阳县去转车。本修师自幼出家，动荡年代也没有还俗，而是遁入秦岭深山中隐修，还曾一度到终南山茅棚闭关，后来告老还乡，回到康县白云山修建了菩提寺。

秦岭深处，白云山中的菩提寺必定是清静之地，本修师留了电话，邀我日后一访，最好是夏天，“那是避暑纳凉静心的好地方啊！”本修师感叹。而现在的寒冬，这一带的气温多在零度以下，蔬菜难以生长，车厢里就出现了不少菜农或菜贩，肩负小山一般的背篓，将蔬菜从南边运到北边的市镇。一位菜农装了一袋蔬菜供养本修师，车到略阳站，他们一起下了车。

“菜给你买好了，一会儿到6号车厢门口来拿嘛！”一位列车员在给同事打电话。这趟慢车沿线多是四等小站，补给不便，流动的列车就扮演了传送带的角色。自然，他的菜是从车厢里的菜农手上买的。

每天就这么一趟车，沿途小站都不设售票处，乘客们无不先上车后补票，列车员就拿了厚厚一沓车票，流动到各个车厢，挨个招呼大家买票，大家都相熟了，拉几句家常、开开玩笑，其乐融融，与从前火车上警察般严厉的列车员截然不同。

看看老乡手里的票，只坐一站，票价1元，这大概是世界上最便宜的火车了，是一列大山里的一趟公交式火车，对沿线山民来说，坐火车是一件很日常的事。这不，两个浓妆艳抹的女子在谈论了一番男人后，便打电话与其中一位约起了饭局，和城里人坐公交赴会一个样。

一生只够爱一个人

6064纵贯秦岭，沟通川陕，秦岭是中国的南北分水岭，6064就是从南方到北方的旅程。

6064全线经停24座车站，其中四川和甘肃境内各4座、陕西境内16座。12:49，车到甘肃徽县，人明显多了起来；14:31，车到陕西凤县，是上客最多的一站，大多是过年走亲戚或过完年回宝鸡上班的人，车厢几乎满员了。初上车时，嘉陵江河谷里麦苗青青、山色含黛，身边都是四川口音；现在，窗外满目萧瑟、绿色全无，满耳都是小品一般的陕西口音了。

今天立春，但气温却陡降10度，是入冬以来最冷的一天。从广元出发时，下起了毛毛细雨，进入秦岭，雨变成了雪，到了海拔最高的秦岭车站，车窗外已经是白茫茫一片了。从秦岭经青石崖、观音山到杨家岭，列车常常贴着陡峭的山体而行，满山的玉树琼枝擦窗而过，触手可及，引得一车人惊叹连连，纷纷拍照，这是在四川盆地难以看到的风景。

更多的时候，可看的是车内的风景。引起我注意的是斜对面的一对恋人，男的儒雅沉稳，拿了份文件或材料在凝神细看，如入无人之境；女的一袭蓝衣加白围巾，清秀温婉，靠在男子肩头打盹，非常般配的组合，非常温馨的画面，让你相信他们必定会经历相守一生的老式婚姻。过道对面，母子两人占领了一张三人长椅，十来岁的儿子半躺在椅子上，将脚藏到妈妈的衣服下面取暖，妈妈拿了一袋卤肉，一直不停地将肉食往十来岁的儿子嘴里递，儿子或笑纳或摇头，如果摇头，

妇女就缩回手来将食物塞进自己嘴里。在凤县，一位居士坐到了我对面，他来自法门寺所在的扶风县，来凤县消灾寺参加一场法会，他分享起自己的学佛之路，滔滔不绝，并邀请我以后去法门寺找他，可以帮我免门票，“那门票太贵了！”。还有那个扛着两截青竹的大辫子姑娘、在我对面蜷着身子闷睡的男子、拿着本动漫书缠着老爸问个不停的男孩、学习成绩优秀、向往外面世界的小姑娘和她的妹妹……每个人都有每个人的故事。

6064的旅客以短途居多，来来往往，上下频繁，每到一站，身边的人几乎就会流动一下。傍晚时分，车到宝鸡，人们打着招呼，各自散去，我突然发现身边旅客已经不知换了多少拨，一同下车的都是在广元上车时不曾见过的。是啊，广元和宝鸡都是大站，车次选择很多，谁会选择这趟仿佛孤悬在时光之外的慢车呢？

很可能，我是唯一从起点坐到终点的乘客，我想，心中不由就惊了一下，猛然生起一种从未有过的旅行体验，强烈而真切：人生不就是这样一趟绿皮火车吗，在漫长的路途中，陪伴你的人总是在变，他们中的大多数倏忽即逝，招呼都不打一声；少数人同行久一点，有所了解，会郑重地告别；而从头到尾陪你走过的，只有你自己。不必我执，爱过人、被爱过，经历了、看过了沿途的风景，这趟旅程已算圆满。