◎ 小仲马 原著 林纾译

巴黎茶花女遗事

◎ 小仲马 原著 林纾译

编前话：为了弘扬我们的传统文化，少不了要学习古文；为了让我们浮躁的心能被古文所吸引，本期我们选编了林纾用古文翻译的小仲马作品《茶花女》，同时摘录胡适、钱钟书读后语录，以飨读者朋友。

——本刊编辑部

古文不曾做过长篇的小说，林纾居然用古文译了一百多种长篇小说。古文里很少滑稽的风味，林纾居然用古文译了欧文和迭更司的作品。古文不长于写情，林纾居然用古文译了《茶花女》与《迦茵小传》等书。古文的应用，自司马迁以来，从没有这种大的成绩。

——胡适

接触了林译，我才知道西洋小说会那么迷人。我把林译哈葛德、欧文、司各特、迭更司的作品津津不厌地阅览。

——钱锺书

（内文依照1966年台湾商务印书馆版本，此版本不分段，标注传统句读。文中分段及标点大致按1930年上海知新书局版本。

此书本无章回，为便利阅读，于此把全书分节，但因与原著有差距，故不按原著划分，乃是约略按段落和字数划分。）

第一节

晓斋主人归自巴黎。与冷红生谈巴黎小说家均出自名手，生请述之；主人因道仲马父子文字，于巴黎最知名；茶花女马克格尼尔遗事，尤为小仲马极笔。暇辄述以授冷红生，冷红生涉笔记之。

小仲马曰：凡成一书，必详审本人性情，描画始肖；犹之欲成一国之书，必先习其国语也。今余所记书中人之事，为时未久，特先以笔墨渲染，使人人均悉事系纪实，虽书中最关系之人，不幸夭死，而余人咸在，可资以证此事；始在巴黎观书者，试问巴黎之人，匪无不知，然非余亦不能尽举其纤悉之事；盖余有所受而然也。

余当千八百四十七年三月十二日在拉非德见黄榜署拍卖日期，为屋主人身故，身后无人，故货其器物，榜中亦不署主人为谁。准以十六日十二点至五点止，在恩谈街第九号屋中拍卖。又预计十三十四二日，可以先往第九号屋中省识其当意者。余素好事，意殊不在购物，惟必欲一观之。越明日，余至恩谈街，为时尚早，士女杂沓，车马已纷集其门；众人遍阅之下，既羡精致，咸有骇叹之状。余前后浏览，乃知为勾栏中人住宅也。是时闺秀来者尤多，皆频频注目。盖良窳判别，平时不相酬答。而彼人华妆外炫，闺秀咸已见之，唯秘藏之处，不可得窥。故此来尤蓄意欲觇其所有，亦妇人之常态也。彼勾栏人生时，闺秀无从至其家。今其人既死，闺秀以拍卖来，亦复无碍。尔时众心甚疑，器物华贵如是，生时何以弗售，必待死时始行拍卖，议论籍籍，余亦弗载。唯见其中磁器锦缯，下至玩弄之物，匪所不备。余是时尾群闺秀之后，随物睇玩。最后入一夹室，以波斯花锦为壁衣。闺秀甫入，咸相顾微哂而出，貌若惭怍，余甚疑，乃径入视之，盖更衣室也。屋中惟此室最为纤丽；中设长几一，径三尺，长六尺，衣壁东隅，几上陈设均首饰，黄白烂然无他物。余疑此物非一人之力能任，必丛聚贵游子弟，方足办此。余每及一物，甚叹其暴殄。然其人已死，未始非冥冥之中护惜，使其人不经阳谴以去也。大抵人生丑行，不宜与人并老；于妇女尤甚！昔有名娼年老，只有一女名鲁意子，其艳丽不减其母。少时其母乃诲之淫，教之谄，鲁意子若习为其艺者，不知其耻也。女接所欢，媰，而其母下之，遂病。寻有人拯女以去，调摄无效，卒以病死。今其母尚在。天不夭促此母，不宁有意耶？余观物时，心忽思此，乃痴立弗去。司宅者以余为涎其物也，守余亦弗去。余始问守者：“主人谁也？”守者曰：“此马克格尼尔姑娘妆楼也。”夫马克生时，余固闻其名，其人亦屡见之。闻守者言，始知其死。问死何日，曰：“已二十有一日矣！”余曰：“密室之中，宝物充牣，奈何纵人游览？”守者曰：“物贵欲先使识之以求善价。”余曰：“得钱谁归？”曰：“逋负累然；不去物，无复能了。”余曰：“马克举责乎？”曰：“多矣。”曰：“尽物能完责乎？”曰：“有羡。”余曰：“羡复谁归？”曰：“彼家尚有人耳。”余遂出。因念马克生时，冶游者争与之狎；今死未久，宫中已无人踪。转眼繁华，萧索至此！余无谓之感涕，不觉为马克缠绵不已，亦不自知何心！方马克死时，余新从客边归，以平时不习冶游，无告我以马克之事；若狎客则虽知马克之死，亦不知慨。甚哉，欲求少年眼泪之难也！

（图片来源于网络）

马克常好为园游，油壁车驾二骡，华妆照眼，遇所欢于道，虽目送之而容甚庄，行客不知其为夜度娘也。既至园，偶涉即返，不为妖态以惑游子。余犹能忆之，颇惜其死。马克长身玉立，御长裙，仙仙然描画不能肖，虽欲故状其丑，亦莫知为辞。修眉媚眼，脸犹朝霞，发黑如漆覆额，而仰盘于顶上，结为巨髻。耳上饰二钻，光明射目。余念马克操业如此，宜有沉忧之色。乃观马克之容，若甚整暇。余于其死后，得乌丹所绘像，长日辄出展玩。余作书困时，亦恒取观之。马克性嗜剧，场中人恒见有丽人捻茶花一丛，即马克至矣。而茶花之色不一，一月之中，拈白者廿五日，红者五日，不知其何所取；然马克每至巴逊取花，花媪称之曰茶花女。时人遂亦称之曰茶花女。

女在巴黎三年前，曾从一公爵在巴克尼。公爵绝爱重之，欲为落籍，而女不能舍。先是一千八百四十二年，马克春病，医言须水饮；唯巴克尼水佳，当就汲之。马克至巴克尼时，故家眷属咸集。有一公爵女公子，年与马克埒，眉目衣饰，与马克毕肖毫发。无何女公子死，公爵衔哀，不可以状。一日闲行堤上，柳阴浓翳中见马克微步苔际，倩影亭亭，酷肯其殇女，大惊；因与马克执手道姓氏，自言殇女，神情与马克肖，请自今移所以爱女者爱马克。马克许之。既成约，而知马克者，争说于公爵；以马克贱，宜毁其约。顾公爵痛女切，无马克弗适也。于是与马克更约，命脱身出勾栏，凡有所需，无不立应。马克亦许之。夏令既残，马克愈。公爵遂携归巴黎，形影相属，议者以为公爵老矣，乃昵少艾，谣言蜂起；孰知公爵之爱马克，实以爱女待之，不涉他意。马克既归巴黎，仍不能屏绝游宴。谗者纷语公爵，不应取荡妇为女。公爵疑之，造马克问。马克无言请绝。公爵情切殇女，无马克亦弗怡。间八日，公爵复来，曰：“今余请勿问尔事；但得常常晤面，如见吾女可乎？”凡此皆得诸人言，咸在一千八百四十二年冬间事也。

于是余于十六日一点钟，仍至恩谈街。甫临门外。即闻人声喧杂。屋中之人，均巴黎望族及名媛咸逮焉。余是时在人丛中，一人举物凭高而呼，嗜之者争累价以得。因思当日以重价购之，今复以重价售之；来路既悖，今之脱失亦易焉。此中若有主宰兼司之，可异也。移时衣饰诸物，一哄俱尽；惟有书一卷，高座者呼曰：“此漫郎摄实戈也，价十法郎。”傍有人答曰：“十二法郎。”余则以十五法郎累之。每累愈高，余终以百法郎得之。余此时动于客气，不知何由与人竞买。及既得书而苦无钱，乃令司卖者送至余寓。书上草书云“亚猛着彭赠马克惭愧”数字。余疑惭愧二字，不知所谓。岂马克生时，亦深悉漫郎之为人，愧弗如乎？抑岂亚猛以此讥马克耶？然亚猛苟讥马克，马克岂复受之？且漫郎名娼也，生时喧闹，死亦寂寞，与马克身世略近。漫郎临命时，以首枕所欢臂上，此时性情，一归于正，其人至欲以己之眼泪，滋土筑其坟。余观拍卖时人声虽喧阗，实则马克之死，与漫郎等一寂寞耳。综计此时拍卖所得一百五十千法郎，以三分之二归债家，余五十千法郎，与马克之姊及其兄。姊屏居乡曲，一旦骤得巨资，若出意表矣。

第二节

自后，巴黎之人，几无称马克者。

忽一日有叩余门者，阍者以刺入，则亚猛着彭也。余闪烁若审其名；已而大悟，即漫郎书中所署名之人。余思此人为马克所识，何为见枉？即肃客入。客颀而长，容色惨淡。又一身急装，似远行始至，满襟犹尘土也，蹙然颤声欲哭。告余曰：“仆有深憾，不及整衣而至。君能哀吾心而原谅之欤？且我与君均壮年，知君非龌龊好苛礼者，故匆遽敢以情达。余行装尚在逆旅，行縢未发，已驰君门，犹恐见君弗及耳！”时天尚寒，余乃延客至近火处坐，客出巾掩面极哭而咽其声。移时言曰：“君深居，应未料清晨之间，乃有不速之客，唐突至此！实则此来将乞大情于君，其许我否？”余趣之言。客曰：“马克家拍买时，君见之乎？”语至此，客已噭然而号。须臾复曰：“吾行状怪特可笑，君固容之；未知更能忍须斯毕吾说乎？”余曰：“设能止君之悲，吾甚乐为之。君速言。我视力所及，不敢自爱。”客曰：“君于拍卖时曾市得马克楼中物乎？”余曰：“有，得书一卷。”客曰：“得毋其书为漫郎摄实戈乎？”余曰：“然。”客曰：“书在乎？”曰：“在余寝室。”客闻言，知书存，色顿舒，若即谢余为能藏其书者。余入室取书授之，客展书至第一页，见署名尚存，而眼泪已沾湿书上，曰：“君蓄意爱宝此书乎？”余曰：“何谓？”曰：“求割爱耳！”余曰：“是书固君赠马克乎？”曰：“然。”曰：“然则是书归君，固余愿。”客踧踖移时，转若难出诸口，察其意，殆欲以值归余。余曰：“值无多，余亦忘之，拟以赠君。”客曰：“君此书以百法郎得之，奈何言忘？”余曰：“君何由知之？”客曰：“吾始至巴黎，即赴司拍卖家取其簿籍观之。上有君名，署此书以百法郎取去。”亚猛言至此，几疑余与马克有故。余微觉之，即曰：“吾识马克，目识而已；于其死也，怜其绝世丽质，委于尘土，故宝其遗物。且此书吾盖与人斗价而得，非与马克有情，重价以取之也。今物归其主，幸勿以侩见待。”客悦，以手挽余曰：“毕吾世不忘君惠。”余感亚猛之义，欲知马克轶事：既而自愧有赠书之惠，患有挟而求，遂不即问。客已预知之，问曰：“君竟此书乎？”余曰：“竟矣。”客曰：“吾标识其上，君喻吾意乎？”余曰：“见时即知君与马克，非寻常交契。”客曰：“君解事极矣，吾马克殆仙也！”言次，出马克书授余。余受书，见小笺折叠数四，似已读过数百遍者。书曰：“亚猛足下，得书感君念我，知苍苍尚有灵也。书谂吾病，吾果病。计此后当不能起；然君能怜我，我之呻楚已袪其半。吾自度与君更无握手之日，然甚爱君此手，能委婉陈书与我；我百计自治，已无良剂。其尚望后此可以略苏，其在亚猛赐我数言之力乎？究竟病势沉顿，更生为难。所恨数百里之隔，艰于一见。然君心亦知尔之马克病中，梳掠俱罢，衣饰不施，镜里另若一人矣；吾又转喜不与君相见之为得也！君往日书来，祈我释憾君心，马克安有不知？盖君蓄难诉之情，怀不释之疑，急而见诋，吾愈知君笃念之深，实有激而为此也。一月之中吾偃卧绳榻，匪日不思；苟能御笔，即有日记，至声嘶气咽，腕不能支方已。君若见哀，来时计吾已死，急赴吾女友于舒里着巴家，当得吾日记。君读记时，当知我原宥意中之人，即向有芥蒂，至此已复消释；于舒里爱我甚深，吾每见及，辄道君情愫。尔日君书来时，于适在侍吾疾，读罢各相汍澜。吾扶病作日记时，虽极悲惋，尚是苦民乐处。君读记，明我向日之心，因而释憾于我，此即君深慰薄命人也。吾本欲以奁中之物饷君，以为遗念；然微息尚在，而镜奁衣笥，寸寸已非吾物，不能更留与君。亚猛足下，尔知吾气息仅属时，隔邻债家及巡捕诸人，履声蹀躞，若防吾尺寸之物属他人者。吾虽未死，犹岌岌不保此物为吾有，唯愿吾死时始付拍卖耳！嗟乎！鄙夫之见，令人难耐。此岂上天所贻之正理耶！抑人心之变耶？唯拍卖时君须一至，购吾亵物一具，如亲吾身，吾非不知留物贻君，第尽室已属他人，又有监视之人，物贻所欢，转嫁遗孽。吾命已在旦夕，计哀苦躯壳，从今可以遗脱；苟天从人愿，在未死以前，可以见君一面，固知福薄，弗能至也！此永别矣！君当审吾不能长书，为吾原宥也！”余读马克书至末幅，仅辨字画而已；盖病革时倾侧不复成书。读已。以书还客。客曰：“君读是书，缠绵敦挚，谓勾栏中有此通品耶。今不复见矣！回思见爱之深，再眷一人，必不类此。吾安能瞒瞒瞑瞑，听其长逝。且彼临终，尚闻呼我，始卒。嗟哉，吾马克也！”于是亚猛忍泪向吾执手曰：“度君见我行为，直一童騃，怪吾全力倾注是人。殊未知马克生时，经吾凌挫，无所告语，彼泰然弗以为意，吾始以为马克负我，孰知今日百鞭吾身，犹不足蔽吾辜也！吾将缩吾十年之命，迸为一日泪痕哭我马克也！”余闻亚猛言，不知所慰，又不知马克事。要领莫得，计无由止亚猛之悲。顾余自信笃实，或且见听，乃问亚猛曰：“君有无亲属在巴黎。吾与君初面，知君之哀，惟不知所以慰之！”亚猛曰：“君言良是。然吾自悲其悲，强以聒君，非理也。君得毋烦乎？”余曰：“君误会矣，吾自策其力不足杀君之悲；苟吾辈行中有能慰君，吾且助之。讵有重君深情，乃苦烦耶！”亚猛谢余以为昏惘失次，请以三分钟为限，俾眼泪干，无令市人指目为笑。又恳恳以赐书为惠，屡言所报。余曰：“凡人悲戚莫慰者，以旁观之人，不知其所以然。今请君言其颠末，使吾得乘其间隙语君，使愁怀消释，为计不更得乎？”客曰：“善，惟今日为吾恣哭马克之日，不能语君以详，请俟他日，始知吾眷斯人，殊非无故。”言已，临镜自照，拭捩再订后约；而涕已复交于颐。余再四慰之，客乃坚忍出门。余掀帘视客在舆中，已掩面号啕矣。

第三节

自尔遂不得消息。然而巴黎中亦稍知有亚猛之事者。

一日，余问一友人以马克事，友人曰：“即所谓茶花女者乎，我固识之。”余问女之平生如何。友曰：“视他人略聪慧耳。”余曰：“其友为谁？”友曰：“闻某伯爵为女几破其家；又某公爵老矣，绝爱昵之，所费缠头不少也。”余历数人，谈马克者如出一辙。欲侦亚猛之事，卒无知者。讫询之老狎客，略有知亚猛事；然亦彷佛，不能终究根柢。余疑亚猛忘怀。然深思其人，必非无信。乃至马克旧居询阍者，而司阍已易，余径至马克墓上，冀亚猛来可以一见。——墓在一巨园中，缭垣周焉。司墓者出巨册一。余问以二月廿二日有女郎马克葬此乎？司墓者检籍得之，呼侍者引视其处。侍者不待词毕，即曰吾知之。余问侍者坟台累累，尔安辨其为马克者？侍者曰：“彼墓丛花环之。吾方叹显宦子孙，得如彼少年之待马克，可以无憾。”于是沿径数转，即见茶花百余丛，莹洁咸作玉色。中裹一小墓，余审其为马克无疑矣。侍者言彼少年来时，言花少谢，即当易其鲜妍者，勿令吾女郎墓上见残英也。“吾闻墓中人丽绝，为彼少年所眷，君识之乎？”余曰：“识之。”侍者曰：“君识是人，亦如彼少年之挚耶？”余曰：“吾闻名而已。”侍者曰：“然则君亦有心。巴黎人咸若君之重马克，吾恐步屧所及，园中草木，且弗生矣。”余曰：“此墓终无人至乎？”曰：“即彼少年一至耳。”余曰：“少年眷此墓中人，一至讵复即了？”曰：“彼一恸后，即往马克姊家议更葬之。”余曰：“何谓？”侍者曰：“此官地，葬此期以五稔，移其残骨以去。彼少年弗忍，拟自市永远之地更葬之。”言已，复叹曰：“吾闻格尼尔姑娘生为名娼，今其人已死，当无责耳。而他家至此展其先茔者，见此墓辄涕唾之，以为不应与巨家接壤而封，亦已甚矣！吾观巨家阡碑上恒自署和泪书，然吾未见其有泪容也！且一年至此不过三四次。间有种花墓上，亦断不如此鲜丽。吾为彼少年市花置坟上，花值极平，未尝侵其锱铢，而不知者以为吾媚死人，吾操业固媚死人者也。长日铲草园中，安有余闲以讲酬应。”余闻侍者言，心益动。侍者似觉，乃曰：“吾闻巴黎巨家昵马克者，比比而是。今埋香于此，乃屏迹弗至。今尚有一人来哭，为幸多矣！吾伺墓久，每见人家置其死女及筓以上，不棺不瘗，投之陷中，岁无虑数十。吾家亦有一女，至爱怜之；怜吾女因并怜他人之死女，比年见妇人夭逝者，辄复心悸；固知吾所操之业苦也。”侍者言既，谓余曰：“君来非为闲谈者，今问墓既得矣，此外更有奚事？”余乃问亚猛居处，侍者曰：“寓巴黎某街，吾间日往索花值者。”余识之，将归，复周视马克墓，恨不见墓中人此时作何状也！怏怏遂行。行次，侍者问曰：“君欲见亚猛乎？亚猛殊未归。”余曰：“若知亚猛发墓之事确乎？”侍者曰：“不特确也，此策还吾决之。亚猛初来时，即问我欲见冢中人须何法也，吾告以云云，计亚猛未至，必商之马克之姊；若归，则断无弗至者。”既至门，余劳侍者以金，迳至某街访亚猛。亚猛果不在，余留笺候之。

明日薄暮，亚猛书至，言野次新归，惫极，请余过其寓。余得柬，即驰赴之。亚猛卧床上，遽与握手，而已作全体热矣。余惊问：“先生病乎？”曰：“小病尔。”余问：“先生适自马克姊家来乎？”亚猛蹶起曰：“君何由知之？”余更问：“马克姊听君发穴乎？”亚猛更惊，穷诘自来。余始以园丁言告之。亚猛闻余至马克墓，疑余与有夙好。余乱以他语，亚猛问墓上花落未，园丁治墓，颇雅洁否。余一一告之。复问：“君至马克姊家二十一日，何濡滞也？”亚猛曰：“吾病客次几十五日，地湿而恶，更八日不归，法当死。”余乃慰亚猛曰：“君宜静摄，若齿我在朋友之列，当亟来侍君疾耳。”亚猛曰：“过二点钟，吾即当起。”余问起何适。亚猛曰：“至巡捕所问发墓章程。”余言可遣人问巡捕，不必力疾自往。亚猛曰：“惟此足已吾疾；自吾见马克墓归，辗转床席，达晓犹不能寝，自疑世间聪慧美女子，而竟夭逝如此，冀发穴时见其容色有无更变，借此以杀吾悲。君若不以此事为亵，则请从我一往。”余曰：“马克之姊，向君作何语？”亚猛曰：“彼见吾外人，乃为更葬其妹，悦甚，许我矣。”余曰：“俟君病愈，谋此未晚。”亚猛曰：“无患，我自乐之；使我不见马克姊，获当吾事，吾心无日可释，此事了，吾无忧郁之状，静摄必得愈。”余曰：“君无论何日往，吾必从之。”又问：“君见于舒里着巴乎？”曰：“吾来时已见之。”余曰：“日记安在？亚猛就枕下取稿一束向余，已复置之。”因曰：“此二十一日中，吾每日必读十余次，烂熟矣。”余即欲取读，亚猛曰：“俟之。记中情款幽折，今吾神未静，请吾事结时，再诠释与君也。今君以车来未，请就君车，携吾手迹赴邮政局，问吾父与妹有书与吾否；以吾到马克姊家时，匆遽间未及贻书父妹，君既到邮政，即以车来，与吾同赴捕房，订明日赴马克墓所。”余遂取其二书归。亚猛已结束以待。书凡四纸，亚猛读已，即出到巡捕所，出马克姊手迹与巡捕，并乞巡捕书与司墓者，以明日十点钟发墓，订巡捕以九点钟至亚猛下处同行。是夜余归，亦反覆不能成寐；因余之不寐，益知亚猛此夜，益难为情矣。

明日余向晨即至亚猛许，亚猛色惨白，然病容已略减。余见案上烧烛至烬，烛泪堆盘上盈寸，知亚猛通夕未睡。言已，出书极厚，盖复其父妹者，想此书必因破睡而作，思深恨永，不觉其长尔。于是与巡捕同载至墓下。亚猛行略前，余与巡捕尾之。时见亚猛筋掣若患寒噤。亚猛无言，余亦弗问。迨至墓弓许，亚猛据地坐，汗出如濯。余亦心动不已，不图人生哀苦，乃至此极，余竟身履其境也。谈次，园丁已将墓上花朵，拔置满地，二锄竞下。亚猛携余手倚树而立，目光耿耿，注射刨坟。殆半，锄锋触石，其声铿然。亚猛惊跃，力握余腕，痛极，盖葬时以碎石置棺上。园丁既以篑载土他委，始掇石尽。余察亚猛每历一分钟，神色辄变，颐缩唇掀，若临死刑。余此时颇萌悔心，不应以好事自觅苦恼。迨全棺尽露，巡捕麾园丁曰：“发之。”棺钉旋螺，土花蚀久，棺亦渐腐，一旋已起。棺盖甫启，凶秽之气，棘鼻刺脑。时坟上丛花犹繁，清芬为尸气所夺，香色都敛。余视亚猛，已无人色。棺中以素帛裹尸身，凹凸已现尸形。一足翻帛外；巡捕麾园丁去其面衣；面赫然，见目眶已陷，唇腐齿豁，直至耳际。齿粲白犹如编贝，黑发覆额上，左偏直掩其耳。此即当年坐油壁车脸如朝霞之马克也。亚猛神志丧失，不复类人，以巾着齿咬之，咋咋有声。余此际颅重目翳耳鸣，不知所措；唯将花露吸入鼻观。巡捕呼亚猛曰：“认得本尸未？”亚猛喉中作声，似泣非泣，曰：“见之矣。”巡捕令盖其棺，移赴新坟瘗之。亚猛容色愈白，目不他瞬，犹注废圹之中，弗动如石人焉。余告巡捕请同亚猛归。巡捕见亚猛若病，亦促余去。亚猛握余手，若相识，若不相识。余曰：“事讫矣，君不行且病奈何？”亚猛口诺而步弗随，余逐步掖之行，亚猛且行且语。余曰：“见马克双目乎？”身颤筋掣，屡呼不答。盘跚至门外登车，亚猛周身起栗，若冒隆寒，犹强语慰余。余闻其肺叶相击，声达于外。余时时以花露授之。既至，寒噤不止。余乃语仆人为之添炭炽火，余遂代往延医。医至时，亚猛面容紫涨，忽发狂呓。语杂不可辨，惟时闻马克二字略清晰也。医言脑热重，不治且狂。幸外病胜其脑热，不尔，不可治也。

亚猛病十五日，余未尝俄顷离，于是二人交情益密。时已委春，乌啼花开，暖气薰人。医言亚猛病已有起色，午未两刻，可以就槛，吸取天气，以苏病躯。余虽常见亚猛，未尝一及马克。而亚猛则时时向余道马克事，哀思自是亦渐杀矣。时以病故，未尝寄书其家也。

一日天气晴明，晚霞一片，在浓树之外，与蔚蓝天相映发。神爽气清，虽居巴黎辇毂之下，而所居隐于树间，青叶翠阴，不类人境，隐隐闻马车声若在空际。亚猛四顾叹曰：“吾当日即以此时识马克耳。”余未及答，亚猛忽顾余曰：“吾与马克轶事有足纪者。吾言之，君编而成帙；虽不足传，亦足以明吾两人之夙心也。”余曰：“君新愈气促，且缓言之。”亚猛曰：“吾已夕餐，精神健足。可以从容为君言马克事。”余曰：“诺。”亚猛曰：“吾叙马克事，以年月出之。君文人，可为润色则润色之。”余倾听至终，或愕或叹。归遂编次成书，不为增损，盖纪实也。

第四节

（以下均亚猛语）

亚猛曰：余一日在巴黎，同友人嘉实膛赴戏园，半出既终，余起；旋因闲行甬道间，有丽人过余侧。嘉若颔之，余曰：“谁也？”嘉君言，此马克也。余曰：“二年未见，面庞全易矣。”嘉君曰：“此女病，非寿相也。”言次，余心动甚。因思二年前，余曾一值之，色授魂与，心遂怦怦然。时有友人善相术者，相余骨法，盖天生情种，见勾于美人，即缠绵不已，故余每见马克辄动，而友人咸目笑之。余第一次遇马克于刳属之市，见有通明坡璃车，坐一丽人，翩然下车，适一珠宝之肆，市人纷骇属目，余则木然弗动如痴人。然从玻璃窗中隐约望之，欲从而入，恐丽者见疑，因逡巡不敢即入。丽人着单缣衣，轻蒨若披云雾，上覆肩衣，以金缕周其缘，杂花蒙焉。用意大利草织为冠，腕上宝钏缺口，络以金链，光华射目。俄上车行、时肆中人目送之。余乃就问丽人姓名，肆人曰：“此马克格尼尔姑娘也。”余不敢详问居址而归。余自计阅妇人多矣，未尝如是之美也。

间数日，余向友人至倭伯夏江密克戏园观试演，左厢之上，马克在焉；冶丽之态，合座倾倒。马克执远镜瞩台下，见余友，遥颔之。友将就之谈，余戏友何福能识马克，友问余识马克乎？余曰：“欲识之尔。”友遂偕余同行。余患唐突，丐友先容。友曰：“勾栏中人，乃烦先容乎？”余心颇弗适；然终弗敢往。友遄返，曰：“马克候尔矣。”余问有他客乎？曰：“无。”友乃行，余从之。旋折十数武，忽出门外。余惊曰：“马克迟我，奈何转向门外觅之。”友曰：“非也，马克思蜜渍葡萄，余将买诸市间，马克无他嗜，惟嗜此耳。”葡萄既得，友告余曰：“君勿钦礼马克如侯爵夫人也。遇此辈人，可以恣余谈诙。”余诺。甫至座外，已闻马克笑声。见余微颔，亟问友人曰：“将葡萄来乎？”以纤指握葡萄，且啖且顾余。余色赧，不敢正视。马克耳语隔座妇人，笑吸吸不可止。余此时左右无所自容。马克竟置予无一语。余友不欲予见轻于马克，乃谓曰：“尔见亚君讷讷若不出口乎，心艳丽质，噤而不呻；愿马克宽假之！”马克曰：“君患独行，以此为伴耳，岂复有心属我。”余即答曰：“我非真心，亦不挽人引导。”马克曰：“此风月场中常态也。”余自揣雏妓晤客时，恒为狎客揶揄，阅历久，转以此窘狎客，似报复焉者。顾余朴讷不解谑浪，而一晌厚视马克之心，至此亦复冰释，乃起立辞马克曰：“君以是遇我，向后不敢更复请见。”忿然遂出。甫攀门环，而厢中笑声已大作。余入座后，乐作戏举，友亦踵至，谓余曰：“君何戆也？彼以君为心病将发，引以为笑，此辈至猥贱，待之犹以香水沐小狗，驯则近之，骜则推之沟中；君何重视若辈，以尊礼妇人之意加之，彼又恶知君意也！”余曰：“无伤，从今弗接之可也。自尔较初见心绪当略息。”友哂曰：“良然，吾甚望君他日勿被人言为马克故破其产也；且马克言论尖峭，微近轻薄；若但以青楼人视之，固亦胭脂队长也。”是时乐声大作，友亦无言。余此时偷瞩左厢，马克倩影在灯光中，如接图画。余转觉忿怒马克揶揄之心，为欢爱之心，渐推渐远。戏未阕，马克同前来妇人已离厢，余亦不觉自离其座。友问曰：“去乎？”疾顾左厢，马克已行。乃笑谓余曰：“君去君去！吾视君此行当得意也。”余出，适见马克历阶而下。长裙拖石上，綷？有声。香风流溢；时有二人与之同行，余退自暗陬，防为所窥。迨既出门，有小童侍焉。马克呼曰：“告御夫挽车至英吉利茶肆中迓我。”

更数分钟，余在街廊上望马克。马克临窗而坐，左手捻花，以右手理花瓣。余郎赴隔衢茶肆第一层楼上，开窗相望，适当马克坐处。至一点钟后，马克始挟二男二女而去。余即呼市上车尾其后。马克车直至恩谈街第九号，马克下车入，余四人自归。余自计此时，直侥幸遇之，其欢悦当无尽。

自是以来，或遇戏园中，或他处见之，马克嫣然恒有笑容；余则无时不心动。

一月之后，乃久不见马克。余造吾友嘉实膛问马克消息。嘉实膛言马克病肺逾月矣，今且殆。余初闻心怔忡不能自已，继又喜病深客寡，不疲于酬应，乃每日至马克家问阍者，审马克病状；迨马克至巴克尼时始已。

马克既去巴克尼，而余悬念之心，亦遂渐消歇，故今日同嘉实膛至戏园时遂不认识也。是时马克用青纱蒙面，余离合莫辨，若在二年以前，虽蒙十重步障，余犹识之。今既晤面，从万念灰冷中陡然复炽，余亦不自知其何心。然思想之心，斯须无已，奈何使马克得闻之。言次，遂复归戏园座，视马克仍在西厢。余熟视久之，比前容止较庄，然病后愁容，若不胜清怨。时已四月向尽，天气渐暖，而马克身上，犹御绒衣，余频目不已，马克流波送盼，亦以远镜窥余，匏犀微展，余佯弗觉；盖不敢劳其眷思也。时台民乐已大作，实则余每来专为马克，无心观剧。剧之优劣，余茫不之觉。时马克在西厢上目注东厢。余望束厢，则一中年妇人在焉，名配唐色，盖亦勾栏中人，改业为缝衣，余固识之。配招余，余乃就之东厢。而配仍与马克眉语。余问配唐色：“伊何人也？”曰：“马克耳。与吾比舍，吾第七号，彼第九号，开窗适面其妆楼。”余曰：“好女子也。”配曰：“若愿见之乎？吾与尔就之。”余不可。“然则招之来乎？”余曰：“吾意不欲在此相见。拟君为先容。”配唐色曰：“难，彼有勋爵保护之。”余曰：“何谓也？”配唐色因与余言马克在巴克尼时，为某公爵所爱，不欲令其更操旧业，故旧时贵游子弟，恒不敢至其家。余曰：“马克为是独行欤？”曰：“然。”“然则马克之归谁送之？”曰：“仍独行耳。”余问配唐色：“君亦独行欤？”曰：“然。”“然则我送君。”配唐色曰：“君友何人？”余曰：“清俊少年，其情甚欲识君。”于是与配唐色约剧第四出偕归；余方离座，配唐色呼曰：“来来，尔见对座公爵至乎？”余观西厢有七十余老翁来就马克，携一革囊，实果满中，马克以囊遥示配唐色，拟共食之，配唐色不可。马克乃回眸向老翁语，余乃约嘉实膛至配唐色座次；甫及门，马克与公爵同行，香风拂然，余心志瞀乱；于是已过第四出。余与嘉实膛及配唐色觅市车同至恩谈街，周览其肆陈设；余谈辄及马克，并问公爵尚在乎。配唐色曰：“马克仍独居。”嘉实膛曰：“得毋苦寂乎？”配唐色曰：“彼夜来恒苦不睡，往往招吾夜谈。”余疑之，配唐色曰：“痨瘵之人，每夜辄烁肌肤，贴席为难也。”余曰：“彼无欢昵之人乎？”配唐色曰：“吾每至其家，常见某伯爵在焉。伯爵竭诚可其意，马克处之澹然。然伯爵家素封，吾震其富，恒劝马克亲昵之。马克向壁唾曰：‘蠢物奚可人意！’意讥伯爵。吾曰：‘纵是蠢物，我固可以多得钱，昵之何害！即如公爵年已侵耋，且其家恒告之以为狎汝无益，彼又惜费，于子无利。’屡诫仍不悟。虽然，公爵亦奇人，爱昵马克若抚孩稚。去时犹留纲纪侦伺门外，防其有客至也。“嘉实膛以手抚琴，忽问余曰：“伤哉马克，余每见其有戚容，殆为此乎？”配唐色拊嘉实膛之手曰：“缓之。”隐约间似马克呼我，倾耳果然。配唐色曰：“客休矣。”嘉实膛曰：“为主人者固如是乎？”余曰：“何谓也？”配唐色曰：“吾将赴马克家耳。”余曰：“君去，吾与嘉实膛俟子何如？”配唐色不可。余曰：“同行何如？”配唐色尤不可。嘉实膛曰：“我识马克，姑一往探，计亦良得。”配唐色曰：“亚君未尝谋面，奈何。”嘉实膛曰：“我为引导。”配唐色终不答。寻又闻马克凭窗而呼，配唐色亦临窗应之。余与嘉实膛尾其后。配唐色开轩，余匿轩后。马克曰：“我迟君十分钟矣。”配唐色曰：“何为？”马克曰：“伯爵苦苦在此，沉郁杀人，趣君来为我解秽。”配唐色曰：“有二客在。”马克曰：“胡不速之去？”配唐色曰：“思欲见君。”马克曰：“客何名？”配唐色曰：“一嘉实膛。”马克曰：“识之。”“一亚猛着彭。”马克曰：“未之识也。然客速来，得客较胜伯爵。”余思马克审吾面而忘吾名；然宁使马克念吾旧事而识之，不愿但识吾面也。嘉实膛语配唐色曰：“何如？马克固悦我。”配唐色曰：“不然，彼以君来速伯爵耳。然君见马克当下之，弗使怒我进俗客。”余且行且却，以为此举若系吾终身之事者，较第一次引见马克时，尤极皇惑。甫至门，即闻琴声。配唐色叩门，琴应指歇。门辟，至厅事上，遂抵卧室。见一少年近炉而坐，灯烛灿然。马克抚琴，意似不适。见配唐色入，并呼余及嘉实膛同坐。且曰：“吾今日见尔悦甚。向在戏厢，何以不移坐就吾？”配唐色曰：“防公爵至。”马克曰：“谊为朋友，何害也！”配唐色言次，即告马克：“君许吾引进亚猛乎？”马克曰：“向已许君挟二友矣。”余近马克嗫嚅言曰：“故已见君。”马克迟疑。余曰：“向在鲁伯懈刚密克戏园中，君居西厢，某友引余见君，尔时余颟顸之状，适为君哂；今夕见君，幸不似旧事介介也。”马克悟，因笑曰：“非君唐突，吾自轻薄可很；今故态已略更，幸君子恕之！”言次举皓腕，余即而亲之。（此西俗男女相见之礼也。）马克曰：“甚哉，吾每见生客，辄用狎侮，使人难堪。医言吾病在筋，或不谬也。”余即曰：“君病近良已矣。”马克曰：“此追言前二年事也。”余曰：“记之。”马克曰：“谁语君者？”余曰：“人尽知之。余审君病，常密访诸阍者。”马克曰：“何不留刺？”余曰：“否。”马克曰：“吾病时闻阍者言有一少年，时时问余病者，即君也耶？”余曰：“然。”马克曰：“嗟乎！”旋回眸视伯爵曰：“是君所能乎？”伯爵曰：“吾识君，刚二月耳。”马克曰：“彼识吾，仅五分钟，而钟情若此；吾所以鄙汝之戆也。”伯爵语塞。余此时甚为伯爵惭——因思伯爵之情，未必逊我——。此时群客在座，恐其难堪，余因乱以他语，曰：“门外闻君琴甚美，请续前操，以聆雅音。”马克曰：“客坐，吾琴技嘉实膛知之。此惟伯爵相对，方可略奏吾技。君贵客，得毋污耳乎！”伯爵强笑曰：“君乃以绝技饷我欤？”马克曰：“唯其劣也，留以款君。”伯爵无言，以目止之。马克乃语配唐色曰：“吾向嘱君了吾事，今了未？”配唐色曰：“了矣。”马克曰：“尚有余绪，今且下榻于此。”余曰：“吾两人在此，恐误君事。吾幸见君，可以销前吝矣。请退。”马克曰：“此不为君语也，吾甚欲君久坐。”伯爵出金表于怀中，曰：“此时赴会所尚未晚。”马克无言。伯爵乃执马克手辞。马克曰：“君何遽遄行？”伯爵曰：“迟恐见厌于君。”马克曰：“厌固在心，非今日之厌，重于昨日；此后当以何时更至？”伯爵曰：“君许我何日至？”马克仍曰：“再图后会。”意愈落寞。伯爵临去，以目视配唐色。酊唐色皴眉耸肩，似告之以力不能赡者。马克呼灯送伯爵行，曰：“去矣，吾心肺皆舒矣。”配唐色曰：“伯爵视君厚，君视几上钟犹彼所赠；价不值几千法郎乎？”配唐色以手抚钟弄其机关，似甚嗜者。马克曰：“以彼之物，当彼之蠢，时贡丑态于吾前，两较焉吾宽假之者，所值不仅千金也！”余曰：“伯爵甚念君乎？”马克曰：“彼颠倒之词，吾若倾听之，旰食尚不遑也。”于时马克且语且抚琴，顾余曰：“吾渴思浆，君等得毋饿乎？”配唐色曰：“吾思鸡耳。”嘉实膛起于座，请出饮市楼。马克曰：“无尔，吾遣人以馔来，就饮于此。”

第五节

余观马克清瘦若不胜衣，然娉婷有出尘之致；且思伯爵身为勋戚，广有金赀，又亭亭美少年，下气于马克，马克视之若路人焉。其人之贵，虽当日有憾于我，今亦可以已矣。此女高操凌云，不污尘秽。凡人之亲马克，及马克之加礼于人，均不为知交。意者须有精颛敦挚之人，始足以匹之。马克接人，恒傲狷落落，不甚为礼。余固知马克之贞，非可以鄙陋于也。余自是精神专注马克身上，因心及脑，由脑返心，辘轳上下，均以马克之行事为人，往来计较。正在神思飞越之际，马克忽又问余曰：“问阍者于门外，常以吾病为焦灼者，即是君耶？”余未及答。马克曰：“此人间至情，吾不知所谢。”余曰：“君许我时时存问则得矣！”马克曰：“自五点至六点，自十一点至十二点，君可以此时来无碍也。”马克乃语嘉实膛曰：“为我弹闇威打赏哑拉坪卡一操。”（犹华言款佳客意）嘉实膛曰：“何由动此操？”马克曰：“一写吾心之悦客，一则吾一人之技，不能及此段，烦为我奏之。”嘉实膛曰：“君模糊处在第几段？”马克曰：“第二段甚模糊也。”嘉实膛至琴所翻谱置琴次，马克遂同坐按谱而弹。至第四段谱中云：“海？？海朵海发？？海”（即华音之工尺上四合声也）八字。马克曰：“吾所不能者即此字，请更按之。”嘉实膛弹已，马克乃复按谱而弹，粗能成声，而一两字间，辄错综不复入调；因语嘉实膛曰：“每夜辄至二点余，誓不成声不睡，而卒莫能叶。彼伯爵一挥手间，应弦赴节，吾益恶其鄙陋而怀此绝技也。”言已更按，终不成声，嗔极，顿足而起。配唐色曰：“我固谓君戕贼其身。一琴之细，何怒为？君饥矣。”马克仍就琴床度小讴，嘉实膛漫声和之。余告马克曰：“歌词鄙，且勿度。”马克曰：“君高洁，诚恶此乎！”乃以手握余，余曰：“我为君洁，故愿勿度；非我自为也。”马克嗤然，似不以洁自许者。

时馔仍未至，四人起行厅事间，配唐色与嘉实膛转入餐房，见格上以细磁笵金为小牧童笼乌坐牛背上，制甚精巧，配唐色呼曰：“此物我何未见。”马克曰：“此易得，君悦即以赠君。”于时配唐色纳磁童子于怀中，同余至更衣所，见壁上张二图，配唐色指其一曰：“此亦一伯爵所赠，君识其人乎？”更示其一，则又一伯爵之公子某所贻者。“公子昵马克，几破其家；今决马克矣。”余曰：“马克悦公子乎？”曰：“公子远行时，马克尚在戏园中；至上车时，微微雪涕而已。”时馔已设，侍者速余入餐房，见马克依墙而立，嘉实膛执手与语，语细不可闻。马克意似愠，遂缩手登席。马克麾从者下关，客来勿为通。时交一点钟矣，马克豪饮纵恣；在常人余固乐之，而在马克余心怪其不类。微窥其意，似欲以借此荡涤愁绪者。饮香槟（酒名）至数杯以外，即以手按胸上微嗽，旋持素巾抹之见血，马克遂退就更衣处。配唐色及其侍者咸曰：“此常有之事，不足深怪。”余心骇极，疾趋视之，见房中深黑，烛光荧荧，马克就长榻而卧，左手拊胸，右手撒他榻上，案上陈杯水，水面红纹萦带，丝丝均血缕，二目若瞑，樱口微张，肺气郁勃，借呼吸以宣泄之。余坐其旁，问马克惫乎。马克视余，意似喜。然见余愁郁，转以余为病。余曰：“非病也，为马克耳！”先时马克肺气直突，嗽极泪泚，至此始以巾拭之。余声颤甚，问马克曰：“马克弗医殆死耳，恨我不为马克亲属，无令马克轰饮始可！”马克曰：“纤小之病，愿亚猛勿为吾忧；若独不观同席二人乎？彼知吾病不为累，故亦不来问也。”言已，即起临镜，咤曰：“吾失容至此乎！”左手掠其鬓，更以右手整裙，遂邀余至席上，余兀坐不能起。马克审吾为马克忧，竟至吾前执吾手。余携马克手至唇际，不觉泪滴其上。马克亦坐吾次曰：“亚猛童騃！此足哭乎！”余曰：“吾状固騃，然为马克肠断矣！”马克曰：“奈何，吾长夜失眠，不如此何以自遣；然女子之身薄命若我者，生死亦何足数！”余曰：“马克听余，余亦不自知一见马克，何以即入余心，余此心天知之；且自余见马克后，更无一人能逾马克者。马克听余，愿此后勿更轰饮以戕其身，使吾为马克哭！”马克曰：“亚猛期吾珍重，不知吾命薄者也！吾堕落此途，已居狂荡世界；吾若幽娴作好女子，吾死久矣！不冶容以悦人，人何从入吾门，将以长日幽闭自锢乎！且吾身非闺秀，既无亲属及朋友往来；吾向病时，乃三礼拜之久，无一车一马及吾闼者，追忆至可伤痛！”余曰：“马克苟齿我为昆弟，我请留此为马克已病，静摄一时，不特病愈，而绝代冶容，亦不至于枯槁！”马克曰：“今夜饮苦趣酒耳，明日君怀当可舒泰。”余曰：“非也，马克前病时，余不尝日夕至此问阍者乎？”马克曰：“良然，尔时何以不排闼入？”余曰：“女子寝室，胡得唐突。”马克曰：“若吾辈者，亦可绳以礼法乎！”余曰：“吾一生见妇人，恒以礼自律。”马克曰：“亚猛能长日留此，为吾已病乎？”曰：“能。”“能长夜留此，为吾已病乎？”曰：“能。”马克曰：“凡人缔好，皆有名目，亚猛所以待我者，其名目为谁？”余曰：“此所谓德武忙耳（犹华言为朋友尽力也）。”马克曰：“此力奚而来？”余曰：“情不自禁，发而为此。”马克曰：“然则情爱耳。”余曰：“然，日后当为马克言之，今夕且勿言。”马克曰：“愿亚猛始终勿言，何者，我负亚猛，则亚猛必恨我；我狎亚猛，则亚猛必昵我。然吾一侈姿女子耳，长年半居病中，又多焦急哭泣之时。即或展笑，其中心懊憹，更甚于哭，亚猛近我何乐？亚猛宜留我以饵既老且富之公爵，俾其倾囊以恣吾用；盖吾一年须费十万法郎，必非亚猛所堪。亚猛试观往日狎我少年，都已星散。亚猛长者，何事踵其覆辙！”余此时无言，心念马克平日，嫚讴狂饮，侈荡无伦，其性情哀恻之深，如自障十重厚幕，今一夕之谈，全身涌现，余若揭幕而入，抵其肺肝深处，此时竟难寻觅一语，以谢马克矣！

马克谈次，复执余手曰：“二客久待矣！吾两人在此为愚騃之状，殊属可笑！”余曰：“愿马克先行，许余留此默坐；盖余恶见马克狂饮，心辄战栗，不可自止，不如不往。”马克曰：“亚猛不在，吾益落寞。”余曰：“愿留，更进一语，此语马克必且熟闻而为常谈矣；然余不解何以一见马克，即深抵脑际；虽他爱好，不能入吾脑中。推马克而远之，余与马克已隔二年，今夕晤面，较诸当日初见，爱根更博而大。假马克恶我，我且发狂；即不恶我，亦不许我用其爱，我仍发狂。”马克曰：“愚哉！度君家业必不丰，君亦知马克月计须七千法郎乎？君果见爱，请时常过我为腻友；爱念本不禁君，唯愿专为朋友之爱耳。且君方在妙年，性真而心热，堕落狭邪，必无终局，宜自觅佳耦为匹，君既视马克为好女子，亦思马克之言有欺君者乎？若为一马克之身，颠倒谬乱，深所不忍。当知马克一身，固未值亚猛若此颠倒谬乱也！”言至此，配唐色呼曰：“二人何长谈耶！”配唐色首蓬蓬然衣袂不掩，余哂之，马克曰：“君且退，我二人言终即至。”配唐色旋去。马克曰：“亚猛意决乎？我二人从今为朋友矣。”余曰：“苟遇时，吾即去。”马克又曰：“坚识之，勿更约。”余曰：“如约。”马克曰：“既如是，何不早告我以此语？”余曰：“始接时，君戆我，我恶敢以戆进！”马克曰：“君晤我时，已忧我矣；言之何害！虽然，君是夜归，必不安于床席，是知爱人不易，徒增恼也！”余曰：“君亦知是夜余迟君于英吉利茶肆外，君凭栏理茶花，旋以车载归恩谈，五人同行，君一人自入；此时我之心，转悦君之独归，君知之乎？”马克笑。余曰：“君何独归，岂有故乎？”马克曰：“言之勿嗔。”余曰：“吾何心而敢怒君！”马克曰：“余之独归，先期有人扫榻以伺我耳。”余此时勃然而怒，即与马克执手告别。马克曰：“我固知君不能忍也！”余曰：“吾之情根，苟有可以铲除者，吾亦何怒！虽然，君时时有候君之人，则我此时，例不应留。”马克曰：“君寓中亦有人候君乎？”余曰：“无之，我例当去。”马克曰：“听君。”余曰：“君趣我耶？”马克曰：“然。”余曰：“君何因窘我至此？”马克曰：“吾未尝也。”余曰：“君意中有候君之人，我何可留！”马克曰：“吾先时闻君言我独行入室，而君甚悦，不解何心，故笑耳。我身非闺秀，而君今日方邂逅我，我何能于未识君前，为君守贞；且我南迎北送，匪君一人，若人人于初见时，悉如君憨状，我将何堪。吾阅人多，诚未有如君之痴者！”余曰：“他人爱君，恐不如我之笃；痴亦不复自觉。”马克曰：“确乎？”余曰：“吾爱逾于所言。”马克曰：“君昵我逾量，吾实不知所报。”余曰：“求马克以余情及我足矣！”马克曰：“何以处公爵？”余愕问何人。马克曰：“即寻常保护我之公爵也。”余曰：“彼恶知之？”马克曰：“知之奈何！”余曰：“公当恕我！”马克曰：“难必。”余曰：“君独无他人？他人公爵弗怒，独怒我，何也！”马克曰：“此人谓谁？”余曰：“方入席时，君令侍者下钥辞客，非欤？”马克曰：“礼法中之友，何得不交！”余曰：“深夜女子之室，而礼法者至乎！”马克曰：“我为君故而谢客，而君转以责我；其理耶！”余不禁至马克旁密语曰：“我之心为君死矣！”马克曰：“君异日见我，勿问他事，则我可以长侍君矣。”余曰：“如约。”马克曰：“我绝患纠缠，恒人契一女子，辄周遭省问，久之寖筦其事，束缚不可自逞；故我立意，须有信我听我亲我者，方以身许之。”余曰：“三者吾均能之。”马克曰：“请观后效。”余曰：“何时为后？”马克曰：“即自此以后耳。两国论和成约，亦须时日，匆匆何能立定。”言已，以红茶花一朵，着余衣袂之上。余曰：“再见何时？”马克曰：“花残时见。”余曰：“此花残自何时？”马克曰：“明夜十一点至十二点两刻耳。为时甚迩，君其慰矣，虽然，君不能以吾言语客也！”余唯唯。马克遂与余同出。行次，马克语余曰：“君知我许君之速乎？以我余息，不久旋化异物，故谋此甚促耳！”余曰：“马克勿为不祥语。”马克笑曰：“吾命至短，恐君款爱之期，尤不及吾命之短也。”旋至餐房，马克呼侍者。配唐色曰：“侍者在君室鼾睡矣。”马克曰：“磨拆杀矣，夜已渐深，请诸君归。”余乃与嘉实膛出，配唐色留宿。嘉实膛疑甚，曰：“马克有许君以可得信者耶？”余曰：“无。”嘉实膛曰：“然则不如配唐色耳。”余曰：“配唐色如何？”曰：“虽老，风度犹胜耳！”

第六节

小仲马曰：亚猛言至此，虚怯若不胜者。时天气微寒，余问亚猛恶寒乎？请下风窗。亚猛时以首枕软凳上，默然不答。余曰：“君情愫甚绵远，请以来日言之，今理枕且息。”亚猛遂去外衣，叹曰：“我病中得申马克事，乐甚。君若以为絮者，则请勿言。”余曰：“我固乐闻马克事者；君苟足自胜，则请再竟其说。”亚猛言曰：

余是时别嘉实膛归，沿路追念马克言语，一一入于脑际，无一能遗忘者。思深脑动，遂辗转不复能睡。自思马克绝世丽姝，岂区区立谈坐议之间，为人所动。乃爽然若疑梦寐中所接之马克。意岂马克之为人，于人有异，能知余见爱之深而用此以答耶？然吾闻马克之待客也，分寒燠两景，以定缠头之高下，似乎意在索直，而于狎邪之伯爵诸人，又漠然无所恋。若云不专为利，而于高年之公爵，又息息相依附，未尝有离，何也？若云意在两少相狎，慕稚齿之相若；何以嘉实膛之年少风流，复拥巨资，马克未尝一顾，特注意于吾，何由前倨后恭若此。然则吾数分钟之款昵，怜其病态，哭其无依；马克因追忆沉疾之时，感吾屡屡问病，盖有实心于彼而许我乎？是吾数分钟之情款，胜人长年觊觎而不得者多矣。虽然，吾始思马克，自后当实近其人；过此别无余望矣。第马克身为勾栏中人，而吾之待之，实目为一至贞至洁之女子，因立谈坐议之间，此后可以长亲香泽，几疑人间无此迅捷之快事；于是通夕无睡，意念忽起忽落，或欣或憾，不知所云；终夜自疑，马克美人情性，若杨花之随流飘荡，瞥眼便无痕迹，不如从今决绝之乎？于时余之思索，浑无涯际，一身都在梦呓之中。移时，复思马克既已亲我，则马克之病实余责也。今当竭其精神智力，专注马克身上，为之治病始可。思极力疲，昏然遂寐。

迨寤，日已逾午。时天气至佳，余起，徜徉栏外，自以为一生美满之事，以此为极。既盛服讫，而心犹上下如辘轳，觉毛窍之间，皆透微暖，岌岌顾景，唯盼马克所期之晷刻若弗届者；几疑寓楼狭仄。若不能盛吾诺大之佳趣。于是遂出经恩谈街上，见马克所御之车，尚驻门外，余遂左折向大马路而行。此时狂喜已极，觉逢人咸有欣悦吉祥之气。乃逡巡路上刻许，见车影隐约自远而至，余心固以为马克至矣，已而车停，果马克也。时有一少年在稠人中锐身而出，与马克言，已而自去，马克车亦遂行。余竟前睇视少年面庞，即马克餐房中所悬之画像。然则此少年，殆即配唐色所言之某伯爵耳，或且马克昨夜严关谢客时即属此人。今停车自明，并峻拒以今夜勿往乎？余是日前半日为思虑所困，后半日昏昏然手足不知所措，至十点钟始归。入更衣处，治齿盥手，复三点钟之久。时时视壁上悬钟至一百次，而两钟计锋行度相埒。余此时盖望其一能飞越一半分者，余即奉以为率而先往。已而钟动至十点半，余度行至马克家适十一点；遂自余寓起行，至恩谈街，仰望马克楼上，灯火荧然，余问阍者格尼尔姑娘归乎？曰：“姑娘出，从未有十一点前即归者。”余始谓由家至恩谈街，为时当半点钟；因阍者言，自视其表仅五分钟；可知余情恋马克行路之迅也。时夜已黑，余往来恩谈街上，阒然无人。忽车声辚辚，当门而止，下车果为马克。马克左右顾，若觅人者；余遂与执手为礼。马克曰：“君至乎！”余曰：“昨夜承马克约，故应时而至。”马克笑曰：“吾几忘之。”余此时如冷水浇背，兴致全消，顾知马克性格如此，即亦习不为怪。马克乃肃我入。马克顾侍者曰：“配唐色归未？归时当即来，为吾将楼上灯火扑息，客来道吾未归也。”余默然无言，相将至卧榻前。马克去外衣，移榻近火，手捻表链，语余曰：“日来有异闻否？试以告我。”余曰：“否，此来吾甚悔之。”马克愕曰：“何谓也？”余曰：“吾观马克恭甚，得毋以我来为窘乎？”马克曰：“否，我长夜失眠，头涔涔然。”余请间俾马克将息，马克曰：“我倦即眠，君亦无须去也。”言次，闻叩门声甚厉，马克颦蹙曰：“侍者安在？”将自起启关，顾余少坐，而马克遂出。余伏而俟之。门辟，余闻声知为善琴之某伯爵也。问马克曰：“善乎？”马克曰：“否。”伯爵曰：“我来苦君矣！”马克曰：“然。”伯爵曰：“君待我落寞至此，我何开罪于君耶！”马克曰：“君固无罪，特我病思眠，厌闻人声；且吾每夜归，未过五分钟，君已踵至，屡验皆然，君意究何属，试以告我；若悉心向我，我固已峻绝足下至百数，今请移爱我之心他向，我此次辞君为永诀矣；若稍明进退之分，速离吾门可也！侍者来，可提火送客。”自尔不闻他语，但闻户枢声戛然，遂入，侍者既送客，尾马克入室。马克语侍者曰：“告来客，勿以喋喋者浼我。我病，厌闻人语狎媟事，再来，严扃勿使入；我操业猥贱，人见丽服炫世，昵我若渴，一旦容色颓闇，未知能值人兽畜我否耶！”侍者曰：“主人火动筋掣，旧疾更发矣。”时马克血脉果偾张，苦裹衣约体，促取寝衣易之，仍问配唐色归未。侍者曰：“已告其人，归时当即至。”马克曰：“此又一负心人也。彼需我则如鹰附人；我苟需之，则去如冥鸿，独不思我之待需于彼，为事甚巨。”因命侍者以洌酒冲冷水至，再佐以他馔并果子，遂顾余曰：“兴我同食，如何？子姑以书自娱，我更衣即至。”乃燃灯入浴所，余此时若处冷瑟之景，甚为马克怜惜。无何，配唐色入，见余咤曰：“子何遽在此？马克安在？”余曰：“浴耳。”配唐色向余曰：“马克悦子，子知之乎？”余曰：“否。”配唐色曰：“然则子胡至此？”余曰：“余来候马克耳。”配唐色曰：“安有夜深至此耶？”余曰：“何遽不可？”配唐色曰：“谎哉！”余曰：“乍来时，马克不甚为礼。”配唐色曰：“少选，则佳境出矣！”余曰：“何谓？”配唐色曰：“余将好消息来矣。”余曰：“子言马克悦我，向子究有何语？”配唐色曰：“昨夜子与向客行时，”甫言至此，骤问余曰：“客得毋为嘉实膛乎？此人今安在？”余此时笑声将冲咽而出，私念嘉实膛道配唐色如许情愫，今乃若识若昧耶！配唐色复曰：“此年少性质佳，然操何业？”余曰：“渠每年有二十五千法郎子金；其家不甚贫也。”配唐色骇曰：“确乎？向马克亦问吾子家产何似耳，又问子何业，家何向，外遇何人；凡二十许少年时应有之事，匪不问者。吾盛道子美以对之矣。”余曰：“感甚，昨夜呼子何也？”配唐色曰：“否，夜来命吾遣伯爵耳。今日渠有事见属，幸已得当。”言至此，马克浴已罢，懒妆博其衣，意态娟媚愈胜，语配唐色曰：“见公爵乎？”曰：“见矣。”“付尔何数？”曰：“六千。”曰：“有吝色乎？”曰：“无之。”曰：“累此老矣！”马克取银券问配唐色曰：“子有需未？宜急言！”配唐色曰：“子知我者，得数百法郎足矣。”时夜已深，马克期以明日；遂留配唐色同饭。配唐色曰：“客居吾舍当往。”马克曰：“嘻，汝以狂荡终老矣！”配唐色嗤然谓余曰：“亚猛坐，余行矣。”马克以银券置桌上，笑谓余曰：“吾倦矣，子许我偃卧乎？”余曰：“匪特吾愿，且欲子先寝耳。”余遂坐其卧次；盖思配唐色之言，券至而马克已悦为非妄语也。马克谓余曰：“子怒我先时有不豫之色乎？”余曰：“不敢，且弗特此无所吝；即他有所怫，亦万无憾君之理！”马克曰：“然则子甚爱我乎？”余曰：“几狂矣！”马克曰：“子亦未计余乖戾之癖至此，乃款款相昵，子若有心，试誓之！”时侍者提樱桃与他馔及葡萄酒至，安二席，马克命移席傍榻，谓侍者：“尔三夜弗睡，余此时毋须尔。”侍者曰：“下双关乎？”马克曰：“午前勿令人入也。”

第七节

明日朝暾甫上，马克告余曰：“君且去，公爵行至矣。”然彼来时，适吾未起，辄坐候弗去。余曰：“何时可以再晤？”马克出钥匙俾余启关出曰：“吾有片楮相授，君但如吾说行事可矣。”余请以钥匙见付，马克曰：“余待他客，从未有此。”余曰：“惟其无之，顾余待马克特厚，为敢破例以请。”马克许之，既而曰：“无用也，是诚在我，此钥虽落君手，而户上尚有秘栓，君安从入？”余愕然。马克乃许予去栓，予遂出。

是时恩谈街上，尚无人行。予颠蹙如醲醉新醒，余味醰然。因思男女相悦之事，若其人出于闺秀，则措手甚易，用情初不为难；犹之虚郭空城中无所有，先入者即据以为主；然而古人之设为礼法以防卫，亦犹树栅立障，以卫女子外向之心，第智慧已开，虽有峻防，亦不能拒。故世有娟好之女子，为时已届，挑之即动，盖易事也。若在勾栏之中，寻觅钟情之人，彼阅历既深，心犹铁甲之坚，不可遽入；诇之以情，彼已觉之久矣；笼之以术，则彼术尤胜。故其人殊不可羁糜而笼络之，盖彼之自能防闲，胜于人之防闲闺秀也。间有至情发于心坎，专待是人，人已不为之信。昔有牧牛童子，常戏号以动耕者。耕者奔集，悉其戏也；后此童子为熊所扑，更号，无应者矣。故勾栏中人以心向人，人终不信，即此类也。盖余此心特通脱之论，殊不为与马克定情而发。余今与马克屏障尽撤，欣合无间，且钥匙在此，已操自如之权利。此事非得苍昊之力，初不为功。喜极而睡，醒时已得马克小柬，订夜间到乌越德武形戏园，俟戏至第三出时上楼相见。余珍藏其书，拟以日往，而逡巡不敢赴；计唯至马路上候之，果见马克之车，过如咋日。至七点钟时，余即至园中，两厢均无人，果至第三出，厢后门辟，而马克玉容出矣。俯觅见余，流波送睐，座上人均为颠倒。余视较昨夜灯前所见尤艳绝，自视钥匙，今夜可复相处，自谓较座上人艳福，不可纪极。俄而望厢上配唐色至，某伯爵继至。（此赠图之伯爵，非善琴之伯爵。）余此时冷气直逼胸臆，马克若觉，复顾余而笑，仍侧身背伯爵坐，注目台上，睛不他瞬。迨既停演，马克顾伯爵耳语，伯爵遂去，马克乃目余。余至马克厢上，执手为礼讫，马克视余以坐。余曰：“此非伯爵座乎？”马克曰：“然，吾以君故，特遣之市葡萄矣。片晌之谈，未为不可；且配唐色非外人，但坐无伤。”马克遂携余至暗陬问。余曰：“君何事郁郁？”余曰：“微病耳。”马克曰：“然则归寝乎？”余曰：“安归？”马克曰：“君自归耳。”余曰：“马克独不知余见马克后，睡不贴席耶？”马克曰：“然则亚猛见我有客，不当更为郁郁耳。”余曰：“非也。”马克曰：“子意余已知之，勿强自饰，今且往配唐色许候我。”余诺，马克麾余归坐，余曰：“子若先告我，我可以赀赁厢，安庸伯爵。”马克曰：“冤哉，彼豫赁一厢，以柬相速；我爱亚猛，故约君于此相见，而君转以为马克罪，奈何！”余谢曰：“诚哉吾过！”一刻后，马克与配唐色先行，余即至配唐色家。配唐色亦始下车，见余惊曰：“吾以车，子以步，乃与我埒速耶！”余唯唯，即问马克，配唐色曰：“在家与伯爵语。”余乃即配唐色家闲踱。既而谓配唐色曰：“余男子，乃默俟伯爵出马克之门，始敢入，耻莫甚焉！”配唐色曰：“嗟夫！子之不据理而为辞也，独不思马克能以力祛伯爵乎！彼二人相契久，縻金钱无虑巨万；且马克经年挥霍，当以一百千法郎计；矧又举债累累然，虽公爵时以赀来，而马克不能举一切巨细，均仰给于公爵。且伯爵经年，亦有数十千法郎资马克，子岂可令马克断绝是人！马克爱子固挚，以余思之，尔二人之情，不当痴迷，弗为他人之地。且穷子之力，每年不过七八千法郎；第供马克车力，犹虑弗给，遑论其他！子诚爱马克，只宜间一两月馈花贻果，或送厢听戏，为澹泊交游，计亦良得；何用狺狺然与人争媚，岂子所堪！且君早知马克非良家子，但图两心相印，眼前行乐，何能责其不为外遇。彼马克盛饰其屋，绵绣其身，听君赏鉴，不名一钱，于愿斯足，子尚何他求之有？”余曰：“子说良然。第余每见一人，称为马克之友，余心即如灌沸沈，不复能耐。”配唐色曰：“伯爵为马克所必需之人，今已麾之门外二日矣。彼晨起送马克厢戏罢，复自送马克，在理宜延之少坐；马克既约亚猛守候，则今夜断无更留伯爵之理，何庸躁妄！且子何独不忌公爵而专忌伯爵耶！”余曰：“公爵年迈，非马克之匹，故不措意。凡男女之爱，只宜有一，不宜有二，子何疑焉！”配唐色曰：“甚哉，子见之左也！我见故家子弟，秀媚如玉，挥金如土，偶向狭邪，均行余此法，此何足辱！子试观巴黎中名娼，同时非有数巨家为之资给，金钻锦绮之属，于何取足！若马克身世，一人恣其挥霍，安有偌大金窟耶！今使时有便家，一年得息可五百千法郎，亦不为不富矣，而其家车马奴仆衣裳器物，与夫妻子之养，已占十分之九，综计其余，仅有五六千法郎，留为夜度之资而已，则所欢势不能不资于他氏。彼马克者，天幸能契既老且富之公爵，妻子皆逝，仅余从子数人，而其子又均巨富者，无所冀于此老，故得恣情以遗马克；而马克终年得彼六十千法郎斯足矣，盖彼原非有为而来，不能多所需索；多索将亦生厌，靳而不与。今巴黎荡子，岁不过蓄二三十千法郎为冶春之具，从未见如子之戆，不许马克更属他人！彼人岂不知娼门赖以生活者，不必一人，一经明言，殊无趣味耳！假令此辈少年，尽各如君快意，专享一丽人之乐，势必匿迹投荒，自裁于非洲之上，声息莫闻于人，而巴黎债家尚林立也，君以为彼所昵之女子，尚能情感而怜之乎！彼方以为赀财不继，用霸力而窒其生路；今势败自图，正吾脱身之日也。凡余所论虽烦屑，皆洞中世故。怜君诚确，故以相示。今良不欲以治容奇癖之女子，使君自累其身。今且无论他事，即马克尽却公爵伯爵之谊，专注君身，君自问何恃，足以兼并二人之力。脱君心餍情索，怫然自去，而马克盛年致富之时，已为君误，所失滋大。君有何物，足抵马克之失？徒见马克以盛时致富之途，尽误于君！君异日不过以兴尽忘怀四语搪塞而已！夫兴尽忘怀，君情究与常人何异？若令情爱马克，护惜已落之花，收为己物，则君之贻累，更将不浅！凡此情愫，只宜出之妙年，若佳人年老，收为后房，则阻碍之处，尤匪言所罄。子姑信吾言以泛泛视马克，勿太锐进以自苦也！”余始不意配唐色有此见识，竟无词以答；只能执手为谢。配唐色复曰：“子速除成见，更勿蹙蹙其容；子但问嘉实膛便知此中利病。”言已，推窗同倚，俯视路上，阒然无一过者。余昏然懵然，已将马克二字凿入脑际，不可除革；虽知配唐色言善，竟亦不能从也，惟时时嘘气，配唐色心殊不然。似以余为病入膏肓，无足理者。已见伯爵登车，配唐色阖窗而入，即闻马克呼曰：“来，馔胾冷矣。”

余既过马克家，马克谓余曰：“子仍弗适乎？”配唐色曰：“否，吾已婉导之，誓言改矣。”马克曰：“能改固善。”马克谈次，匏犀粲然，娟媚入骨。余此时更无言说，自度在他人则为极乐，而余时味配唐色之说，欲姑行之，殊病木强言笑咸不自适。移时配唐色自去，余与马克同坐炉隈。马克凝神若痴，乃顾余曰：“子知余此时之心乎？余方摒挡一事，今且弗言，事成，余当无累，定与亚猛适野过彼炎夏也。”余曰：“此着也，是子一人摒挡而来耶？抑有他人资助耶？”马克曰：“余力安能独支，冀事成与子共被其利耳。”余闻言怒形于色，因忆漫郎与德习恺尔诳他人腰缠，为男女行乐之地，丑行贻在人口，余岂屑之，不觉声抗而厉，言曰：“吾请马克勿强吾同享他人之利，利不我出，我亦不敢邀马克享之。”马克曰：“何谓也？”余曰：“我固知子与伯爵深谋矣；第利非出自亚猛之身，岂能以此重污马克！”马克曰：“亚猛犹童騃也，我始以为亚猛真心爱我，今方知余之误也！”遽趣琴棹，复弹闇威打赏哑拉坪卡调。余闻马克琴声，恍然忆初来时已闻此调，即近马克琴次言曰：“君其恕我之戆乎？”马克曰：“子试观之，定情甫二夕，即哀我见恕，是我与君初时之约，岌岌殊不足保矣。”余曰：“马克！余爱君过深，故善怒无端妄发；乍适野之议，余讵弗悦，因追念资助必资于彼人，不觉气如结轖耳。”马克乃双挽余手笑曰：“子试思之，尔我二人相爱，适野自怡，岂非人生难遇之事；矧我怯弱之身，尤宜作数月将息，然既久客野次，则家事纷如乱丝，尤宜节节梳埋，且缜密部署，即所以不欲累君，非妄语也。盖吾心坎之中，得君已极美满，不能更著一人，而君竟严气正词责我何也？”言未已，马克复曰：“童騃哉亚猛也！从今以往，吾自了己事，亚猛幸勿预我！”余曰：“唯命。”马克曰：“孟夏将临，时至，余即与君同适水次，林木阴翳中饮奶酪耳。嗟乎！以巴黎之富丽，马克之身，日在金碧之中，一日忽舍其故居，而寓居山水清寂之地，岂非异事！虽然，吾身固亦田舍产耳！今日享用，虽逾于缙绅之女子！回念儿时生六年，犹不能自识其姓氏，滞蠢已极，何以今日陡发灵性，觑得便利之地，即知与知心人共享之，由吾阅人既多，凡人爱我者，皆彼自便其身；而子爱我，乃专心为我护惜，毫无自私自利之见，故不能不与君同其苦乐。在昔余亦数适野，然一过辄忘；今游侣得君，即清寂亦不为窘。今吾息恹恹然不久当即泉下，故凡有举措，殊不欲君强拂我意者，亦欲令君于我他日死时，追怀此绝代之人，何得重违彼意，留一生不尽之憾耶！”余闻言，心胆俱碎！虽知此举为不义，如陷严刑；然以马克之命，亦忍耻而冒为之矣。

第八节

明日向晓，余别马克，订今夕再会，马克不答。至日中，忽得马克小柬云：“今日困甚，医生言须极早就寝，宵分君可勿来；患君怏怏，请以明日十二点钟相见，为我补过之地。”余得柬骇极，意以为马克诳我，额上汗出如蒸。不知马克此人，何以镂吾肝而镌吾肺！虽然，彼既却我，我恃有钥匙，权利已落吾手，今当以夜往；苟彼中有人，吾当以掌立批其颊。于是逡巡至四点钟，向马路迟马克不至，再周戏园，均无迹兆。时钟动已十一点余，余迳造恩谈街马克门外，仰望楼上，黯无灯火。敲门问阍者，阍者曰：“格尼尔姑娘未归也。”余策马克此举，特为逐客之方，将排闼入，且恐马克帏中有人，良无以为马克地，此时进退，莫知所适，惟痴立注目马克楼上，若冀有所得者。迨十二点钟时，有车至九号，余度其人，必伯爵矣。下车果然，叩关迳入。余冀阍者辞彼若却我者，无聊当自去，直至四点仍弗出。余鹄立，及天晓始罢；其情况盖万分难耐矣。还寓，遂放声而哭，几欲割弃而去，归就父妹于故居。然而余之情愫，不可不使马克知之。盖余初念以马克为奇女子，今知诳我特甚，决计当与之绝。顾绝彼甚易，第不当使知余为难于割弃者。今与书，宜以间略出之；于是忍泪而为书曰：“马克女友足下：吾甚望尔昨日之病为轻而易治，于尊体无恙也。吾昨夜十一点钟候尔，侍者言马克已他出，然伯爵踵至，竟至四点钟沾滞妆楼，吾自思良不如伯爵之幸也！想吾此夜与君相处至十余点钟之久，尘浊之状，见触玉人，甚可厌恶；然吾于此十余点钟之中，君婉昵之情，艳媚之态，弥日固未尝去怀。此时非甚思吾父，急于归省，定即奔赴足下之侧矣。吾恒产远不如人，足以与有力者追逐；然自顾人非甚贫，殊不如足下所料，因以怜我，俾仰他人鼻息。今请足下幸勿思我，两浑而忘之。我自料身世，殊无专享艳福之日。今还君钥匙一具，我虽握此权利，未尝得一日之用，敬以还君。如昨夜卧疾时或有需此之人，用以付之。书不尽意，言下慨然！”余作此书竟，手足俱惫，而余怒弗息。转环自读至十余次，甚愿书至马克持而手颤，即为余报复马克之时也！迨八点钟，余侍者入，以书付之，俾送至马克处。侍者曰：“索还书乎？”余曰：“彼有回书与尔，则留俟之。”余此时意马克必有书至。迨时已近午，侍者犹弗归，余惴惴不自聊赖。复意余与马克，不过邂逅之遇，讵能责备至此，安知马克回书，不曰伯爵旧谊，亚猛新欢，是亚猛间伯爵，非伯爵间亚猛，则将何辞以对。既而又思余待马克如是之笃，而马克公然负心，则此书虽极隐刺，独患其不中窽窍，宜更加丑诋，始释吾愤。终则追悔贻书之误，宜及时赴马克之约，谈言微中，俾之愧怍萌生，余转享彼一副眼泪也。坐候久之，侍者归语姑娘方睡，书不遽入，醒时自有处分。余悔极欲索书回，又患既为马克所窥，则大挫丈夫之气，乃愈思愈歉，不复自持。迨已过十二点，则又自咎曰：“此马克约余相见时也，苟无此书，当在柔乡深处矣。”辗转不知所为，因奋然曰：“苦候无益，不如向外疏散，久之更归，当得一尺之书。大凡迫促，转无其事，缓或自至耳。”乃起赴餐房，经过恩谈街道次，每见妇人，恒疑为马克侍者持回书者。食巳即归，问阍者有回书乎？曰：“无之。”更问侍者，亦曰：“无之。”余知大事去矣，始大悔贻书之误；然犹冀马克自来，而细数点钟，逾越已久，似又断无其事，乃知马克果非常女子矣。

时钟动五点，余复踱至马路，冀见马克时，余矫为肃闲之状，以傲马克。迨马克车过，余神气为车声所摄，眼光炫乱，竟不见马克之面；但闻其车辘辘，自近而远，悔恨无极。因顾市壁觅戏单，再冀入园以遇马克。忽见巴黎华味安园有新演之剧，意马克必在；入视而座已满，竟不见马克，周历诸园，而玉貌珠衣，不可寻觅。行至半路，忽遇嘉实膛问余何适。予曰：“适从华味安来。”嘉实膛曰：“予才由鲁伯懈来，以为君必在尔，乃竟未见。”余曰：“何为也？”嘉实膛曰：“马克在彼。”予曰：“确乎？”曰：“然。”“然则谁为之伴？”曰：“伯爵少来即去，续从公爵归耳。时座旁空其一，余以为马克赁以待君者，今不然乎？”予曰：“马克所往，予何由必从。”嘉实膛曰：“昨配唐色为予语耳，子今既得良伴，当慎守之，美人声价，近足为君荣也。”余闻言踧踖殆不可堪，益悔贻书之误。既别嘉实膛沿路自思，拟至嘉实膛许托其缓颊，又恐为马克峻绝，无宁自归。至门，复问阍者有恩谈书至乎？阍者仍曰：“无也。”余思马克之意，岂待余到彼索回原书，自伏其辜，然后赦余；然余惘惘竟日，都无卑下之意，为是不以书来乎。余此时情思起落千丈，自念马克负我，则气陡壮；复念人言咸道马克爱我，则又凄然自悔为负马克。究之马克初念，以百转之柔情经营偕余适野，即知余家别无余赀，不足以供马克；故不惜暂时以身与人，剥彼巨金，作数月苏息，自养其万金之体，供余怜惜；孰料定情二夕，而余竟以无谓之怒嗔，酬彼无穷之情思，则此举未免过于粗豪矣。且马克始以书来，订余午间相见，殊有何过；矧予定情在伯爵之后，即彼回波盼旧，亦属不得了之情丝，我已明明知之矣。于昨夜何不至戏园游衎，而必径至恩谈，何不过存故交，而必私侦妆楼之下，则今日马克之不答书，令予苦恼，正彼苍所以报余之孟浪也。于是辗转达晓，此心并无他属，觉马克之事，全灌吾头脑之上；然能谋所以胶续前欢者，无若配唐色。乃自至配唐色家，配唐色怪余早至，余不敢道马克事，绐曰：“将觅车归省吾父耳。”配唐色日：“天气良佳，归乡殊适。”余视配唐色，其色甚庄。既而问余曰：“过别马克乎？”予曰：“未也。”配唐色曰：“弗去亦佳。”余曰：“何谓？”配唐色曰：“既已绝交，过别何益。”余曰：“马克之事，子知之乎？”配唐色曰：“马克以绝交书示我矣。”余曰：“马克何说？”配唐色曰：“马克字我曰：伫伯哪尔，同来之客，甚无礼也，此书何由见贻？”余曰：“言时其色若何？”配唐色曰：“似嗔非嗔，但曰彼飨我两席，至今未临谢也。”余自念两日狂嗔，仅值马克一笑耶！因问昨夜马克如何？配唐色曰：“归自戏园，即同马克夜饮耳。”余知马克之意，已涣散不可收拾，乃徉语配唐色曰：“马克殊佳，幸不怒我。”配唐色曰：“智哉马克，若竟似君痴，不自排遣，则后此余情，将何以续！”余曰：“马克犹念我，何以并书不答耶？”配唐色曰：“彼方悔爱君之误也。大凡妇人性质绝抗，绐之以非理则甘，折之以大义则拂；吾知马克至死亦不报君矣。”余曰：“如何？”配唐色曰：“两情已绝，无可续矣，奈何！”余曰：“我苟以书请罪马克，其幸留一线以相怜乎！”配唐色曰：“试为之。”余喜极，遂归草笺与马克曰：“今有一人独居，愧愤昨日贻书之误，今且归矣，欲丐君哀怜，假以片时余息，俾得扶服君靴袜之下，默自忏悔；幸假颜面，以赎重愆！临书不知所云。”书竟，付侍者送马克，侍者归，道移时即示覆。是夜钟下十一点，五朵云仍渺若天际，余至此全无生气，计留巴黎徒增心痛，遂蹶起检束行箧，期以明日行。正在摒挡之际，忽叩门甚厉，甫启关，侍者曰：“二妇人至矣。”余即闻配唐色呼曰：“我也。”余急趋出，见配唐色方四周瞻瞩，而马克则兀坐软凳上，凝神若思。余急至马克前紧握两手，疾首自疚。马克笑曰：“相处未几，此是第三次服罪矣！”余即告明日将归，马克曰：“知君思亲甚笃，然断不以我之故，遽变初念，吾得书后，即欲自来，配唐色以君归思匆匆，不欲以此见沮，故迟迟耳。”余惊曰：“君来足沮吾事耶？”配唐色即曰：“防君外遇在室，突来断君佳兴，未亦为得。”配唐色言次，马克以目止之，余顾配唐色，“君言我殆未悉？”配唐色即乱以他语，自行入室。余私语马克何由与配唐色同来，马克曰：“适同至自戏园，俾令送归耳。”余曰：“有亚猛在，何患无君侍者！”马克曰：“本不敢以琐事劳君，再君至吾家，患又以他故增怒，不欲以懊憹之物，置君心坎。”余固请，马克仍曰：“吾迩来防闲至密，无故患伤人心，故不欲君同行。”余曰：“君措置我者，只此一途乎？”马克曰：“然。”余曰：“我不敢他道，请君只问马克心中有我否？”马克曰：“我身若处隆富之地，俯仰可以自给，既与亚猛订盟为相知，我更恣情外遇，则我为负亚猛；乃我身有四十千法郎之逋负，衣物驺从之费，又糜一百千法郎，一心弗愿不利于亚猛，故不能不自为计，而亚猛时时以外遇责我，不其冤哉！”余默无言，垂首至胸，但曰：“余念马克至深，故情不自禁耳。”马克曰：“请君锐减其爱我者，痛增其谅我者，斯得矣。吾昨日得君书痛楚万态，自念有一丝自主之权利，亦断不收伯爵；即使一时瞀误为此，亦当自至亚猛寓中伏辜。盖余周阅时彦，无第二人爱我如亚猛者。本图数月之聚，就野外水木明瑟处，倾吐夙心，以悦亚猛之意。子又弗欲，必寻源竟委，问其供亿所出，我女子之身，何能措此豪赀？此亦不难辨析者；苟我明道其烦费若干，则亚猛必奋不顾身，筹其不应有之财以媚我，异日收局，良足寒心！我故深秘不语，断不欲亚猛半星难过也。我虽女子，而胸臆脑气，迥不同人，君岂能以常女子目我！且我一晌空际经营，即欲保全亚猛，并自空其宿负；君苟知此，何尚有绝交之书！凡人务极艰难，正自为他日行乐苏息计耳；不然，我何蒙耻忍辱为之！亚猛不喻此意，引以为怪，则我枉吃艰难，所谓行乐苏息者，又不可必得，此宇宙间大憾事也！君观我当日往来贵游子弟，有几破其家，而余仍弗答；有一花一草之赠，而假以颜色，予盖求其片时称心耳，若亚猛与我交谊，殊非余人之比、一见我病，至于啜泣，情非骨肉，胡遽至此！我已铭之心肺，而昨日忽贻尺一之书，谰语喋喋，然则君心犹未喻薄命人之意耶！书词既诟且怒，吾始见已极伤感，意君于十二点必至，至则前吝可以顿消，不图君怫戾至于永日。且君之激语，在我闻之，足以知君爱慕之深，不禁发为躁怒，若移以处荡妇，则直以君为飘风过耳尔。君尤当知彼人因我破家者，非我毒如蛇蝎，足以螫人，彼特借我为挥霍之豪举，故我款接此种人，舍强笑佯欢以外，别无他技，岂能告以心绪。彼盖视人为物，在广场中，则尊我为一等人，心坎中则视我为不足齿数，我伤心已极，别无相知之人，旦夕密迩，仅有配唐色；配唐色于金迷纸醉之场，已成故物，顾尚心艳繁华，而年光已不之许，乃退而亲我，我之与交，尚何趣味之云！彼非利不饱，苟无施与，旋即远飏，此特日夕剥蚀我耳！一任瞥眼风花，均非经心之物；只图一钗，一钏，一车，一厢，一浆、一饭之利而已！晓来则乞昨夜之花，晚来则索午余之食，每有驱遣，偿逾其劳，子不观向日公爵所惠之六千法郎乎；一入其手，已假五百之数，异日不过购一草冠相抵耳！我故终年长在窘乡，知己无属，而足以伸我不了之衷曲，且不以我为风月中人者，仅仅惟得一公爵；然公爵老矣，何足慰我！第予蒙彼深情，不能不承望其人颜色。至凄风冷雨，独坐无聊，时沉沉辄若昏呓；不图今日得子年青心赤，则不能不以我哀窘之深，思念之笃，意中虚构之知己，移而就诸亚猛之身；而子时时怫意，竟不遽受；然则子亦常人耳，今且奈何？余无语矣！”马克言已，若不胜惫，连连微嗽。余至再引罪，誓从今以往，别无疑忌，并请马克将余第二书焚弃，马克遂出还余，余折而碎之。时配唐色已入，马克谓配唐色曰：“君知亚猛向我之言乎？”配唐色曰：“冀赦罪耳，子释前吝乎？”马克曰：“已许之矣；然亚猛仍请我与君同赴一餐，君许之否？”配唐色笑曰：“若二人咸騃气也！”遂约并车同行。马克复以钥匙授余，坚嘱勿遗，余此时喜不可支。甫出门，余侍者奔入，告余行箧已尽束矣。余曰：“解之。”

第九节

自是以来，余益信马克，乃不复为躁厉之态，一惟马克之言是听。然余时时恒不乐；盖余在巴黎无一知者，自昵马克，乃身拥绝代丽姝，人遂渐知有我。忆余虽受覆于马克，实未尝倾我囊橐，而时时购花饮酒，听剧赁厢，所费亦复繁重，余本非巨家，老父在某银行为收发，主者重父为人，大见委任，比年以来，略有蓄积，将储为妹氏遣嫁之资；吾母见背之时，每年储有子金约六千法郎，与妹剖而享之，而吾父每年益以五千法郎，综为八千法郎，供余膏伙。余乃至巴黎学律师，学成受牒，可以与人讼事矣。顾迟迟未归者，以稍在巴黎游历，综一月费可一千法郎，秋深囊罄，交冬则依父而处，动费悉父所资。今既识马克，花晨月夕，匪日不随，八千之费，三月已尽。乃贷得六千法郎，躬赴博场，冀有所得，以供马克之用。余殚精竭神，凡博皆胜，经日憧憧，马克无事时即招余，苟不见招，余即以博自遣。然自立严规，凡胜负皆不越范，而胜多于负，故所用资竟三倍于往时，皆纵博所得也。自尔濡滞马克家，几于经日，而马克见余安贴，亦复简出，病亦垂愈；于是六礼拜之久，伯爵足迹，竟不获履马克之阈。惟公爵时至，则略假颜色而已。

一日余出博，适博主他出，易其劣者司局，余大胜，获十余千法郎，藏之腰橐，虽马克亦未之知也。时已春深，犹不作归计，父数以书来速余归，余报书道强健，且恣游览，父亦毋须以钱来，余盖以此取信于父也。

一日天晓，朝曦射榻，马克约余野游，余诺。马克呼侍者：“公爵来，尔告以与配唐色野行，晚当归也。”晨餐既竟，自携鸡子牛乳，酒一，炙兔一，并车而往，出门茫然无所适，配唐色曰：“君将傍郭游耶？抑到林峦深处，领略山光水色耶？”余曰：“向山光多处行矣。”配唐色曰：“然则匏止坪佳耳。”车行一点半始至，憩一村店，店据小岗，而门下临苍碧小畦，中间以秾花，左望长桥横亘，直出林表，右望则苍山如屏，葱翠欲滴，山下长河一道，直驶桥外，水平无波，莹洁作玉色，背望则斜阳反迫，村舍编瓦，鳞鳞咸闪异光，远望而巴黎城郭，在半云半雾中矣。配唐色曰：“对此景象，令人欲饱。”余私计马克在巴黎，余几不能专享其美，今且屏迹郊垧，丽质相对，一生为不负矣。余此时视马克，已非莺花中人，以为至贞至洁一好女子，且将其已往之事，洒为微烟轻尘，销匿无迹；过此丽情，均折叠为云片，弥积弥厚，须令化为五彩缥天，余心始悦，是时三人乃沿水而行，至一处，见小楼两楹，矗然水际；楼阴入水，作幽碧色，铁阑一道，阑内细草如毡，楼外杂树蒙密，老翠交檐，景物闲蒨可玩，苍藤蔓生，沿阶及壁。余知此中幽阒无人，请马克移家居此，日行林际，倦憩草上，人间之乐，当无逾此。马克曰：“美哉屋也。”配唐色曰：“子悦之乎？”马克曰：“愿之。”配唐色曰：“我告公爵为子赁之，当无不允。”马克视余；余若在艳梦迷离之中，为人所触而醒，乃模糊答之。马克曰：“是诚在我，我试入其屋视之。”遂问得其价，每年赁钱二千法郎。乃问余曰：“并居此间，子意得否？”余曰：“未知余果能来否耶？”马克曰：“吾非子，何庸独处岑寂之地！”余曰：“然则此二千法郎者，让我出之，可乎？”马克曰：“子梦呓耶？予受公爵防闲，移家不用其资，胡能不问；于子更复何益？子姑默之，我自得当以报也。”配唐色曰：“子移家时，予间二日即至耳。”遂归。

越明日，向晓，马克即速余起曰：“公爵且至矣，日中须有柬与君。”十二点，果得马克柬，谓同公爵至匏止坪，期以灯上至配唐色家守候。及期，马克至配唐色家，笑谓余曰：“事谐矣。”余曰：“屋赁定乎？”曰：“定。公爵已许我矣；然犹有后文，已更为君觅一下处，离匏止坪不远，俾得就近往返也。”余大喜，就马克谢。马克曰：“屋外小栏门，本有钥匙，公爵欲将去，吾以计留之以与君，公爵又言：‘尔爱巴黎甚，奈何舍之而去，恋此枯寂凄凉之境？’吾谓病躯不胜扰扰，宜在此苏息；公爵似不谓然。今尔我此后踪迹宜秘密也。盖余非专为赁屋之资，托诸公爵，余向后债款，仍此君偿之；未知亚猛能听我否？”余曰：“诺。”配唐色因问马克迁徙何时。马克曰：“行即移居。”配唐色曰：“车马并往乎？”马克曰：“然，唯吾去后，请以空宅托子。”

自是八日以后，马克移居，予亦偕往。方始至时，马克怏怏不自适；每日盛集女友，一月之中，朝夕餐咸七八人。配唐色亦日以其侣至；若此屋与配唐色共赁者。所糜费皆出自公爵，甚有配唐色自需至千余法郎，皆嫁名马克，公爵亦竟与之。余前于博场所得十余千法郎，亦尽出以授马克；防仍不足，仍至巴黎债主处更假十余千法郎，以备马克不时之需。然马克家日问谈宴，非十余人马克不适。一日公爵至，拟与马克同饭，排门入，见座间人声喧豗，公爵大不怿，马克即起于座，随公爵入别室。公爵曰：“余甚辛苦，出赀为尔赁别业养病，尔乃不能自净其家，使余人阑入，甚无谓也！”愤然遂去，去时犹申申然詈；自是以来，公爵遂绝迹。马克乃遣客屏居，而公爵仍弗至。余此时乃全有马克矣，马克亦不能谢余；于是二人之好，俨如伉俪。甚而所佣之人，咸视余为主翁，马克为主妇；而配唐色时以语讽马克使去余。马克曰：“我爱莫能释，余人有不悦我昵亚猛者，则请其屏迹可也！”

忽一日，配唐色呼马克入密室中耳语，余侦之莫能闻。间日配唐色复至，余匿园隅，配唐色不之见，但闻马克问曰：“前事何如？”配唐色曰：“见公爵矣。”马克曰：“何以语子？”配唐色曰：“凡子所为，公爵皆恕之；唯与亚猛共处，殊非所欢。马克能去亚猛，则举马克所欲悉从之；否则告绝。”马克曰：“子何以应之？”配唐色曰：“请以公爵之意示马克。然马克试省之，此举一失，后悔无及！亚猛固童子，顾力不能支，奈何！然世无不散筵席，亚猛终有去子之时，公爵断无再续之分，子去就在此一决，我仍可告公爵也。”余窃闻至此际，肠如涫汤，殊不可按，但闻马克曰：“亚猛不可负也。自知必败，然不能剜吾心而置之，且亚猛相交已久，须臾离去，忽忽如有所失；我又恹恹且死，意在行乐，焉能戚戚如孀，独以娱公爵也！请公爵善爱其资，我足自支门户。”配唐色曰：“后此将何为继？”马克曰：“不知也！”配唐色方欲有言，余疾趋至马克前长跽，滂沱不止，告马克曰：“吾身已属马克，余人不复恃矣。我即死，岂能去君！凡君见爱，岂敢弗偿！请马克更勿旁虑。”马克掖余曰：“我固与君同处矣，余人之情，不置吾眼；今请一切谢绝，对吾亚猛也。”时余喉间为眼泪填塞，不复成声；只痛握马克之腕，荷荷而已。马克遂面配唐色，请以我二人情状告公爵。谨谢公爵，不更有所须矣！

第十节

马克自是以后，竟弗谈公爵。一举一动，均若防余忆其旧日狂荡之态，力自洗涤以对余者。情好日深，交游尽息，言语渐形庄重，用度归于撙节，时时冠草冠，着素衣，偕余同行水边林下，意态萧闲；人岂知为十余日前，身在巴黎花天酒地中，绝代出尘之马克耶！嗟夫！情浓分短，余此时身享艳福，如在梦中。两月以后，余二人足迹不至巴黎。巴黎游客，亦无至者；唯配唐色与于斯里着巴二人，时时见顾。时长夏郁蒸，林木纯碧。余与马克临窗眺瞩，觉二人情丝，两两交纠，飞在林梢草际，微微游漾。此余生平所未享之艳情，亦马克病中所不经之香福。饭余无事，马克辄握余所赠漫郎摄实戈小说，读之不去手。然而犹时时得公爵书，马克未开封，即以授余。余读公爵书，辞气凄惋，防马克心动，辄折毁之，不欲以苦马克也。公爵见久无回书，自是亦不复至。余自思人生受一美妇人之怜，凡景物时光，若有缩而促之者，瞥然即过，当局竟不自觉，究之男子不知情爱，此心殊泛泛无宅，在宇宙中似一奇零之人，殊觉寡味；而尤不愿散袅走失，旁及他物。须将情款团聚一处，以溢注此美人之身，始情遂而意适。故余头脑中满装一马克之外，并不许更有盛满之物，与马克争余脑中位置。觉既爱此人，每日必有所惬心之事，常至余前，逐日变易，无一雷同，斯亦怪矣。余与马克，每值月明，辄依林阴而坐，夜气冲融和悦，若将余二人镕成一片者。向晓，帘深浓睡未寤，偶为啼乌惊觉，疑余身上之情，倾吐不了，幻为汪洋巨浸，合马克深沉其中，偶出口鼻以受天气，旋复堕溺水底，不可复出者。

一日马克偶坐，若有泪容，余怪之。马克曰：“亚猛，尔我二人情爱，似非寻常；然余偶尔后顾，辄用悲凉，何者，人情不常，我爱亚猛，亚猛知之已审；设一日亚猛念余旧污，忽尔拂袖而去，又将如何？然吾领略双栖滋味已久，心便安之，万不能更揽新欢，断我旧爱。”余曰：“誓之，永不负马克也。”越数夜，马克同余倚阑，残月迟迟未上，云片重杳，漫满空际；忽闻林端槭槭作声。气甚森肃。马克把余手曰：“秋至矣，子将偕我同行乎？”余愕问何适。马克曰：“游意大利耳。此地荒寒逼人，吾病肺，不耐霜气，又懒归巴黎，故不如意大利佳也。”余曰：“归巴黎何懒？”马克曰：“吾拟将所有之物，尽以售人，偕君同行；且吾身已属君；余人更无沾恋，何必更归巴黎？唯意境之行，未知亚猛悦从否？”余曰：“行。但君何必尽售其物，归时转无所需。余虽腰橐无多，而此游五六月支拄，余固能之。”马克携余归座曰：“自居此，君费已不赀：适言意游者戏耳。”余曰：“君果为余惜费而遽沮游兴乎？所见亦殊不达！”马克乃执余手曰：“秋深阴晴无常，雷复时震，余病躯躁动，语辄妄发，亚猛不可据以为实。”余觇马克独居深念时，辄有泪容，意必思虑深远，不得归宿之地，中情莫可抑遏，因于端居漏出悲戚耳。余虑野处清寂，请其同归巴黎，马克坚执不可。配唐色虽不常来，马克时亦作书与之，似甚秘密。一日马克伏案作书，余问何寄，马克曰：“君欲见吾书乎？”余曰：“不欲。”明日，马克约余荡舟于科斯之江，浏览至五点钟始归，意若甚适；甫入门，侍者曰：“乍配唐色姑娘来。”马克曰：“去乎？”侍者曰：“坐主人车，临去言曰，事获当矣。”马克疾言曰：“止，速以膳来。”越二日，配唐色始以书至。马克自是十余日，不见戚容。然配唐色所假之车，不复返

矣。余问马克：“配唐色何适，乃久不返此车？”马克曰：“马病车坏，令配唐色修之尔。”已而配唐色至，对余之言如马克。而配唐色与马克同行树阴中，意若筹画密计。见余至，即乱以他语。迨将晡，配唐色曰：“寒甚。马克以肩衣假我。”马克出肩衣与之；而一月之间，车既不归，肩衣又复不返。寻检其奁具，而宝石金钻之属，均空诸所有；然马克怡然适甚。余此时心如刀刓，虽欲问之，马克必不以此见告。欲觅其与配唐色来往书柬，又严扃不可得觅。余谓马克曰：“久不得老父消息，恐不知吾在此，今日请往巴黎探之。”马克乃约余早归。余至配唐色家突问曰：“马克车马安在？”配唐色曰：“市之矣。”“肩衣安在？”又曰：“市之矣。”“金钻安在？”曰：“典之矣。”余曰：“何人代其劳？”配唐色曰：“我也。”余曰：“何以不言？”曰：“马克令弗告君”。余曰：“马克何以不告余以乏？”配唐色曰：“马克不欲以此累君。”余曰：“此费何属？”配唐色曰：“清宿逋耳。”余曰：“宿逋止此乎？”曰：“更三十千法郎毕矣。吾向告君以马克不胜其任，今其信乎？昨有一售毡之人赴公爵家索马克购毡之券，公爵峻辞斥之；凡马克债家，均知马克不为公爵所容，咸持券以索。马克将尽货其物以抵之；顾为时不及，乃先去此物以偿之。君欲观诸人收条，及子钱家券乎？”配唐色乃尽出以示余，因告余曰：“君今日知吾言不谬乎？子方知钟情之深，不徒以心合，更须有赀以佐之，吾阅世深矣，凡人至深之情，多为事势所窘；犹铁丝蒙络，急遽岂复能折，马克之不负君为吾目中所未见；吾甚怜其情痴至此，亦时以微言晓之，而至死不悟。但曰不欲一丝有负亚猛之心！此心固挚，然马克安能持此一颗之心，强抵债家，今债家之逼马克，非三十千法郎，此通弗易遽了。”余曰：“吾力能胜之。”配唐色曰：“子假诸豪右乎？”余曰：“然。”配唐色曰：“君一举责，君父安能容君；且三十千法郎，为数颇巨，咄嗟之间，岂复能辨。我悉妇人行状，十倍于君，君此时豪气方炽，举事不计其他，后必悔之。君须略为清醒，且勿望君遽离马克；然甚望君如初夏甫适别墅时行藏斯得矣，俾马克寻觅自全之地，无落窘乡；或公爵尚有回心之日。且伯爵余情尚复恋恋，苟获马克一日之容，凡诸债款，概一力清之；尤愿月给四五千法郎，以资马克，彼马克既可自全，而君亦不至毁家自困；且伯爵蠢蠢然灵警不及马克，马克仍可以深情及君，计亦良得。然君始决马克时，马克必哭不可仰，久则习惯，转有感君之日。君且勿视马克为君家物，只目为已嫁之人，负其男子可也。我之情款，始犹不敢明言，今事急矣，如不变计，两俱莫利！”余心思配唐色之为人，乃竟如此恶劣，理有不可遽测者。配唐色言次，手握诸券，纳诸密处，复告余曰：“妇人之心，但知爱人，而不妆饰伪情以供人爱。为马克计，果得三十千法郎，藏之以权子母；何妨心中专眷一人，为终身行乐之地。今君可阴携马克，复至巴黎，君且阳为弗觉，度十余日后，伯爵必为马克盛饰，且清其逋负。残冬既度，明年首夏，君仍可更携马克至别业也。”配唐色言已，若甚炫其能，岂知余齿冷久之，匪特余觥觥男子，不屑蒙耻为此；即以马克之心，刀斧临头，亦断不遽贬其节。余乃告配唐色曰：“君揶揄至此足矣！实告我马克所需若何？”配唐色曰：“已告君矣，三十千法郎也。”余曰：“何日可需？”配唐色曰：“更二月，期至矣。”余曰：“钱固有，如期与之。”配唐色耸肩无语，意若鄙余者。余临去，谓配唐色曰：“余得钱付君，君须立誓，勿告马克。”配唐色曰：“诺。”余又曰：“马克再典奁中物，君必告我。”配唐色曰：“君可勿虑，马克奁中物罄矣。”余乃至寓问父书至否，凡积四书，均未阅：书自第一封至第三封，均以不得耗为忧；迨第四书，似疑余浪游，峻语将来察动静，余心甚念吾父恩重，又不敢以实告；但覆书父以何日来，宜先有书，我当往迎。又示余侍

者，家中书至，即赍至匏止坪与余。是时心念马克，匆匆遂归，而马克已迟余于园门之外，睇视余色，疾问见配唐色乎？余绐曰：“未也。因吾父书积至四封未报，报书后始来。”言次，见马克侍者哮喘而至，马克与耳语后，即问余曰：“君至配唐色家何绐我？”余曰：“谁见之？”曰：“侍者适来言之。”余曰：“然则君遣侍者尾我耶？”马克曰：“然。我思君必有匆遽之事，始适巴黎，不尔，君四阅月未尝去；君无事必且不去，故遣人尾君，今知君访配唐色，未悉配唐色对君作何语。”余因出父书示马克，马克曰：“非问此也。盖问访配唐色作何语尔。”余曰：“久不见配唐色，因往省之；且问马病愈否，首饰及肩衣，何久不归？”马克红潮起于脸际，余愈弗安；乃慰马克：“君不爱此身外之物，殆有所为。”马克曰：“怒乎？”余曰：“吾怒君有窘，不以见告。”马克曰：“君以挚情见待，凡妇人稍有肝胆者，亦断不以日用累君。君信我固笃，然余妇人之心，思致至深，深恐求索无厌，使钟情之人，致疑于我，究之我身，安用此一车两马，去此节其豢养之费，亦不为无得。且君之爱我，乃因一车马见重乎？”余闻马克言，至情直入心坎，不觉泪随声下，因执手曰：“君千盖万覆，意实不欲我知；然我甚愿有必知之一日，我心始释。”马克曰：“何谓也？”余曰：“马克以我故，尽去其车马衣饰，而待他人，则未见其如此。防他日追念为我故，使马克无尺寸凭借，则我罪不知所届，今数日后，必使君复完其车马衣饰。且我之重马克，亦欲炫耀于人前，不欲其纯素如此。”马克曰：“然则君弗爱马克耳！爱人不重在物；君诚爱我，即乱头粗服，爱何尝忘。岂赖此车马衣饰，始坚其爱。君必极力摒挡，力尽时当复有离索矣。”言次，马克起立；余复执其手曰：“马克坐，吾所爱马克者，欲马克弗扰其心，不欲他日偶有违言。”马克曰：“如此必须分手。”余曰：“何人能使余二人分手耶？”马克曰：“君不许我深谅亚猛，力量所及而保全之，而独欲复我华侈之局，无令亏损；君此心即不欲离我，而所行之事，均在可离之势；又不信我尽所有之物，君亦局中之人，可以分享，而必自破其产，不留余地以处我；君亦思我心重车马服饰耶？抑但素妆布裳，专留以为君所爱耶？君妄思为我清其逋，而竟破其产，所支拄者不过两月。试思此两月以后，辗转何以自全，为悔亦既晚矣。今君每年所得，可八千法郎。尽我所有，转以售人，岁得子金亦二千磅，尔我同赁小屋而居，向夏更复适野，君无所苦，我亦殊惬；何必为我谋复旧观。”余忍泪谢之，不能报一语。马克曰：“我始念不欲告君，阴与配唐色谋之，俾十月以后，得款尽与债家，更赁一小屋与君还巴黎尔。今配唐色遽以告君，君又不适；今与君约，能从我，则预诺之，勿为后事反覆。想君见爱，当必允从。”余此时断不能违马克矣，但谢曰：“如约。”马克大喜。余见马克喜甚，乃自思我二人情逾伉俪，岂可令马克日就窘乡。余母死时遗我三十千法郎之子金，今吾并其母金均赠马克，俾马克得有子金以自度活。吾预告马克，必且弗许，当私图之。盖此母金，系余母生时购一巨宅，司其事者，年为收值三千法郎。一日余同马克至巴黎相宅，乘间至司事家，告以此宅移送他氏，其法安出；司事者，余父友也，骇问何为，余度不能隐，以实告之，父友曰：“善哉，子第行，吾为子了之。”余临去坚嘱勿告吾父，乃造于舒里着巴家寻马克。以马克弗愿至配唐色许，受其呶呶作伧俗语也。于是余二人同行觅屋，最后至一处小楼，颇足眺远，楼后亦有小园，马克悦之。余乃自归辞其寓宅，马克亦自往寻人，告屋主赁此屋。马克旋至余寓中，道屋已成议，且言恩谈街九号旧屋中所有，亦已托人售之。所售之赀，既可以清夙负，还以二十千法郎与我。余此时默计马克屋中所有，为值定不止此；想其人尚中饱三十千法郎也。是晚同至匏止坪，似余二人行止，至此已定。

第十一节

越八日，方与马克饭，而余侍者突至，道吾父已至巴黎，速余即归。余此时与马克均无人色，若祸事旋至者，乃执马克手慰之曰：“勿恐。”马克应余曰：“若能早归，无使吾临窗望若也。”余遣侍者先行，二点钟后，余遂至寓次，见吾父便服在余厅事上作书，余徐行至父前，以口亲父额，问父至何时，父曰：“夜来。”余曰：“父一来即至此乎？”父曰：“然。”余曰：“儿甚歉，不在此迎父。”言既，疑父有他语，父竟无言，以书与侍者付邮政筒，乃立近火炉之次，告余曰：“今与尔语正事。”余唯唯。父曰：“尔今顾实心以向我，有问勿答以诳辞乎？”余对曰：“此儿夙心也。”父曰：“尔有昵一女子名马克格尼尔者，与之深契乎？”余对曰：“有之。”父曰：“尔知此妇何等人也？”余对曰：“勾栏中人耳。”父曰：“尔即为此妇人，遂忘交冬至家省父及妹乎？”余对曰：“如父所言。”父曰：“尔甚爱此妇人乎？”余对曰：“父知之矣，彼能使儿忘其家庭应为之事，此儿所以服罪于父前也。”父似不料余无粉饰之言，诘词似穷，俄而又曰：“尔知向后必无自全之策，以活此妇人乎？”余曰：“亦甚忧之；然意图行乐，尚未策及此。”父厉声曰：“尔亦知吾不耐见尔所为乎？”余曰：“儿自忖向未尝败坏其家声，故偶有所错，尚可恃以自盖。”父曰：“然则尔变易其所为之时至矣。”余曰：“父言何为？”父曰：“尔之所为，正所以能败其家声者也！”余曰：“父言儿不知所指。”父曰：“吾为若释之，尔在外契女友，在情可恕也；即以财与人，在情亦可恕也。乃推若所为，竟以轻薄狭邪之名，流秽及于村墟，使余累世忠厚之名，见玷于尔，此其所以败家声也！”余曰：“父之所闻未的也，儿与格尼尔游，非将父之姓，遽取而授之；凡儿所授彼钱，皆取诸应有者，未尝举责以累吾父。且儿之为人甚谨，当不至多所取怒于父。”父曰：“凡为人父所以怒子者，正欲其不为狭邪耳。今尔所为，纵未败裂，不久将自坏。”余曰：“冤哉翁也！”父曰：“吾阅历深于尔，天下惟贞洁之女，乃有真情尔：如漫郎之与德恺尔之情，今时移俗易，不能仍蹈其既往之辙，坚不自改，尔今须决计去尔所昵之马克。”余曰：“儿甚自憾其私心，竟至违背吾父之言。”父曰：“吾必使尔去之。”余曰：“向有省马概岛以居勾栏之人，今无矣；即使马克为国法所驱，入于此岛，儿亦将方舟从之。明知其过，特情不自禁，不复强为支厉。”父曰：“尔试睁尔目视若父，须念其甚笃爱尔，日望其为正人者也。尔乃不知谁何之人，竟以夫妇之礼待之。”余曰：“苟此女见爱，不更属身他人，儿亦愿以此礼待之。”父曰：“尔愿以生平声名所在，乃博此一女子爱昵耶？尔深知天之所以贻人者，止此一事，更无余事足以取悦者耶？即尔执迷，何不试从中年以后，回思到今日，其惭愧如何耶？假令若父亦如尔所为，以妻子所恃之身为他人用，尔一身又将何恃？尔宜澄心思之，勿苦苦执迷，宜与此女子痛绝！”余未及答，吾父又曰：“亚猛宜思尔死母，庶哀痛之心，可以易此，不尔，终无自脱之日；尔今才廿四耳，尔不能竟爱此妇人，此妇人亦不终属于尔，尔自信过笃，以为情种，将后来事业，均为弃置；今锐进不已，则光阴已掷，追悔且复无尽，奈何！尔今且归省尔妹，享家庭之乐，庶几可以夺尔狂荡之情；即尔所眷之人，亦可以渐渐消释于尔，别觅一当意者，未始不可。尔此后方知老父拳拳之心，专为尔来；尔竟倔强不服，为悔当何底止！亚猛，尔今从我归乎？”余自思吾父所言，用以区处他妇人，则至当理；惟不足以拟马克。特吾父言至末句，声甚和柔，余此时殊不敢即对。父又问曰：“如何？”余曰：“父所训者，儿私度良不能强自禁制，至父言吾二人情款，以马克平日行为度之，似不如此，彼用情见待之处，一丝不涉于邪，且足以匡儿子之不逮；惜乎不见马克，苟一见之，当知儿契此人，为无过也。彼之品格，萧然在群妇人之上，以他妇人之穷凶极秽，较马克之穷美极善，得失正复相准。”父曰：“然则彼何得遽受子三十千之法郎，尔岂不知此中，即尔衣食托命之物乎？”余曰：“此事父何由知之？”父曰：“即吾友司事者告我，世安有为善之人，亲睹此事而不为吾告者！吾之所以来巴黎，正防尔之破产耳。尔母死时，留此遗产，正为尔自干正事，今乃以游荡终耶！”余曰：“儿可对父立誓，马克殊未知此三十千之法郎来处也。”父曰：“然则何由予之？”余曰：“因马克自弃其产，约儿同寓度日耳。”父怒曰：“尔甘受马克之覆乎？尔见世有堂堂丈夫，为妇人卵翼，不引以为耻者，此足矣。吾始犹劝尔，今则勒尔令去也！吾不欲家庭中见此不肖之事，即束装行！”余曰：“父当恕我不能归矣！”父曰：“何也？”余曰：“儿此时年纪，在律不必专受一人之号令。”父哑然无言，既而曰：“我知所以处汝矣。”父以手挽铃，侍者闻声至。父曰：“将余行箧，负至巴海饭店中。”于是父入室更衣复出，余乃向父曰：“请父勿苦马克也。”父怫然曰：“尔狂悖至此耶！”遂出，门截然阖。余亦雇车至匏止坪，而马克已盈盈倚窗而望矣，见余骤问曰：“子容色何惘惘乃尔？”余乃自述对父之言，马克曰：“尊君来时，我已熟料之矣。吾此时若有重咎在身，不知所云！君为我之故，乃构此祸，君既爱我，愿勿违老父之训。想吾与君款洽，殊无背理之行，父当未知吾二人行径耳。君久客，势不能无需于外妇，与其亲近他人，无宁我也！”余曰：“父即以与君密迩若夫妇，因而怒不可遏。”马克曰：“然则奈何？”余曰：“烈风霜雨行过矣，且静俟之。”马克曰：“可得过乎？老父不予君自如也！”余曰：“父且奈何？”马克曰：“父不言则已，既言必欲终子听之。父行且叙吾出身之微，以激子之怒，使子离吾以去。”余曰：“君不知吾爱尔乎？”马克曰：“知之，顾父亲也，子终当听信父言耳。”余曰：“不然，余之所为，可以令父信之；父生平公正，适激于人言，异日必谅吾心。”马克曰：“吾断不欲以我一女子之故，便君启吝于家庭；君明日当仍至巴黎朝父。父或念君之情，当为父子如初。君尤不宜以理自剖，逢老人之怒，一从老人所欲，勿缠绵于我，则父怒或当立释。我惟愿此事得当，即无所成，我之身终为亚猛人也。”余曰：“誓之。”马克曰：“以我自省，何誓为！”

明日，十点钟，余起，至巴海父所寓处，父已他出。余即回寓，父亦未至，即往父友家，亦不之见，再回巴海寓中，恭候至六点钟之久，始回匏止坪，而马克不在窗上俟余矣，默坐火炉之次，凝神苦思，余至犹弗觉，余以唇亲其额，始愕曰：“子骇我矣，父言如何？”余曰：“未之见也，遍觅未尝一遇。”马克曰：“明日须更往。”余曰：“请俟父书至时始往。”马克曰：“不可，明日必更往。”余曰：“何必明日？”马克言次，面微頳，旋曰：“欲君早见老父陈情，或易于见恕。”余曰：“诺。”但见马克沉吟，若有所思，神魂如脱躯壳，言辄不应，或举甲辄对以乙。余思马克忧深矣，竟夜慰之，马克终不怿。余明日又至巴海寓中，父仍不在，案上留笺一张，上云：“尔今日来视我，须候至四点后，苟四点仍不归，尔自往；然明日须来此就餐，尚有余言告尔也。”既四点，父仍不归，余乃归匏止坪，见马克躁动，若有所愠，较昨日尤甚，见余即卧余臂上，哭不可仰；余大惊，叩其所以，马克仍不以实对，谰语间出，余俟其静时，出父书与之；且曰父威稍霁，明日或有佳兆。马克自观父书后，恒合泪坐，偶闻余声，泪即涌出；是夜就枕，幽咽至无声，时时以口亲余腕。余窃起问侍者，今日有人来未，有得何人书否？侍者均言无之。然马克自昨日至此，意态神情，咸变其旧，余疑终莫能释，乃移凳就榻；而马克历历叙余旧情，虽时有笑容，然似极力为之，睫上泪珠莹然，未有干时。余智尽能索，终弗得马克真实语。已而渐睡，睡中时复跃起，见余在其侧，复瞑目卧。而余此时，并不知马克如何痛苦而全改常度。晨光甫动，马克已恹恹苦不胜惫，始贴席睡，逾十一点始醒，星眼朦胧中谓余曰：“去乎！”余曰：“未也，四点始至巴黎。”马克曰：“然则四点以前，君咸处吾侧矣。”余曰：“常时如此，今何问为！”马克曰：“然则善矣？曷晨餐乎？”余曰：“可。”马克自此时至四点钟，咸以唇亲吾颊，至濒行乃已，余曰：“行即归耳，何作此态！”马克目光如将涸之水，直注而语余曰：“子即归乎？”余曰：“然。”马克曰：“子今夜归，吾将临窗望子，从今可永好如初相识时。”凡马克此时言语，声极躁急，如狂呓将发。余恐极，请作书谢吾父以明日往。马克惊曰：“不可，与老人订相见期，安可负！余固无病，子第行，勿伤吾心。且吾昨夜梦不祥，睡起特怏怏。”言既，乃佯为笑乐，始弗哭。至四点既届，余亲其颊告行，请马克送余至车道，欲与马克吸取天气以苏病躯，马克许余，乃取外衣着之，并呼侍者同行。余此时重违马克意，又以父训不可背，乃强笑谓马克曰：“夜来当相见也。”马克不能答。

第十二节

余始至巴黎，即赴配唐色家，托其往视马克，冀见配唐色时有以鼓荡其心，弗使抑郁。配唐色见余，愕然谓余曰：“马克与君同来乎？”余曰：“未也。”配唐色曰：“马克如何？”余曰：“病矣。”“然则弗来乎？”余曰：“马克与子有夙期乎？”配唐色闻余言，吃吃不能答，徐曰：“以君至巴黎，意彼当来与子会也。”余视配唐色，配唐色意泛泛然若不相属，意不欲余久坐者。余乃曰：“吾今日至此，即请君与马克坐语；且吾今日观马克意态甚异，疑大病将发。今夜余家有下榻处，即请配唐色留我处勿归也。”配唐色曰：“今夜当赴人席，请明日如亚猛约。”余乃辞出，而配唐色匆匆如理剧事，余亦不之察也。乃徐至吾父处，父告余曰：“尔两至视余，余甚悦之。或且尔有悔过之心，即余心亦甚为尔筹画。”余请父曰：“父可否许我探父以所筹画者何事？”父曰：“吾向者听人言，所述尔二人事太过；故吾不能不稍严厉以御汝。”余惊喜谓父曰：“翁言请再详之。”父曰：“凡少年人均有外遇，以他妇人较之，似契马克为优。”余曰：“美哉翁也，儿喜极矣。”余谈叙移时，乃就席；父竟席亦欣悦甚。余此时甚望席竟，飞归匏止坪，告马克以吾父有好消息也。父觉，语余曰：“尔频频顾钟上晷刻，意将去耶，诚少年騃气，以家庭情爱，乃易此疑似之情爱耶！”余曰：“非也，马克之为人，儿甚信之。”父甚闲暇无语，似不置可否，辄留余至明日归。余乃以马克方病，请假往视之，明日更来巴黎；是日天气佳，父拟挈余至车道。余有生以来，未见人间得意有如此者！意从今以往，可以长有马克矣。迨余将行时，父仍留余宿，余仍告行，父曰：“尔挚爱马克乎？”余曰：“如父言。”父以手抹额，如将甚想之事丢去，不听其竟留脑间者，又唇吻微动，将欲有言，忽复中止；但曰：“明日可来。”余乃上车，觉火车若逦迤不能行。至匏止坪时，已十一点钟矣。窗间洞黑，余叩门无人声，余甚疑之，园丁乃启关，侍者以灯迎余至马克楼上，问侍者：“姑娘安在？”侍者曰：“姑娘至巴黎。”余曰：“去以何时？”曰：“主人行一点钟后，即复上道。”余曰：“有遗柬在乎？”曰：“无。”侍者遂下。余思马克岂疑我以父命为托，溷迹至他人许，尾我觇诚伪乎？又岂配唐色以柬招之乎？然余方见配唐色，似无其事；第配唐色情态，于初见时即问马克何以不来；然则配唐色固知马克能来耳。余忆配唐色蹙蹙然又似自咎失言，然则马克固在配唐色家无疑矣。余将日间所见所闻可欣可喜之事，都聚脑间，既而自念吾父既许我矣，此外复有何恐。而马克于午间时，何以屡屡促余至巴黎，直至余许其四点前不离左右，而马克始略慰意；岂其中有变幻不可测度之事，用以愚我乎？或且趁余弗在，捷足先至巴黎，垂归矣为人挽留耶？何以不告侍者，旦默然不留一笺，而此一副眼泪，何为而来；而此匆匆他适，何为而去？余在空楼中越思越怆，而钟上已至十二点，似无更望马克能归之时矣。第马克弃其家具，挽余同居，余何得少萌妄念，疑及马克。想马克此行，必至巴黎寻觅销售家具之人，布置移家之局，防为余知，不欲以此重拂余意，因背余自行摒挡竟，始来招余。观配唐色之久待马克，则马克隐衷，不难曲绘而出矣。烦重之事，一日不能遽了，故留宿配唐色家以竟之，或且斯须当来；虽然，去时痛哭何也？想妇人之心，虽极款昵于我，一旦尽去其所有，不能无悲，亦妇人常态也。吾且俟之归，将余所以能揣马克隐事，倾筐倒箧出之，以使其不测。已而夜渐深，马克踪迹益渺，余乃惴惴然以惊疑马克跌于路，病于巴黎，忧患之事，潮涌云合矣。一点钟动，余焦然如渴，拟迟第二点不来，当即至巴黎寻之；当余久候时，见漫郎摄实戈，俨然在几，余逐句繙读，若每行均是眼泪所织。久之，乃昏然若不辨行墨。时钟行甚缓，天黑如墨，冷雨敲窗，棂上萧瑟，不复聊赖，回望床榻，洞然如墟墓；余乃开门闻树声杂雨，冷透肌骨，而道上车辙绝响矣。二点钟既动，余逡巡仍不即行，时更深而钟上机关，徐徐而动，愁怀因之愈集。余觉房中器物，随其所触，毛发森立，乃至侍者门外，侍者惊觉，问余：“姑娘归乎？”余曰：“未也，姑娘苟归，道余至巴黎寻之矣。”侍者曰：“夜深何以遽去？”余曰：“去便。”侍者曰：“此时安得有车？”余曰：“以步去。”侍者曰：“雨盛。”余曰：“无伤。”侍者曰：“姑娘行归矣；即不归，以明日往寻，今夜不宜往也。”余曰：“吾必往。”侍者起，取外罩置余肩上，将送余至饭庄前觅车。余曰：“觅车晚，沮我行步，不如即行为得。”余自念数日以来，忧烦不可以耐，将劳其躯干，以释其肚鬲之郁，并带恩谈钥匙。侍者送余阑外，余止之。余始行，疾趋而过，路滑如膏，甫半点钟，汗出己如沈。微息辄行，天洞黑，不辨南北。余微睨杂树，离立突兀，如鬼魅趁人。时闻车声若在余前，少选，已瞠乎后矣。时有一车向匏止坪而来，余以为马克也，遥呼之，车徐徐向北去，余乃复行，以二点钟之力，至巴黎城下。见巴黎，余步乃益猛，阒无行人；时天已微明，至恩谈街，人气始萌动，教堂钟已五点，余告阍者以余至，乃竟入，恐阍者拒以不在，断余见怀之思，欲多延此二分钟之久，以为马克必在，勿令吾遽灰其念也。既登楼，寂然无所闻，似村居寂寥景象，直接此间，乃启关入，帘幕四垂。余至卧房，以手挽其幕，幕开，见榻上仍无人，洞开其门，均不之见。乃开关呼配唐色，配唐色不应。余下楼问马克阍者：“日间格尼尔姑娘归乎？”阍者曰：“与配唐色姑娘同来。”更问：“有书与我乎？”曰：“无。”“尔知后此何作？”曰：“并坐一车行矣。”乃至配唐色家叩门，阍者问：“若来寻谁？”余曰：“访配唐色姑娘。”阍者曰。“未归也。”余曰：“确乎？”曰：“有人留书在此，吾尚未授之也。”余索其书，则马克所书者。笺云：“烦配唐色交亚猛着彭启。”余见书，指示阍者曰：“此留以予我者。”阍者曰：“子其亚猛先生乎？固常来此。”因授余以书。余启书如迅雷震脑，直劈至足。书云：

“当子读此书时，吾身已属他人矣！自今以往。请与君绝。君当归家以就父妹，享其家庭之乐；逾时当即忘当日有一女子名马克格尼尔者，与之同游，曾经君拂拭，刻不能更事君矣！”

余读书竟，浓翳在目，血脉偾兴，面頳如泡血，若不能禁马克棒喝者。时忆余父尚在巴黎，则此心尚有所属，乃狂奔至巴海寓中，余父方就几观书，灯焰欲灺，似待余者。余不及道他语，遽出马克书献父，竟卧床上，哭声大作，父遂约余归。时余心绪如辘轳，不复宁贴。一似小别马克时，辄复思之。盖钟情既深，不可遽断，又彻夜行雨中，惊惧怀想愤恨，一时交迸，自觉惫甚；父见余失意，转以为慰，余甚悦吾父不责而见慰也，遂与父同归。至五点时上车，余觉方离巴黎，胸中洞然如无心肝者；泪时时下，父见无言，惟坚执余手，迨行时复昏睡，睡时辄梦马克；一经惊悟，怪吾身何以竟在车上！然殊不敢语父，恐父以马克为口实。幸至家，父均不提马克事，妹见吾甚亲，然骨肉虽相见，亦竟不能夺思其马克之心也。时乡人方出猎，父将以此拓余怀，乃广约亲邻为侣，众方搏兽，余倚枪仍思马克。仰见云飞，而余心绪若荡漾于林木之上，摇摇无所依倚，忽闻人声呼兔过吾前，余亦弗觉，父知吾用力过疲，神思走失，凡可以娱我者，匪所不致；而吾妹见余忧戚，全改故常，颇得不测。余忧吾妹，又不能以实告之，乃与之执手，意若宽慰之者。于是一月之间，思想无已，不知马克爱与恨之所从生；然余甚欲知马克绝我之故，吾念始可得释。意不能迟以一月一年，拟片时之问，即欲把晤马克，问其所以。于是辞父往巴黎，父亦不能峻拒，乃执手告余曰：“我老，少去当即归。”

第十三节

余未至巴黎，心焦如焚。既至，不知所为。是日天气佳，余乃着衣至大马路，遥见马克车至，知其已赎此车；然马克竟不在车中，余四周寻之，瞥见马克携一生面妇人同行。马克见余愕然，旋微笑，若有所戚而强笑者。余肺叶相击作声，亦以厉色报之。马克上车遂去。想马克此回见我，在意料之外，度我此来，必谋报复。然余苟知马克万种可怜，即亦何妨消释；特心念马克诀余，仍自华妆炫服，想余酸寒之故，去余别就勋贵；意枭心险，当谋所以报之。在马克方谓余必沾恋其身，我今当故为鄙薄其人，以示余非能为马克所胁者；乃佯为欢悦之状，往寻配唐色。配唐色侍者停余厅事上，配唐色旋出，邀余至室，微闻有履声轻蹑至门次，带门而出，声始纵。余问配唐色有别客否？配唐色曰：“此马克也，见君至，相避而去。”余曰：“余今为马克所畏乎？”配唐色曰：“非也，防君不欲与之相见。”余曰：“何谓也？”方谈次，自防失检，乃曰：“彼自欲还其车马衣饰，绝我固当；我今日亦已见之矣。”配唐色瞪目视余曰：“于何见之？”余曰：“在马路中见马克携一好女子，此女子谁也？”配唐色问何状。余曰：“长身自晢，服饰似英人，其貌甚美。”马克曰：“倭兰也，诚美。”“其同伴为谁？”配唐色曰：“无之。”余曰：“居乌在？”配唐色曰：“荡霁街，子悦之乎？”余哂曰：“余亦不复能自决也。”配唐色曰：“何以处马克？”余曰：“吾心中已无马克，子仍弗信耶？马克处我恶薄，吾方悔此心妄用，何问为！”余言至此，额上汗出如沈。配唐色曰：“马克良爱君，今尚未已；但以今日言之，见君即赴吾家，吾观其神气飞越，殊无所主。”余曰：“马克作何语？”配唐色曰：“马克告余亚猛必来君处，君须为我谢亚猛。”余曰：“吾尽可以恕之；彼固好女子，与我收局至是，亦吾意计所及。”配唐色曰：“彼甚喜君能及时果决也；方马克议弃其家具时，居间者往问债家，欲悉其数，债家大震，麇集马克家，督其偿责；君缓行二日，则马克之家具悉去矣。”余曰：“今责清乎？”配唐色曰：“无几矣。”余曰：“何人为偿之？”配唐色曰：“善琴之伯爵也。天造此伧，正为马克偿责之用。彼一闻余言，即出二十千法郎为之偿责；彼明知马克不必见爱，然出资实与公爵相埒。且冷暖听之马克，马克能久爱之，彼亦将帖耳以就马克之爱。”余曰：“马克何状，尚久处巴黎乎？”配唐色曰：“自君去后，马克足迹不履匏止坪，家具亦吾往取之；君之衣服，俱在吾处。唯有书一卷，上笺君名，马克留之，君苟见索，吾可为君取归。”余闻配唐色言，因思野次与马克同居之乐，今马克尚有余情，留余信物；若当此时马克即来相见，吾不特不谋报复之心，且欲屈膝。此时不觉一腔之泪，由心坎直走双眶而出。配唐色曰：“马克近益拼酒，不惜性命，连夜辄失眠，昨被酒病八日，医生才许其出门；马克仍拼酒如故，殊失向来常态，君曷往视之乎？”余曰：“何必，今日特来省君；且余识君先于马克，识马克由君始，绝马克由君终矣。”配唐色曰：“君二人能决，吾惟力是视，后方感我无穷也”。余此时恶配唐色深入睽理，乃兴辞。配唐色送余至门，余归，涕不可止，而报复之心，仍不能释。思马克婉转有情一好女子，乃为车马衣饰之故而绝我耶！大抵人心极褊，苟有不足，必谋复之；余亦不自知其何心。余昨见倭兰，知为马克女友；侦得倭兰将为茶会，知马克必在，余乃挽人微示以意，倭兰果来。是日会者极盛，余见马克与傻伯爵跳舞，伯爵身拥丽姝，傲藐自若。余至火炉之次，凝神视之；马克见余失次，余略为颔之。因思此会之罢，马克与伯爵同归矣，怒气潮涌，不可遏止。会初停，余即至倭兰前与之款洽，方余款洽倭兰时，遥睇马克，马克正复睇余，因思苟与倭兰同游，自外人观之，正复不亚马克，余得此亦可解嘲，乃竟请倭兰跳舞。半点钟之后，马克面若死灰，即取肩衣着之而去。余此时始获少报，然愈知所以处之矣。迨会罢就饮，饮已复博，余座近倭兰，其博甚纵。少选得鲁意一百五十员，倭兰停目不瞬，余此时心殊不在博，专注倭兰；兰博少负，余以钱与之，每与辄尽。迨五点钟博罢，余净得鲁意三百员，博徒既散，余步稍后，倭兰以火送客讫，归而留余密语，余请以明日，倭兰不可，相将偕入，余问倭兰负乎？曰：“负矣。”余更问所有之钱皆负乎？倭兰沉吟不语。余曰：“实语我，我今日得鲁意三百员，请留之。”乃出鲁意置几上。倭兰问余何为如是？余曰：“爱君耳。”倭兰曰：“不然，君新绝马克，将结我而为报复之资；顾我方年少，断不坠君牢络以自误也。”余曰：“君辞我乎？”倭兰曰：“然。”余曰：“然则余无物与君，方为美乎；君试思之，吾挟此重赀，丐人为媒，君亦将许之；特余不屑琐琐，直与倭兰面订，君自诩年少貌美，则我之昵君，亦在情理之所应有。”余此时默思马克生平，余未尝敢语以鄙事，苟以余此时之言触之，马克亦久已告绝矣。时倭兰无语，余遂与定情。既离倭兰家，余一心若不与之相属，虽情语累累，均似偿我三百鲁意之费者。自是以来，倭兰与马克踪迹竟疏；余乃市车购马为之妆点，于是余之声名，仍播于巴黎之中。配唐色几以为余真忘马克矣。至马克知与不知，余殊亦不辨；然余凌厉之气，每与马克以难堪。遥望马克目余，是意似哀余勿为已甚者，余中心亦辘轳不可自忍，几欲失声。特愤气过深，而一线悔心，瞥如电影，转瞬即昧，再视倭兰，则时怂恿余以辱马克，马克至于闭关弗出，戏园会所，几绝马克之踪矣。余侦其不来，乃以匿名书投之。此时如中冽酒，灵性尽失，人世穷凶极恶之事，几几皆忍为之。

第十四节

一夕倭兰他出，遇马克于会所，似为马克所窘，归而愤甚，促余贻书马克重惩之。余知此书一发，马克必不能堪。思欲观其回书，乃坐以俟之。至二点钟，配唐色至，余意若相属，若不相属；叩以何故，配唐色意甚愤，谓余曰：“自至三礼拜之久，无一时一刻容马克者，昨夜倭兰之辱，今日亚猛之书，马克卧床不起矣！今马克亦无他语，第言心身之力俱尽，无一足以当君者，请君恕之！”余曰：“我在格尼尔姑娘家，则格尼尔有权；今既告绝，万不能使我所昵之人，听格尼尔凌践。”配唐色曰：“冤哉，君见谮于骚妇人，乃穷尽势力，窘一无告之人，何也？”余曰：“请格尼尔以傻伯爵来与我较高下，何云无告？”配唐色曰：“君试省此马克所万不为者，我劝亚猛勿为已甚，尔苟见马克，回想自己狺狺之状，愧悔当难自容，我观马克病肺渐次失音，面惨白如纸，不久当即下世，幸亚猛听我言恕之！”配唐色言已，执余手曰：“试往省之，病可略已。”余曰：“无颜见伯爵也。”配唐色曰：“伯爵亦久不至矣，马克万不能忍此苦，幸亚猛听我言恕之！”余曰：“马克不知余家耶？见悔则来；恩谈街，我何可至耶！”配唐色曰：“君见马克善视之乎？”余曰：“然。”配唐色曰：“君今日有他事乎？”余曰：“日夜咸在此。”配唐色乃去；余遂不作书与倭兰。倭兰为人好狎优，余甚鄙之，亦不告也。既而出饭燃灯，遣侍者去，坐以候之；此一点钟中，余心绪旋起旋落，不知所措。至九点钟闻叩门声，余心颤甚，乃沿壁行，幸居暗陬，余呼吸之声，都不之听。马克黑衣蒙纱而入，余仅辨其为马克，至厅事上去面纱，色白如纸，殊无人气，呼余曰：“亚猛我来矣！”以两手掩面，泪落如绳，余近马克前颤声问之曰：“何事痛楚？”马克乃执余手不能出声，声为泪咽也。少选，谓余曰：“亚猛苦我，我未尝苦亚猛！”余佯笑曰：“子言无耶？”马克曰：“即有之，亦势使我必至于此。”余此时亦不能穷追，使之无地。马克似已知之，告余曰：“我来此，子不耐乎？我请以二事自剖：一则昨日倭兰之事，我来为亚猛谢；一则请亚猛过此，人前更无窘我；自子来时，我被苦至矣！我此后更无余力足以支亚猛之盛怒。自问薄命已极，亚猛更不怜我耶！且我病人耳，百计已无生趣，亚猛烈丈夫，何蹙蹙至此！君试挽吾手，我热尚在，我强离床席至此，非续余情，哀君不齿我于人类足矣！”余执其手，其热如荡。时薄寒，马克着绒肩衣犹复股栗，余乃引其坐榻至火炉前，与之并坐。余曰：“我是夜在匏止坪候君不至，冒雨夜行，至恩谈街，天始晓，仅值此二寸绝交之书，乌得不怒！”马克曰：“我此来不言是也，只乞亚猛勿再窘我，更执此一回之手足矣！君今有人在侧，年少貌美，请君专意属之，幸勿忘我，则我之幸！”余曰：“君近得意乎？”马克曰：“亚猛，子见吾面为得意之人乎？吾痛苦之情，君不当忽略视之。君观人最精，察人最详，吾之心绪，尤当能白于君子。”余曰：“是在君心，君一日思去此痛苦者，即可得去。”马克曰：“非也，此时吾为理势所压，吾之心愿，毫发莫遂；且此理所积，此势所临，吾以一女子之私愿，断不能与之相抗，今不能明言，亚猛后当知之，始足以恕我也。”余曰：“今日何靳而不言？”马克曰：“我言之，匪特尔我不能联络如旧，且使君不应决之人，亦须决之。”余曰：“此人谓谁？”马克曰：“死不当言。”余曰：“然则马克谎耳！”马克起立将行，余思此女子在戏园与余相见时，艳如桃李，今日几成泪人，其中隐情，虽不能知，而心不能无动，乃拄门不令之出，谓曰：“君虽忍心向我，然我之心绪，未尝一日忘君，请君勿行。”马克曰：“留我适以资君斥逐耳！君我缘分已尽，势万难合；若再虚为委蛇，不特增君之恨，久将鄙夷不复齿我矣！”余曰：“不然，我须臾即忘之，请更续前欢。”马克摇首曰：“我非君之奴乎？非君之狗乎？一身具在，任君措置之！”言已，去其肩衣，脱冠置几上，并去其带；举动之劳，干咳不复可止。谓余曰：“告御者归其车，以明日来。”余乃麾御者去，回见马克齿相击作声，余乃展衾侍之卧。余以身温之，马克无言。是夜情景甚冰冷，不可意测。

明日马克仍不言，双泪迸落如雨，泪注颊上，晶莹如巨钻射光，举其弱腕，将与余执，复又撒落衾上。余以为前吝尽销矣，乃约马克同行离巴黎。马克曰：“不能。”察其声，似恐极而颤。复告余曰：“我一丝命在，无不如君之命；但不能固结如前日。君此后但视马克为奴，以何夕招，即以何夕来，此身为亚猛支应之身可也。若申如前之情款，匪特于君无益，我亦无可伸眉之日。”

迨马克去后，余揣其隐情，百觅不出。坐马克坐处，至二点钟之久；视枕上尚有马克髻痕，余此时自问为爱为恨，不能自定。五点钟后，忽惘惘自至恩谈街马克家，侍者开门，见余嗫嚅言曰：“主人不能见客矣，伯爵在妆楼上，令勿纳一人。”余日：“良然，余无心至此也。”归至寓所，浑如醉人；思马克窘我已甚，必将我昨夜情景，与伯爵密语矣；乃以五百法郎帖一张，并作笺云：“昨晨匆匆行，余忘其夜度之资；此五百法郎是尔，请君存之！”

书去，余直走倭兰家，令其试妆。彼倭兰者，既无头脑，亦无心肝，若人者，讵有人视之如马克耶！是日倭兰索钱，余即与之，遂归，马克竟无回音。至六点半，有信局人持一空函，中存五百法郎银帖一，表里无一言，余问邮者何人所赍，邮者曰：“乍一妇人从一女侍，以此付我，且嘱曰：‘将赴布郎趁舟行。’”余力驰至恩谈街，见马克阍者告曰：“趁舟赴英国矣。”余于是于巴黎之地，无所用恨，无所用情矣。余经此挫折，困苦特甚。时有友人欲东行，余以书与父，言将远游，以解郁积。寻父书至，嘱余珍重。余迟至八日，遂由马赛登程，在埃及之阿勒桑梯，遇使馆中人员，向余道马克病，余乃以书与之，及至都郎，始得马克书，驰归视之，已无及矣；唯于舒里着巴所遗予马克日记。凡诸关键之语，咸在其内，读之自息。

第十五节

小仲马曰：亚猛语既竟，以马克日记授余，或掩泪，或凝思，意态悲凉，倦而欲睡。已而闻亚猛微鼾，知亚猛沉睡矣，乃展马克日记读之，日记曰：

今日为十二月十五日。余已病三四日矣，侵晨不能起坐。昨天气阴惨，余又不适，四顾无一人在侧，余甚思亚猛也。余方书至此，不知亚猛身游何地，想去巴黎甚远，忘马克矣。亚猛幸自保，我在生时，唯逢亚猛一人，始得少时佳处。余其始决弃亚猛而去，余今不能不本吾真情以告亚猛。余先有书与亚猛矣，不知者以为是马克谰语；余今以死自明，方知此书，盖吾与亚猛忏悔之书也。余今甚病，势在必死。犯弱病久，自知必不支。向吾母亦死于病肺，瘵根所贻，若家业留以畀余者。临命已在旦夕，断不能模糊以死；不开陈所以绝君之故，使君闻之，想君归时，定必有心向我，我尤不能不为开陈也。余所贻君书，使余能尽其隐，益私喜余之不负亚猛。亚猛能忆及余二人在匏止坪时，闻尔父至，方饭，皆失惊。尔是夜陈说与父驳诘应对之词，明日往巴黎，与父相左，即有人持父书至；言词极严重，约明日托故遣亚猛去，老人将自来，且坚约勿令亚猛知有此事。亚猛还忆余敦促亚猛行否？亚猛去一点钟后，翁来矣；翁来色甚厉，谈吐处阅历甚深，以为勾栏人蓄机械心，深险如销金之窟，偶近其人，非力睃膏血不止。其始寓书时，词义尚正，及来时色加厉，语加峻，赫然不复可近，言语咸挟针锋，余对以此屋为余家，有自主之权，不能不以理自剖。翁闻言，色少霁，乃谓余以翁垂老之年，不能睁眼静观其子为一妇人，尽破其产。以余虽极美，何得以一人之美，陷一精壮有用之少年。似此，余只得以一言辨之，谓余自与亚猛交，从未逾格费其一金；于是尽出质帖及还债之收条，举以示翁，剖余尽弃家具，正欲同亚猛赁小屋自活，良不欲多所糜费耳。且告翁以余二人安乐投契事，未尝纵恣浪游。翁悟，乃执余手道其悔心，并以慰余。徐又曰：“吾此来非敢恨尔身，特请马克再弃其绝大情愫若弃产焉者，并以赠吾子。”余闻语至手颤。翁近余前，再执余手，声极温婉，告余曰：“尔今弗当误会余言为不善；凡人生咸有失意之事，须隐忍之。尔为人至佳，若有隐德，匪寻常妇人所及，尤非常人所知；然尔当知心契此人，而此人身旁，犹有家室；此人身上，犹有伦纪。初时狂荡，固不足责。当到底思此人须任正事，方为成人。吾子素无家业，唯其死母所留之薄产，仅可决弃耳。若尔所言市尔家具，权子母以活其人，则此子义不当受；脱令受之，外人不谅尔之心者，必且不齿吾子，为忝其家声矣。夫人安知尔二人相爱之深，亚猛得尔为风流之知己，尔托亚猛息花酒之浪游；但见亚猛狎昵荡妇，将死母旧业，一旦弃掷无遗，为可慨叹。迨事势决败，尔二人自陷罪罟，不可拯救，尔之华年已谢，已无自振之时；吾子尤落拓，尽堕其应有之事业。吾老矣，仅有一子一女，所望于亚猛者，乃复如是！今尔尚年少柔嫚，可以自立，又为人至佳，留此一重阴德，正可消抵前此恶孽。尔与亚猛在此六阅月中，亚猛昏沉已深，吾四贻家书，概置不答，我死当亦不闻。在尔销毁炫丽服御，自安村野，与亚猛度日；乌知浪子之心，必不愿其所昵之美人，清苦如此；孰复能料其溃败之所至者。彼夜出纵博，吾知之；彼背尔不令尔闻，吾亦知之；设一日将余所攒之产，及嫁妹之资，与吾养老之具，均以一博尽之，又将奈何！尔既能舍其繁华旧观，从亚猛同耐清寂，今舍亚猛而去，岂无同心之人？且尔二人联络既深，排遣不散，尚不计后此有窒碍难行之处耳！脱尔年既多，亚猛之业复败，两两相持，何所恃以互相慰藉！尔宜澄心思之！尔爱亚猛之心甚挚，尤当思所以保全亚猛者。今事势未极，亚猛以尔之故，犷然欲狂，异日受祸之端，因妒而见杀于人，尚且未定。尔不若割爱从吾之言；尔聪明，足周悉吾之言语，而吾尚有余情，尤当令尔悉之。尔须知吾何事至于巴黎，盖余有爱女，年青貌美，修洁无复尘相，渠亦自思有其室家，余亦详举此情为亚猛言之，亚猛荒于色，遂不以余言屑意；今吾女嫁期且逼，彼所嫁之人，亦欲其无玷如余家者；此婿知亚猛不惜其身，游荡巴黎，嘱余令其悛改；不尔，将与吾女毁其成议。此女有室家之庆，今为亚猛之故，乃悬大局于尔掌握之上；尔更思之，可以为力之处，奈何忍吾女拆其既成之局耶！吾今请尔留其宽绰之地，以安吾女。”翁言至此，余默然无词，只服为精实不磨之论。余思若翁有不尽之言，不即透述者；大意以为余勾栏中人，即有真情属君，终有牟利之见，似余往日所为，断不能于后时有向善之日。余自忖凡与君定议清俭度日之局，几为往日恶名所掩，不能自直于人。至若翁所言，特自全父道耳；而一片真诚，若映射吾身，吾亦甚乐得此老一日之誉，知吾心志之正也。异日果验吾能保全其子，且使其女遥领吾相全之心，吾何乐如之。此时余慷慨激烈之心，勃然发动，遂觉与君前日约誓同居之心，为此念所遏，消歇殆尽。余于是拭泪向翁曰：“翁能信我爱公子乎？”翁曰：“信之。”“翁能信吾情爱，不为利生乎？”翁曰：“信之。”“翁能许我有此善念，足以赦吾罪戾乎？”翁曰：“既信且许之。”“然则请翁亲吾额，当为翁更生一女；吾受翁此亲额之礼，可以鼓舞其为善之心，即以贞洁自炫于人，更立誓不累公子也。八日之后，公子可以随翁归矣；然初时必且怏怏，迟之又久，则妄念渐杀矣。”翁果来亲吾额，且曰：“马克果好女子。尔有此念，上天必且福尔；特恐尔无术遣我子耳！”余告翁曰：“翁俟之，我必使公子恨我，而我两人之情，当铸精铁为阑干以界断之，无使凌越。”余立即作书与配唐色，请践傻伯爵之约，以今夜相见。示自绝于君，此书即烦阿翁致邮政。翁问余此书何为？余曰：“此即为郎君觅佳处也。”翁又来亲余额，余觉额上受翁泪痕，似足洗涤吾向日之过失者。亚猛向常言翁为人善，余至此始信之。移时翁上车行，余妇人之身，不能不哭；顾余终不能徇余私意，只得见君一哭为别耳。亚猛试思余尚有何过？余今病，病且死矣！致死之由，实出乎此。子向别我时，予哭泣若昏，而阿翁又不在吾侧，足以作吾之气，及子很很恨我，我几欲自吐其实，亚猛尚未信吾有隐衷；盖日夜祷天，助我自持之力，与亚猛绝，以实与翁约誓之言。方与伯爵时，又极力支撑无使走漏其悲戚之状。天下有何人知我马克格尼尔得人之难，含此万种苦心，托为醺醉以自解也！此皆余真实之迹，愿亚猛怜而恕之！且尔所窘我之事，我亦尽恕亚猛也。当与我分手之第二日，凡余匿迹相避之事，君知之矣；唯余心有万种悲戚苦恼之处，君或当不之知。翁携亚猛同归，已在意料之内。又料亚猛必不能久而离我，行且复至巴黎，故于大马路相见错愕，非内愧不敢见君也；特悲戚之怀，触君突动。此后逐日人来道亚猛如何痛诋，如何愤恨，余受之转见欣悦，盖诋我愈甚，正以见爱我愈深耳。亚猛尤当知余之欣悦处，非从至苦至痛中忽生此心，引以为愕。须知亚猛恩爱深处，实足以怯我悲戚而自生其欣悦也。方我绝君，方君去我，此人生至痛之事，积郁在中，将生狂病；吾故常以外物遏制，凡茶会及跳舞，余无不至，配唐色曾对君言余镇日拼酒，即属此意。亦欲早早戕贼其身，以求速死。今肺病日剧，大概余所望者，将成功矣。试观某夜到君寓处谢过时，余已身力俱瘁，毫无生趣，君所目见；余今亦不再提此夜之事。须知此夜之不能拒君，实以一垂死之妇人，殊无力量足以支撑；若仍为情丝所缚，势必与君更合矣。而君明日所报五百法郎之礼，是力驱此垂死之妇人，直出巴黎之外。余今百事都已抛撇，更闻倭兰闻我赴英之后，竟与傻伯爵联络亲密；而余旧识之伯爵，近亦寓居伦敦；此君待人，面面俱圆，无予人见恶之处，余故往依之。而伯爵近亦有所昵，同居恐致猜沮，故别荐一友来与予游。余此时竟欲自裁，又念垂危之身，去死期已近，何复如此。故余在伦敦，一身中若无魂魄依附，遇事不思辄行，久又不适，因回巴黎。回巴黎时，即遣人访君，闻已远出游历；此时更无凭借之人，思欲更寻公爵，而公爵受余冷暖已深，竟置不理；于是病乃日重，愁乃日结，瘦骨不盈一把，巴黎游子见余色衰，大家屏迹矣。此自别君后至今日之情状也。余病中受债家促迫，无可置喙，不得已寓书公爵，求其援手；公意如何，殊不可知。而亚猛又不在此；亚猛若在，则余病尚有稍稍苏息之时也。

第十六节 全书终

十二月二十日。天气极严寒，密雪纷落，只余一人楼居，病狂热三日矣，不能书一字。病中并无殊望，凭虚构想，拟得亚猛一笺，而笺终不可得。公爵至此，竟置书不答。可见男子肺肝，殊坚刚不欲恕人，可哀也！时配唐色又往猛得譬尔第，余自是日起，辄咯血不止；苟亚猛在此，见余当发一痛哭。想亚猛此时在东边地近温带，不似余在巴黎严寒之中，寒气侵肺，疾苦万状。本日余尚能起，临窗观巴黎景象，想过此不复再见矣。行路中有一二人经余楼下，为余相识之人，喜气腾踊而过，并为有仰首望余楼上者。余尚忆前此病时，亚猛不识我，尚来此问疾；今余与亚猛相处至六月之久，余疾更发而竟不在。且在天末，而心中又恨余不寓一书；然则余之孤苦伶仃，似数所定；脱亚猛在此，必长日不能离余枕席之侧也。

十二月廿五日。医生禁余不令作书，然余坐思辄增热病，唯昨日得一人书甚慰。此书由是人心中所发，足以为余作气者。书盖君父所寓，其略曰：“姑娘惠鉴：昨闻尔病，吾若在巴黎，必至问疾；苟吾子亦在吾侧，吾亦令之往省尔疾。但余事集，不能自行。吾之亚猛，又离此有七八百里之遥。尔当恕我，仅以书来。而余心中为尔之疾，有万千烦恼之处，尔又须信我老人日夜默祝尔疾之早瘳也。今余有好友一人，托其往省，请马克姑娘延见之。且吾有谆托彼一事，甚盼其回音也。”余得此书后，可见君父之心，不胜其慈祥，君须亲爱之。世间之人，无更有亲爱如翁者。此书后有君父手押在内，吾视之，胜于诸医生之方也。今日侵晨友人果来，状甚踧踖，出翁所寄一千法郎，渠置几上，余辞不敢受，友云：“苟辞，恐无以为翁地，且翁意必欲姑娘留之；苟有所需，续当再寄”。余自念承翁之惠，当不同受施于他人；苟余死时，君来此必将余所纪之事，举以奉翁观之，为翁言有一无告之女子，甚感翁之惠，落泪无数，预祝天之保佑此翁也。

一月四日。余在此数日中，痛苦无尽；并不知人生受病，其身乃难死如是。因计余生时所享用之物，死时若以二倍之价偿之。是时余家人已日夜守候，呼吸亦渐无力；凡余未死之时日，竟为咳嗽及狂呓分据其半。余餐房中积糖及饼，均友人所馈。意余病起，更与为欢；迨见吾病，均绝迹不至，而配唐色尽将吾物转以馈人。时天气过寒，医言苟略见起色，即当外出以吸天气。

一月八日。余昨日果坐车出外，天气至佳。大马路人极拥积，可谓开入春第一回笑靥也。余四向观人，均有佳节芳时喜悦之气。路逢旧识者，亦跃跃有春游之兴。时倭兰坐油壁车，略睨余而过；彼焉知吾冶春之心尽矣。中有一少年为余最早相识之人，独来与余执手，见余肌如焚，神色亦愕然动。余至四点钟始归。略饥。此次余出游，郁积微舒，意岂有生趣耶！抑余在密室中黯然不见天日，昨日复入广场之中，以游人和气荡涤之，因是有生趣耶！

一月十日。余思前二日之想望复愈，特梦想耳。是日仍复卧床，周身以膏药贴之。因追思当日艳冶无匹之身，人以重贿亲之，今乃枯瘦至此，门外人迹顿绝。意未生以前，积无穷罪愆，因而受此困苦；抑或既死之后，将有无穷福慧，因先被此荼毒？

一月十二日。余痛楚之状，一日深于一日。昨日傻伯爵竟以资来，余力却之，正深恨余为其人之故与亚猛绝也。嗟夫！余与亚猛在匏止坪时，其乐无极，今亚猛果在何处耶？脱令能更生出此而去，再至匏止坪与亚猛同居，当无异赴极乐国土；然而余唯死方能出此楼耳！余未知明日尚能作日记与君否，此时尚未之知。

一月二十五日。于是十一夜无睡矣。嗽不可止，每时自以为届死期。医生不许以手近笔。时于舒里着巴在此守余病，始许余拈笔作数语。然余未死之前，亚猛竟不归乎！即此为永诀乎！子倘归，余尚可生；虽然，生何益也！

一月廿八日。今晨余梦中为一巨声震醒，于舒里着巴亦在余室，奔走视之，惟闻人声喧杂，与于舒里着巴噪辩。于舒里着巴不能支，奔回余室，哭不可仰；盖余之器物，均为债家标识拘留矣！有职役不脱冠入余室，发箱倾箧，遇物辄记，并未留意床上有恹恹欲死之人也。幸律例无卖人之条，若以人抵，则余此时不知作何状。职役去，留人守之，且云九日内可以赴官辨其有无。余此时病益加剧，配唐色欲赴翁父友家求贷，余不之许。

是日，忽得亚猛书，实如予意之所出；未知余回书君能得之否？急来尚能把晤。余入病中，仅有此一日得意，若足消释此六礼拜中之苦者，几几使余有欲愈之心。虽余回书甚言其苦，而寸心颇觉充畅，据理凡人固无长在苦中之时也！假令余得不死，君亦即归，共享此明媚柔和之景物，仍同处匏止坪楼上，岂不更胜！余每举笔，辄作此想，似睁目作梦矣。实则事势听其如何，余爱亚猛之心，终不可释；余非挚爱亚猛，多所恋恋，则余死久矣；何复有此一团虚望，望君即来耶！

二月四日。游英京之伯爵归来视余，愤彼相识之妇人见负，来余家陈诉。见职役守余家，例应为犒赏之费。伯爵虽拮据，仍为余倾囊予之，余忘怀竟与之言亚猛与我交情深处，彼亦阳为弗觉，亦许我见亚猛代达余之情款，不怒不妒，足见其为人佳处也。昨日公爵亦使人来问疾，清晨亦自来，彼年老仍健在，尚能久坐至二点钟之久，寥寥不过二十余语，相对泪落如绳；意自怀其殇女，睹余愈增其悲。若见其女之更死者，背驼首俯，唇哆目黯无精光；想其年岁与其悲痛之处，结而成此态也。余度其心，必以为靳财不给，余病乃始增剧，以一妙年之身，为彼抑勒至于此极耳！时天气愈恶，别无人至。于舒里着巴亲余加笃，而配唐色知我无利，辄托故远避。余自知去死益近，医生虽极意宽慰，余知之甚确；早知生趣仅有一年，转悔当日误听阿翁之言，与亚猛诀；实则亚猛长在吾侧，吾亦不死；今事势至此，天也！

二月五日。余呼曰：“亚猛来！亚猛来！我苦极死矣！”天乎！天乎！我昨夜痛苦，思欲他徙；盖在家一日，而一日长逾一日矣。本早公爵复来视余，余视公爵，而死若更速者。余此时虽极热，仍欲往乌兀图屏戏园中。于舒里着巴以脂抹余颊，勿使他人视为行尸。余至园，即至第一次见亚猛厢中坐，眼光仍注亚猛往日坐次；已而不支，舁归，彻夜嗽且咯血，至此不能书矣。天乎！天乎！行即死矣！此死本在余意中，而所受诸苦恼，则为余所不及料也！苟使（此二字殊模糊不可辨识，以下皆于舒里着巴书）

二月十八日，亚猛先生见此。自戏园归后，马克偃卧，都不能言。吾友痛苦，至不可言。余在旁目不忍睹，至今犹怖也。吾是时甚欲先生至此，马克临死，辄呓语，有可辨析者，有不可辨析者。略能辨之，皆呼“亚猛”。医生言旋死矣。濒危时，公爵亦不复来，医生言此一次听戏归，病乃加剧。配唐色恶极，先前用度，皆出诸马克之身，今在东邻见其无可用处，遂亦匿迹。余人均不一来，唯伯爵来，又以举责多，巴黎不可住，遂往伦敦；去时尚留资与马克。职役及债主，守物不去，俟马克一死，即拍卖耳。吾欲将一身之私积，为马克犒劳职役，职役止吾，以马克且死，家中无人，即留钱，身后何用。盖未思马克死时，如此病苦也。死时不留一钱，即有所剩，一付质库，一为拘留。马克弥留中尚略觉双泪渍颊上；颊已瘦损，附骨色如死灰；君苟见之，并不识为向日意中人也！马克既不能书，屡余书之，而目光恒注余笔端，时时微笑；想其心肝，并在君左右。时见门辟，辄张目视，以为君入，审其非是，睫又旋合，汗发如沸沈，触之冰凉如水，两颧已深紫如蕴血。

二月十九日夜十二点钟。是日至难度矣。早晨马克气涌至喉际，医生以刀出其血，略能发声。医生告马克延教士来，马克许之。医生往引教士；当是时，马克呼余取冠及贴身之衣，俟忏悔讫，以衣冠着体，乃含泪亲吾颊，一语辄数喘，余亦泪落不止。少顷，教士至，余急起延之。教士立房中移时，曰：“此人生为罪人，死当为教中人矣。”俄出，又引二童子入：一提十字架，一提乐器，曰：“上帝入死人许，直入卧次。”喃喃不辨作何语；余屈二膝，甚恨以身履此苦境也。又未知余死时，能有人侍疾终始如我否。教士乃以油抹其足及其手与额，又持咒讫；因思上帝苟知其人生时善念，迨死必引赴天上矣。自是以来，马克不语不动，非微息出入，余几疑马克死矣。

二月二十日晚五点钟。马克事讫矣。马克自昨夜二点钟起，抽气若辘轳，时时锐起向空而撮，若自捉其魂，勿令升天者。间闻一二次呼“亚猛”字，已而无力，遂死。死时犹有余泪也！余乃近而呼之不应，乃以口亲其额，以手搓马克目令瞑，因呼马克曰：“我一生为善之妇人，愿以此亲马克额，荐之于上帝。”乃如马克言，着以衣冠，燃二烛，延教士来。余即自往教堂，请教士诵经一点钟，以马克余钱，布施贫乏，始归。我虽不知教门之玄妙如何，思上帝之心，必知我此一副眼泪，实由中出，诵经本诸实心，布施由于诚意，且此妇人之死，均余搓其目，着其衣冠，扶之入柩，均我一人之力也。

二月二十二日。即以今日葬马克，凡其女友，皆来至教堂，间有痛哭甚哀者。至棺出教堂，过莽得麦得大路，有二人随行：一公爵，一伯爵。公爵老，以二人胁之行。凡我所书情形，即在马克丧屋，一灯惨然，而侍者犹供予晚饭，余不能下咽；盖余忘食二十四点钟矣。余实不能长留此间，阅历凄凉之境；弟马克既死，余之生命，亦不可必。即为吾有患一旦填沟壑，即书马克遗事，不能如此之详；故余不惮怆恻详为书也。

小仲马曰：余读日记讫，亚猛谓余读竟乎？余曰：“设此情属实，我固知君伤心也。”亚猛曰：“吾父在，可以证此事之实。”于是余二人少叙，余即归寓。亚猛长日愁郁，自倾吐颠末后，略觉舒展，余于是与之同访配唐色及于舒里着巴；而配唐色言马克病时，为之假赁甚伙，且时出资予之，不留片简，无从索偿。余思配唐色之为人，寻常妇人，皆有此态；而亚猛仍出一千法郎银帖予之，示凡为马克之事，凡属马克之人，均须加以恩意；遂顺途访于舒里着巴。于舒里着巴挥泪述马克苦况，且言思念马克之深。最后行马克墓上，时已四月，微暄日影，反照墓树新叶之上，葱碧可爱。亚猛至此，凡事皆毕矣，唯未见其父，亚猛遂约余同行。余至亚猛家，见其父面庞身段，与亚猛相若也。始见亚猛，喜极而涕，与余执手，余固知此老慈爱之情，倍于他人；亚猛妹名博朗，二目明澈，聪颖绝伦，而出言婉淑无俗状，见其兄归，乃大喜，竟不知有一勾栏人，将为其兄保家声，竟掩抑以死也！余住其家数日，观其家人调护亚猛，已渐忘其悲梗之心，乃归。因书其颠末如右，均纪实也。 （责任编辑 徐文）