◎王彦耘

鲁巳己

◎王彦耘

鲁巳己是“四和园”酒馆的常客。

最早，这是个茶馆，是由四个回族人合伙开的，起名“四和园”。“四和园”的干货，做得很地道，有吊炉干货、小炉干货、油炸干货、蒸锅干货。吊炉干货有各式月饼、大小提江、半月儿、鸡焙子；小炉干货有白饦、干垫儿、锅盔、油旋儿、五香焙子、糖三角儿、擦酥焙子；油炸干货有油饼、麻花、麻叶儿、油折子；蒸锅干货有：现蒸馍、干酥馍。可惜，这些传统小吃后来没了。原因是，“四和园”改为了大众饭馆。改大众饭馆后，二掌柜、三掌柜、四掌柜觉得没意思，就抽股而退剩大掌柜马海涛一人支撑。马海涛让厨子做烩菜，白菜，豆角，土豆，豆腐，粉条。有时候也做烩酸菜。在后面做好，用大盆端出来，在堂口上卖，一块钱一碗。没肉，放少量素油。主食是馒头，米饭。到改革开放，八十年代中期，马海涛把“四和园”大众饭馆，改为“四和园”酒馆。门脸儿做了装修。还做了一个食品柜，摆凉菜。凉菜很丰富，炸花生豆、带皮五香花生；鸡爪、鸡胗、鸡翅膀、熏鸡、腌鸡蛋；酱牛肉、羊头肉、羊蹄子、羊肝儿、羊脑子，粉皮、米凉粉。菜类有，芋头丝、黄豆芽、豆腐皮、豆腐干、小葱拌豆腐，主食是烧麦。

烧麦的主料羊肉,选的是达尔罕茂明安联合旗草地上的绵羊肉。是剔了筋头巴脑的。面粉，选的是巴盟小麦特制精粉。辅料，葱，选的是沙尔沁大葱；姜，选的是上好的姜。用本地产的纯胡麻油拌馅。醋，选的是山西榆次西特老陈醋酿造厂生产的老陈醋。

这烧卖，真材实料，但价高。别的馆子，三块钱一两的时候，“四和园”的烧麦，一两，五块。提过几次价，从五块，八块，十块，提到十二块。每次提价，都没有影响“四和园”烧麦的声誉和它的火爆。每天6点30分开门，6点45分就有客了。大都是一些老顾客。7点半以后，人就越来越多，来晚没座，只能等。有些老顾客很自觉，吃好，喝足，腾地方，走人。有些就不那么自觉，吃完，喝足，跷二郎腿，叼根烟坐那里海聊。尤其是那些吃“硬早点”的，特能耗。一两烧麦，三两烧酒，坐那里慢慢地啜、嘬。耗两三个小时是常有事。

“四和园”酒馆早晨火，中午淡，晚上，不火也不淡。晚上来客，大都是些酒徒，酒友。比如，大众浴池修脚的老王头，新时代理发馆的李师傅，毛毛匠张小挠，豆腐王李海龙，每晚必来。这些老主顾，来的时间不一样。大众浴池修脚的老王头，每晚七点过十分准到。要两羊蹄子，一碟花生米，三两酒，坐那儿慢慢喝。他抽烟，一根接一根地抽。毛毛匠张小挠，豆腐王李海龙，八点同时来。坐一张桌，喝同一种酒，都喝本地产的散白酒。这俩喝酒也慢，喝酒快点的数新时代理发馆的李师傅，他一两的杯子一口一个，能喝七八两。下酒菜是羊头肉，每次都约半斤。八两酒，半斤肉，一会儿就完了。喝完酒，吃光肉，拿根牙签，走人，边走边剔，从来不在酒馆耗时间。

有一个人特能耗，他叫鲁巳己。中午晚上来。一日两餐都在这里。中午，二两烧麦，半斤白酒。喝的也是散酒。晚上，改为一两烧麦，半斤白酒。偶尔，要半个羊脑子，下酒。他是个老师，是本镇二中的语文老师。小镇上的人，有一半人认识他。他五十多岁，胡子拉碴的，不修边幅。教了半辈子书，一点也不像个老师，倒像个老农。他总是闷闷不乐，从不与人交谈。

一天，我突然产生了想过去跟他攀谈的念头，就端着酒和下酒菜过去了，他警惕地瞅了我一眼。我做了自我介绍，他也不与我搭讪。我说，张清河是我的朋友（张清河也是二中老师）。他脸上立刻现出了一点暖色，我伸出手来，说，认识一下吧，多个朋友多条路。他勉强地伸出手来，我握了他的手。他手很粗糙，粗糙得像一位刚从田地里干完活的老农的手。疙疙瘩瘩的，满手老茧。我怎么也想象不出，一个教书先生竟有如此粗糙的手。

我说，听清河说，在学校你是教语文的？

他答，嗯。

我问，教几年级？

他答，一年级。

我问，一天上几节课？

他答，三节。

我又问，还有其它课吗？

他回答，没有。

回答的简单，让我尴尬的快要窒息了。我掏出烟，递他一支，他接了。一看是“中华”，没抽，把它夹在了他的耳朵上，抽他的“黄山”。我跟他喝酒，他没拒绝。几杯下肚，他脸上出现了潮红。我没话找话，跟他聊天，他还是问一句答一句。我有点失望。就在我想找个托词离他而去的时候，他突然把座椅往我跟前挪了挪，脸上显出兴奋的样子，说，您是名人，又是名记，认识的人肯定不少。您能不能把我儿子弄到漠南？我儿子是漠南师范学院毕业的，他很优秀。给他找个中学，小学也行。

我说，我哪有那么大的本事，再说，教育系统我也没认识的人。

他说，这没关系。你是记者，认识的人肯定不少。人托人，攻死人。关键是看您想不想给办。想给办，把这事搁记在心上，肯定能办成。兄弟，您要是真的给我把这事办成了，我不会亏待您的。

他把“您”字说得很重。

我不想骗他，诚恳地对他说，不是我不想办，确实我没那个能力！

他说，能力您有。只是我们的关系还没处到那个份上，您说是不？咱们慢慢来，一回生，两回熟嘛！我是个实在人，慢慢您就了解了。不瞒您说，昨个儿晚上，半夜，我梦见我老爹了。他现身在我床前，跟我说，孩子的事儿你不要急，有贵人相帮呀！早晨起来，我还琢磨来着，这贵人是谁？

说到这里，他停顿了一下，掩饰了一下他的窘态，然后说，真的，我爹去世好多年，有八年了，从来没梦见过他，昨个儿晚上，我不仅梦见了他，他还托梦与我……

我听后，哭笑不得。

这段对话，是我今年春季有事，回我的小镇，在“四和园”第一次与他见面，发生的。

事后，我了解了他的情况。他原来是个回乡知青。1977年，国家恢复高考，他考上了漠南师范专科学院。毕业后分配到二中，不久就结婚了。他老婆薛梅花，本镇人，泼悍、刁钻。有点像鲁迅先生笔下的“康大叔”。婚后两人感情不和，常打架。他打不过他老婆。不久，他就染上了不良嗜好，开始嗜酒。他几乎每天都是醉醺醺的。越这样，薛梅花就越瞧不上他，变本加厉地找借口跟他吵，跟他闹。甚至不让他上床睡觉。让他到外屋去睡。渐渐地，他变得习惯于逆来顺受，不出怨言了。结婚七八年，他们一直没孩子。后来，抱了一个，是个男孩儿。孩子长大后，很爱学习。后来，孩子以优异的成绩考上了大学。也是漠南师范专科学院。这让他的生活充满了希望。原以为孩子毕业后，他能提前退休，让孩子接他的班。没想到，孩子毕业了，政策却变了，不让提前退休。没办法，他托人花了三万，把孩子安排进二中附小。代课，是零时工。

我的朋友张清河说，这鲁老师太窝囊！好几次去他家，碰巧遇上吃午饭，你说他有意思不，在自己家吃饭，不说理直气壮地坐在饭桌前吃，端着个饭碗圪蹴在门口吃。他咋能这样呢？老婆再厉害，那也是你的家呀？我就不信，你理直气壮地坐在饭桌上吃，她能不让你吃？唉，这人呀，太老实就是不行！马善被人骑，人善被人欺。你说，他工资又不少，每月五六千元挣，咋就那么低三下四？

我说，这是性格。有一种人，天生就懦弱。陀思妥耶夫斯基有一部小说《穷人》，里边就描写过一位老人——老波克罗夫斯基，就是由于妻子泼悍而痛苦，染上了不良嗜好，每天醉醺醺的，那作派跟他差不多。

我问，这鲁巳己是不是有什么毛病啊？

我朋友说，有，肯定有！要不，他老婆怎么那么不待见他？

我理解了。唉！这男人啊，在那方面不行，确实是一件令人尴尬的事！

我对鲁巳己产生了同情。从那次我们俩对话之后，我回到漠南。不久，正好我大学的一位同学，荣升漠南市教育局副局长。有一次，我们聚会，在抽烟喝茶的功夫，我就趁机对他说，我有个亲戚的孩子是漠南师范学院毕业的学生，想找个学校，哪怕是小学也行……

他当时就答应了。并说，过些日子，等他工作稳定后，把孩子有关材料拿过来。

我这次回来，其中要办的一件事，就是想告诉鲁巳己这个消息。

我掏出手机，拨了他的号（上次分手他给我留过他的手机号码）。

他听见手机铃响，接了。我说，鲁老师，你回头看，我是谁？

他回头一看是我，立刻端着酒和下酒菜过来了。他坐下后说，几时来的，我咋就没看见你？

我说，你进来，谁都不看。戳在那里动都不动——

他不好意思地笑了。

我说，孩子的事有眉目了。明天你把他的有关手续，毕业证、身份证、自荐表，并把孩子的所有有关手续复印一份给我。

他听了，非常高兴。不由我分说，跟老板要了一瓶衡水老白干，一盘酱牛肉，一个凉拌芋头丝，二两烧麦。

那一晚，我和他，几乎把一瓶酒喝光了（他喝得多，有六七两）。

……

他儿子的事，最后我还真的给他办成了。后来，我每每一想起这事，自己都觉得失笑：一个与我素不相识的人，仅仅跟我喝了一次酒，跟我冒昧地提出要我帮忙，帮他儿子找工作，我还竟然当回事儿，给他办成了。这是一种什么心理？究其原因，除了同情，我觉得，还有另外一种东西感动着我。

那就是，我从他身上看到了人类的高尚情感——对儿子的无限的爱！

（责任编辑 梁辰）

颜士富与儿童文学作家龚房芳合影

颜士富，江苏泗阳人。江苏省作家协会会员。曾任《短小说》编辑，现任《林中凤凰》文学杂志编辑。自1990年先后在《雨花》《小说月刊》《故事大观》《百花园》《青春》《短小说》《天池》《楚苑》《郑州日报》《郑州晚报》《淮海晚报》《宿迁晚报》等报刊发表短小说200余篇，作品入选《2009年微型小说精选》《中国微型小说名家名作百年经典》（第十卷）《财富泡泡塘》《选择游戏》《宿迁十年文学精选》等权威选本。多篇作品被《微型小说选刊》《海外文摘》《热读》《大河报》等选载。有小说被《小说选刊》列入全国期刊小说概览。连续获得两届吴承恩文学奖、江苏省大众文学奖、“太仓杯”勤廉微型小说全国征文三等奖。传略入编《小小说作家辞典》、江苏省志文学卷。已出版《足迹》《苍生》《师魂》《颜士富小小说自选集》，编著《泗水飞歌》《独特视角看宿迁》作品集。

王彦耘，男，内蒙古作家协会会员。内蒙古包头市《包头广播电视报》编辑。