郭忻杪

1

曾经有这样一组镜头——R.C.布福德，这个马刺队波波维奇之后的总经理继任者，认为裁判的判罚丝毫没有道理，于是他以一贯为人所知的方式回应了几句话。这下可惹恼了当值主裁，他立即转身走到罚球线前把球交到了对方罚球队员的手中。

“哼，这家伙就是想偏袒他们，让他们罚球，朝着自己的篮筐罚吧。”布福德冷冷说道。随后，他就被驱逐出场了，在他女儿三年级的一场篮球赛当中。

因为这件事，这么些年来布福德已经被取笑得够多了，可仍旧还是改不了那副坏脾气。这一点，他倒是跟波波维奇很像，一样的奋激，而这也恰恰就最好诠释了他的总经理生涯。

将布福德驱逐出场？其实，那是在赞叹他非同寻常的升迁过程，尽管这种升迁并不会使马刺队真正的权力拥有者发生变动。因为说到底，波波维奇仍旧是一把手，球队也还将继续按照他的思路运作。

而布福德现在所要做的，就是把他过去一年里所做的事再重复一遍，比如调研，以及制定引援计划等。待到明年夏天，波波维奇将会被美国篮球的事物缠得脱不开身，到那时，他掌控全局，一展身手的时刻才算真正到来。

布福德说他此前从来都没有想过自己的事业竟会出现这样的转机——他不像波波维奇那样大学时曾是运动员，从得克萨斯A&M大学再到俄克拉荷马州立大学，最多也就只是拍几下球而已。后来，大学毕业他去了堪萨斯大学做比赛录像研究助理，而且还是不计报酬的。直到几年后当上拉里·布朗的助手，才算出现了重大转机。

这些年，自己在女儿比赛当中被驱逐这件事已经听得布福德耳朵都长茧了。但是，不得不说，拉里·布朗又确实是他碰到过的最好的雇主，或者说是教父式的长者。布朗曾经帮助不少人提升了他们的事业，像波波维奇、阿尔文·金特里（前太阳队主教练）、约翰·卡利帕里等。布福德在布朗手下越做越好，职位也越来越高，并且见证了1988年堪萨斯大学勇夺NCAA冠军的盛况。

而这，后来也几乎成为了所有马刺系（总经理）门徒的传统起步模式，凯文·普里查德、戴尔·邓普斯、萨姆·普雷斯蒂、丹尼斯·林德赛……他们皆是如此。1994年，布福德34岁，波波维奇重返圣安东尼奥，他给布福德打了个电话，邀请他来一起共事。

两人就这样开始了紧密的合作，并且相得益彰。如果说有时在波波维奇周围其他人是小心翼翼地“踮着脚尖”走路的话，那么布福德是永远也不会这么做的。波波维奇很信任他，也很尊敬他。

布福德有着很好的社会关系，但这却又并不意味着他要努力成为每一个人的朋友，有时也需要得罪人，比如当年在德里克·安德森续约问题的谈判上，他就使了一次坏，唱了出黑脸。

如果说让波波维奇可以重来一次的话，他难道会选择再一次执教DA（Derek Anderson的缩写）么？这样的谈判方式如今已经是马刺的一种策略，尤其是当布福德成为总经理后，更是被越来越多地使用。

布福德也是一个考虑很周到的人。邓肯的前经纪人朗·巴比曾经讲过这样一件事：有次，他正在家里通过电视观看马刺的比赛，突然邓肯中途离开了赛场，他看上去腹部受伤严重。之后没几分钟，自己的电话就响了，是布福德从现场打来的，目的是为了告知邓肯的最新伤情。

看看吧，布福德所做的不仅仅就是自己职位范围内的那些事。因此即便是时至今日，波波维奇还在赞扬他当年将阿根廷人吉诺比利推到了自己身边，这也比十余年来球队的大多数人事决定都有意义得多。

20年时间，布福德的崛起之路已经充分证明了他是圣城球队从天而降的领导者。但问题是，他到底要到哪天才会炒了波波维奇的鱿鱼呢？波普在今年夏天说他还想再执教个4-5年，或许到那个时候，银黑军团的全新时期——“布福德时代”，才会真正到来吧？

2

还记得2013年总决赛第一场打到第三节时，一次热火执行罚球，帕克赶紧跑到球队替补席和教练交流，不，不是波波维奇，而是那个和波波维奇一直坐的最近，表情几乎不变，偶尔卖个萌甚至能惊着整个球馆的麦克·布登霍尔泽，他一直说马刺助教是“世界上最好的工作”。上赛季，这个家伙前往亚特兰大接受新的挑战，并且带领老鹰队挺进季后赛，同东区老大步行者大战了七场。这么多年来，如贤妻良母般马刺已经习惯了迎来送往，对于布登霍尔泽以及前往76人布雷特·布朗的离去，剩下的就只有足够真诚的祝福。而自己这边呢？老谋深算的波波维奇则早已召回了曾在他麾下效力过的新西兰人肖恩·马克斯担任内线助教、埃米·尤杜卡助力外线教练组。他信任老人的习惯其实没改，但总归是开始与时俱进，标志就是：顺畅接受离去，给年轻人那么一丁点机会。

2001年，布登霍尔泽从录像分析师晋升为马刺队助理教练后，仍一直想谋求继续进步。后来，他拿到了一个在比利时出生、法国长大并且打过街头篮球年轻人的比赛录像带，“眼睛和眼前的天瞬间都透彻了”。当时年仅19岁的帕克懵懵懂懂地接到了来自美国得克萨斯的邮件，即使到了圣安东尼奥，还是会因为时差和紧张不安的原因无法入睡。再然后他站上试训场地，施展十八般武艺给马刺的制服组看了一遍，布登霍尔泽立刻笑了，“我们捡到了一个大宝贝！”

可是别高兴得太早，这里还有个脾气暴躁的主教练呢，他就像惊悚片里的反派军官，或者漫画中永远藏在黑暗里露出白化病般脸庞的阴恻恻生化专家。他是没那么多耐心给年轻人机会的，一旦谁犯了错误，劈头盖脸就是一顿喝骂。很不幸，早年帕克那像法国跑车一样的脚步和永远没有安装刹车装置的大脑让波波维奇盯上了，他恨不得每场比赛每次暂停都能盯着帕克破口大骂，所用的肮脏词汇甚至还波及到他的亲属。以至于若干年后取得个人第二个、球队第三个总冠军，法国人仍然会心有余悸，时不时便会凑到波波维奇跟前问：“教练，你看我什么地方还有问题么？”到最后波波维奇实在烦到崩溃，只要一看帕克哀怨的眼神便立刻脱口而出：“没问题了，托尼，你做得都对，都已经是最好了！”

从一开始再到今天这样的状态究竟经历了什么？帕克自己很清楚。打到2003年自己获得第一个总冠军的时候，他还是神经刀般风驰电掣，突破让他成为了全联盟在内线得分最多的控卫之一，场均5.3次助攻却还有2.4次失误，且几乎很少命中中远距离投篮。一直以来，圣安东尼奥球迷都是把波波维奇当作圣人一样去膜拜，但这次，连他们也不禁发问了：“有些东西我们都看明白了，难道波普你没看明白？”

于是，2003年总决赛之后，双雄马刺和篮网的当家控卫被顶上了风口浪尖，大师级别的贾森·基德和争议极大的帕克一旦换了东家，后面的局面究竟如何其实很难预料。试想一下，如果是类似约什·霍华德或者本·华莱士那样的交易，那几乎和废掉一个球员没有什么区别。但在不低估帕克未来和基德当年巅峰状态的前提下，交易达成的颠覆性影响却又一定会让整个联盟为之震动，很多剧情也都会被改写。今年总决赛期间波波维奇还曾被问及此事，当时他斜着三角眼对记者说：“俩我其实都想要。有基德又有帕克，夺得总冠军的机会肯定更大。现在球队打算接替帕克的是科里·约瑟夫及帕蒂·米尔斯，你有兴趣听我聊聊他们么？”

众所周知，那笔交易最终没有成功，无论事出何因，总之帕克留到了今天，依然是圣城球队的一员。邓肯说过：“大家如今都在谈论勒布朗·詹姆斯比2007年时强了多少多少倍，可又有几人看到了托尼的改变？现在他想球队的事情比想他自己的事情还要多，他成熟得就像个教练一样。”去年总决赛第一场他在最后关头面对詹姆斯的防守命中关键中投，今年总决赛又是场均18分，助球队复仇成功。

第二个问题是——比邓肯和吉诺比利都要年轻的帕克，我们几乎可以确定他将是“GDP”组合中最后一个离开赛场的，孤身一人，他能继续撑起这支球队么？这也是一个危机。

3

12年风雨同舟，期间“GDP”有过被质疑的时候么？答案当然是肯定的。

其中第一次发生在2006年——西部半决赛第七场，吉诺比利冲着德克·诺维茨基就是一个犯规导致“2+1”最终输掉系列赛。赛后，很多人都觉得这批人可能也就到这里了，小市场球队，两个总冠军已经不错了。结果呢？是2007年他们又卷土重来，如秋风扫落叶般直杀总决赛，而吉诺比利在总决赛前两场场均拿下20.5分，第三战失常之后第四场随即又找回状态，砍下27分，直接帮助马刺1分险胜骑士拿到第四个总冠军。

那么，阿根廷人比起那个时候，又变了些什么呢？

我们都知道，吉诺比利是在2002年才来到马刺队打球的，当年他和他的阿根廷队在印第安那波利斯男篮世锦赛上击败美国队却只屈居亚军。而假如要是再向上追溯的话，他和马刺队结缘则是1999年，选秀大会总第56顺位，他落签圣城。波波维奇曾被不止一次地问道：“这你居然都等得起？难道你是先知？能预感到他未来所取得的成就？”

“您是疯了吧？托尼28顺位、马努56顺位，谁要说当初预感到了他们能成现在这样，那才是真疯了呢！”波波维奇如是答道。

12年来，吉诺比利几乎每一个时期都有自己招牌式的出人意料发挥——2003-2005年间是翼侧切入之后的溜底线分球；2005年以后则是猝然出手的三分，再辅以突破造犯规的积极性；及至如今，他那蛇形突破和纵贯全场的扬手长传已然成为让所有对手都胆战心惊的利刃。对这些，或许《Sports Illustrated》的篮球专栏作家克里斯·巴拉德的总结要更为贴切：“他完全就是在用25岁的意识控制55岁的身体。”

到底是不是这样呢？很多人都说，2005年总决赛MVP应该是吉诺比利的，那也是他职业生涯最好的光景。现在呢？只要他一动，不仅对手，连自己的队友都紧张。“你必须抬着头张着手，身体尽可能放松，否则根本就没办法接到他的传球。”马特·邦纳说。连续两年总决赛，他的传球从热火球员耳际呼啸而过，连给ESPN做解说嘉宾的“魔术师”约翰逊

都惊叹说：“这才是真正的Show time啊！”科比也说过：“NBA里真正的斗士并不多，但这个Motherfxxker（骂人话）绝对算一个。”由此我们便可以看出，阿根廷人到底是个怎样的存在。

只可惜……时至今日，吉诺比利在NBA里仍旧是鲜有个人荣誉。但又能怎么样呢？他才不在乎。没有比赛的日子，这家伙终于可以自由自在地开着车，从布宜诺斯艾利斯驶到他的家乡布兰卡港。当然，他也再也没有清闲日子可过，必须得在疯狂粉丝的簇拥和欢呼声中离开公共场合回到自己家里，并且淡定地和同行记者们聊天，完全不像是个波波维奇所形容的那样：“是个拥有和乔丹、伯德、科比同样伟大斗志的超级球员。”没错，吉诺比利是可以像波波维奇的助教而非球员那样就一场比赛的录像和其聊上一上午的。就是他，阿根廷人一边聊一边走到他自己的阁楼里，那间屋子的墙上，还贴着他孩提时代就已经一张张贴好的MJ的海报。

吉诺比利已经37岁了，且本赛季结束后合同就将到期，他会选择退役么？现在没有人知道。危机于他而言只不过就是一个名词而已，因为真正的危机正是要自他离开赛场之后才到来的，邓肯亦然。

4

提到邓肯，波波维奇曾经说过要和这个家伙共同进退，如今看来是很难实现了。在这个很多孩子都要为到底是“乔丹伟大还是科比伟大”抑或是“科比厉害还是詹姆斯厉害”这样的问题吵得面红耳赤的时代，邓肯的做法，的确是有些老派，简单来说，就是无聊。无聊，听到这个词，已经38岁的邓肯撇了撇嘴说：“没错，我用尽全部力气，就是要成为NBA里最无聊的球员。”

他到底无聊到什么程度？甚至听不懂波波维奇的疯狂。一个真实的故事——某场比赛，马刺打得超烂，波波维奇叫了暂停，一顿爆骂之后气得语无伦次说：“你们……你们……你们都是谁呀你们？”正当大伙大气都不敢出的时候，邓肯木木地接话说：“维克森林大学，1997年毕业，来自美属维京群岛，蒂姆·邓肯……”

他还无聊（也可以说聪明）到不接记者的话。像今年总决赛结束后，有人问他说：“蒂姆，七年前你跟勒布朗说联盟终究是你的，不过现在奖杯是我的，这次又有何说法？”几乎没有思索，他就木木地说：“不管谁在我对面，能够在这个岁数回到总决赛舞台，我都特别感恩。”

除此之外，还有人把邓肯YOUTUBE上的搞笑视频合集拿来给他看，可他呢？依然是那副木木呆呆的样子，好像真心觉得自己不搞笑一般。

从1997年进入联盟起，可以说大伙便没觉得邓肯年轻过（如今是没觉得他老过），就像已经打了十年一样的状态，真让人抓狂。1999、2003、2005、2007、2014，他比两位并肩作战至今的战友多拿一个冠军，多在NBA呆了四五年，却从来没有因为什么改变过自己的性格。即使波波维奇和帕克、吉诺比利一起喝红酒，他加入了，也只会是默默地从冰箱里取出瓶可乐，然后坐在一边边喝边听他们聊天。刚刚过去的这个休赛期，用邓肯的话说就是，生活无聊的只剩下养伤、康复、练球、降体重了。就这样吧，毕竟，这个世界上总是需要不解风情的人存在的。

还是那句话，危机，它于邓肯而言也只不过就是一个名词而已。本赛季结束后他的合同也将到期，他会退役么？仍旧是没有人知道。就在不久前，邓肯在比赛中还能砍下20+10甚至是三双的数据，状态可谓是保持的非常好，就此退役也的确可惜。然而，谁又能保证他在40岁以后就不能再打出这样的数据呢？

真正了解马刺的，或许就只有他们自己了。这么多年，波波维奇变了么？“GDP”变了么？岁月可以用10年、20年的光景让皱纹爬到他们额头上，但他们却可以用自己的天赋、智慧、努力以及更为重要的相互之间信任，让彼此觉得，一切都没走样。