齿轮

佐治亚州，凯顿市——他被问到为了这个特殊场合他要穿些什么，也许那样会让他的肾上腺素激增。在上午的大部分时间里，他都是在自己的房间里小心地走来走去。谁能想到，今年春天的时候，他的动作根据医生的话讲就是像《行尸走肉》里的僵尸一样，而夏天的时候，他身上插满了针管来输血。

现在的他，从椅子上站立起来，用自己的双脚走向了楼上的衣橱。几分钟后他回来了，怀里抱着一个由100%纯亚麻制作成的摇篮——里面是他的孩子。

“穿这个怎么样？”克雷格·萨格尔问道。

好的……嗯，很有趣。

“我等不及了，就穿这个吧。”

这是一件类似运动夹克的西服套装，是为他量身定做的。它鲜艳的橙色足以让田纳西大学嫉妒（田纳西大学的队服颜色以橙色为主），不过它上面也有白色的条纹。这件夹克和他其他的工作服一样，很能吸引人们的眼球。萨格尔用很喜爱的眼光看着它，就像一个新娘看着自己的婚纱一样。

没错，还有一件配套的长裤。整套衣服有一双橙色的鸵鸟鞋搭配着，也许那鞋是鳄鱼皮的？

当这个特别的一天到来的时候，他会慢慢地、仔细地、很有战术地穿上它。穿上自己的工作服后，他知道大家将会有什么样的反应：人们的指指点点、窃窃私语、目光凝视，当然还有一些笑声和玩笑。你看过萨格尔的采访吧，在十年间，他的采访让不能到现场看球的观众，在茶余饭后时按下电视机上的电源键。

但是，任何了解他品味的人都知道：他会为二月份的那一天精心选择服装，他的目标是重回赛场边做最好的赛场记者，这并不是一时的心血来潮。久经遭受癌症痛苦的他对颜色已经有了一些不同的意识，例如粉色代表乳腺癌，橙色代表白血病等等。曾经无情的病魔差点夺走他的生命，现在他已经得到了缓解，尽管每天他还需要做一些药物治疗，这是理所应当的。所以他希望当自己再一次拿起话筒重新回到NBA场边的那一天到来时，那件橙色衣服会和橙色的篮球相映生辉。那样会显得如此的……完美。

他最大的挑战

萨格尔采访过数以千计的不同领域中的运动员，问了上万多的问题。事实上他所有的问题都会直插要害。在直播中他从来都不紧张，他勤劳恳恳，不知疲倦。总是非常准时地出现在任何他应当出现的体育赛场中，当然体育场的数目是多少他自己可能也记不清了。没错，体育场就是他的办公室。除了马夫·阿尔伯特（美国著名的电视和广播体育解说员，被誉为“篮球之声”）以外，没有人比萨格尔出现在NBA直播的次数更多。萨格尔在1981年三月进入了特纳体育（员工编号343），连续工作33年，其中有20多年是TNT的首席场边记者。

他有一颗好奇的心，拥有好奇心使他总会在工作中问出各种问题。但是有意思的是，在四月份萨格尔感到头昏，在被确诊为急性髓细胞白血病后，他却从来没问过医生任何一个问题。

甚至连自己能不能挺过去都没有问？

“我没有问。”他说，“我知道事情发生了。我的命全都交给医生了，我知道他们会尽力帮助我。我非常信任他们，完全按照他们所说的去做。”

该说说史黛西了，她有一头漂亮的金发，是前公牛队的拉拉队成员，在光鲜的外表下，她是一位坚强的妻子和两个孩子的母亲。她也是一个调查记者，因为她坚决地把麦克风从她丈夫的手中抢了过来。

“我问了足够多的问题，也许会把医生逼疯。”她说，“我会把我能做的都做到，我要知道治疗方案是什么，为什么要用这种抗生素等等一系列的问题。我必须这样做，因为他就是我的生命。”

在四月10日的早上，在萨格尔晨跑后，准备去采访小牛对马刺的比赛前，他感到很累，这是不正常的。他的身体平时像运动员一样，通常都是很健康的。在比赛结束后，他发现自己走路摇摇晃晃的。他马上把这个情况向小牛队的队医泰里克·索亚医生反应，后者告诉他，他需要去医院。

“什么时候去？”“现在。”

有一次，他们检查了萨格尔的血红蛋白，数值为4.6，正常人的数值应该在13到16之间。医生们都惊呆了，他们从来没见过一个有这种数值的人还能够用自己的双脚走路。他们告诉萨格尔，他的心脏随时可能脱落。

血液检测和骨髓化验的结果是最坏的。他每天都需要化疗，晚上他也不能再看季后赛了，这对他来说是另一种精神上的折磨。史黛西对他照顾的无微不至，她经常睡在医院病房外的沙发上。他们的两个小孩子待在家里。萨格尔在他第一次的婚姻里，还有三个已经成年的孩子。他很高兴他们能来看自己，但每次的到访都令人心碎。

“两个女儿的情绪都很激动。”萨格尔说，“她们忍着眼泪，知道离开我的病房。我能听到她们在门外哭泣，那伤害到了我。”

他的两个最小的孩子，莱利和莱恩，一个9岁一个8岁，无法了解病情的严重性。而且因为年龄的关系，萨格尔在几个月内都不应该与他们有任何的身体接触。由于萨格尔的免疫系统，对任何的细菌和病毒产生接触都是一种风险。当具有网球天赋的莱恩去参加一场比赛的时候，萨格尔只能坐在车里，远远地在停车场上观看。他们的家里不能有客人到访，每个人每天都必须用洗手液消毒。

萨格尔每天要进行三次输血，每四个小时就要做一次检查。他按小时吃药，不论白天还是晚上。萨格尔在医院待了93个日夜，他的体重减少了44磅，头发都掉光了，他甚至连一瓶水的瓶盖都打不开。但是史黛西始终坚信他会好起来的。endprint

他需要做骨髓移植手术，这会有点棘手。在大部分情况下，医院需要在全球内搜寻贡献者，以找到匹配的骨髓。不过萨格尔很快地就找到了适合的对象，速度之快而且如此的匹配超出了人们的想像。这个人就是他的儿子，克雷格二世，父亲和儿子一起进入了手术室，1.5升的骨髓干细胞从儿子的臀部内被抽出，然后注射到父亲的体内。

“他很开心很激动。”父亲说，“通常情况是人们想要成为和他们父亲一样的人，但奇怪的是，在移植手术之后，结果我反而更像起他来了。我们现在拥有一模一样的DNA。”

移植手术之前，萨格尔在医院里连住了四天，接受了积极的化疗。至于移植手术，会在桃树公路赛开跑的前一天进行。桃树公路赛是每年在亚特兰大举办的全程10公里的跑步比赛。萨格尔已经连续32年参加了这个比赛。他的孩子们也把它当成是个重要的家庭传统。这一回，萨格尔不在，医生也勒令取消了克雷格二世的参赛权。但是你知道，当儿子的总会做些出格的事。

他告诉他的父亲有关秘密参加比赛的计划，在不征求医生同意的情况下。萨格尔耸了耸肩，说：“别太给那些肯尼亚人难堪就行。”

克雷格二世不仅完成了比赛，他还设法为他的父亲拿到了一张号码条。所以如果萨格尔选择这么做的话，他能够提供记录证明他第33次跑完了桃树公路赛。

“他不在比赛中，真的很让人难受。”克雷格二世说：“所以我想要为了他还有我的家庭这么做，我们已经承受太多了。”

移植手术之后不久，萨格尔得了肺炎。“这是最糟糕的情况。”史黛西说：“这让人心力交瘁。”更多的测试，更多的造访，更多的治疗，更多的担忧。压力之下，史黛西患了疱疹。终于，萨格尔的身体免疫系统好转，肺炎被治愈，而他又能走路了，治疗则减少到每周两次。

“当我第一次从医院回到家里，我哭了。我很想念鸟的叫声，想念草地的味道，想念室外空气的感觉。当然，我很想念我的孩子们。”

莱恩欣喜若狂，跳上跳下的。这个小男孩说道：“噢，爸爸回家了。这意味着，我再也不用在梦里与他相见了。”这句话当然触动了那个老家伙。

一些来自朋友们的帮助

号称是“环绕声圆墩体”的查尔斯·巴克利，几次去医院衷心地拜访他那被癌症侵袭的TNT工作伙伴后，或多或少地把自己的嗓音调低了。

“天呐，你看上去糟透了。”这是巴克利的开场白。还有这句：“你咋连头发都没有啦！”

下面迎来更多的巴克利时间，他正指着史黛西说：“那个漂亮的姑娘还和你在一起？她才不应该跟你一起，她应该归我了。”

全体医院的员工会经常留心监视着巴克利，但是查尔斯还是那个查尔斯，他倾倒了众生。他很快成为了工作人员心目中最喜欢的拜访者，最重要的是，在家人和病人心目中，他也是这样的。这是因为巴克利让一切保持常态，而这正是萨格尔想要的。巴克利在萨格尔患癌症前嘲笑他花里胡哨的西服等等诸如此类的事……所以，萨格尔请求巴克利至少做到始终如一。

当然，巴克利是有过之而无不及。礼物、电话、鲜花，巴克利让萨格尔被他的幽默、关心和爱心给淹没。他对萨格尔的慷慨之心就像典型的NBA大家庭会给予属于它自己一分子的情谊一样。每一次提及这些对他源源不断的关怀，萨格尔都忍不住哽咽。他留着写有所有人姓名的索引卡，以便亲自感谢他们。其实，人们往往不曾感受到他自己是怎样被大家关爱，被大家思念的，除非他们已经待在坟墓里了。不过，萨格尔感受到了。

来自“Inside The NBA”栏目的巴克利，肯尼·史密斯，沙奎尔·奥尼尔，和厄尼·约翰逊二世（此人也曾与癌症病魔大战过一回合）……来自NBA总部的大卫·斯特恩和亚当·席尔瓦……前裁判鲍勃·德兰尼，这个家伙悄无声息地就出现在萨格尔家，敲他家的门……当然啦，还有所有来自球员和教练的问候，包括现役的和已退役的。他们都表达了自己的问候。

“我真是无法相信。”萨格尔说。

这其中，有一个人脱颖而出了。格雷格·波波维奇，很长时间以来一直担任圣安东尼奥的教练，习惯性威胁场边记者，对他在比赛暂停时被采访打扰这件事表示厌恶。因为采访了大量的马刺比赛，萨格尔身上被深深地烙下了“波波疤痕”。

“他会在直播的时候指责我，甚至赛后也会。”萨格尔说：“在我们跟教练们的会议中，他会冲我发脾气。他不喜欢我问关于托尼·帕克的一些问题，当然，这其中有很多问题，我之所以会提出来是因为电视播出的需要。这么些年过去了，我觉得波波尊重我的职业道德，但是他还是很讨厌赛时采访。”

在一场巧妙的策划中，TNT的那群家伙让克雷格二世代替了他父亲的位置，出现在上一个复活节周末时马刺的季后赛中。而波波回应得巧妙无比，先是戏谑地教训克雷格二世，说他根本一点儿都不像他父亲，紧接着在暂停时送出了美好的祝福。而直到最后一秒才被通知到的老萨格尔被感动得一塌糊涂。

但是，波波维奇就是不愿意让萨格尔他们一家人……自己好好待着。

“在那之后一个月，他给我打了四、五个电话，询问有关我和我父亲的状况，”克雷格二世说。而且要知道，波波维奇和马刺队正如火如荼地打季后赛呢。他的时间观念绝对算是超现实主义的。

“他在我妹妹克里斯塔从乔治亚大学毕业的典礼上打来电话，因为我父亲没法出席，”克雷格二世说：“这次是在马刺跟波特兰打比赛的前一天。”

大概一周之后，克雷格二世在乔治亚的高速公路上，被卷入一场肇事逃逸车祸事件，他的车在车祸中受到了严重的损坏（他本人倒无大碍）。正站在公路边等待救援时，他的电话响了。又是波波维奇打来的，这时马刺正在进行与雷霆队的西部决赛。endprint

“一切都还好吗？”波波维奇问道。

“好吧，我想一想……”克雷格二世回答道。

波波维奇持续不断地打电话、写信给他父亲，而他父亲尽情地享受这一切。萨格尔不会透露很多波波维奇对他说的话，他选择将此看作私人事宜，只是说那些电话和文字令人“难以置信”。萨格尔承认波波维奇提到过“我们是一个组合”，组合指的是波波维奇和萨格尔。脾气暴躁（但是内心柔软）的教练和场边记者，你可以想象一下这样的组合究竟是什么样的。

心怀感恩

萨格尔在房子里穿梭，并热衷于向人们展示他电视生涯中搜罗来的一些特殊的纪念品。这其中包括：汤姆·沃森（美国高尔夫球选手）在1982年美国公开赛中使用的楔子，比赛中他一球切杆入洞击败了杰克·尼克劳斯；吉姆·麦克曼（美国橄榄球选手）戴过的写有“Rozelle”的头带；莫甘娜（美国女明星，在70-90年代美国棒球以及其他体育赛场上经常出现一种现象之一便是“莫甘娜之吻”，在某支球队获得联赛最终的胜利后，球迷们会冲进场内一起庆祝，在这一刻，莫甘娜便追逐其队中的核心球员献上胜利之吻。顺便提一句，NBA传奇球星贾巴尔也曾接受过这一荣誉之吻。）的文胸，它用两个小篮球支撑着保持原型；用坚硬的透明包装纸保存着的一坨“西雅图斯卢”（曾夺得美国赛马大赛三冠王的冠军赛马）的排泄物；以及迈克尔·乔丹在伯明翰伯爵队打球时穿过的45号球衣。

他另外拥有一个更为私人的收藏。最一开始他只是决定戴条时髦一点的领带，结果导致其迅速发展起满满一衣柜风格奇异的衣服。他的衣柜里挂着各式各样着色大胆的套装和西装夹克，大概135件左右。这是他的标志，尽管经常被讽刺和揶揄，但是接受了比你猜想中更多的赞美。他从不在一个赛季中穿重复的西服套装。大部分用的都是制作挂帘和窗帘的相同布料，采购于迈阿密的Rex Fabrics（一家纺织服装鞋类采购商）。

“他很挑剔。”店主里卡多说道：“如果要谈到设计方面，他就是一个完美主义者。但他也是一个创新的先驱者，我们总是能满足他的要求。我们已经做好准备，等待着他的归来。”

他的胸腔里还连接着三条管子，而他到一月份还需要坐飞机去接受健康检查。经过他的奋勇抗争，脑袋上倒是终于重新长出了一些绒毛。他的妻子史黛西说，他对白血病的患病死亡率一无所知，直到两周前他读到了Coach Vs.Cancer的宣传手册。

“他不知道他的病具体是什么概念。”她说：“他不想去听，因为他是如此一个乐观的人。”

但他很清楚距离回归他的球馆还有多久时间。他将会把感恩节用来做感恩和祈祷，而不是计算他的卡路里摄入量；他会开始倒计时直到再次戴上麦克风的那一刻。他希望采访一场马刺的比赛。而波波维奇将会瞪着眼睛听他问问题。想想就令人振奋。

在萨格尔华丽回归的那天，他穿着细条纹橙色运动西服套装，将会引起场边的观众们或许还有很多球员一片哗然，有些人还会大呼小叫。不过，这都没有关系。因为，就穿着奇装异服而言，能够达到如此完美效果的人实在是屈指可数呢。endprint