津渡

习诗，断断续续有近二十年的光景。但是，很惭惶，几乎没有令自己满意的东西。从来就没有一件超过一天还能继续喜欢的作品。再者，我也不认同自己写出来的东西就能正经八百地称之为诗。

习诗，围绕着三件事，生活，读书，思考。似乎第一件事最大，最要紧，谁都无法避开。读书，是选择上的事。思考，完完全全，纯粹是个人的事情。有了这种厘清，付诸笔端，才算过点精神生活。真正轮到写，又要具体到三问：写什么，写出来还是不写出来，怎么写？二十年来，每每坐在桌子前，我都会认真地问问自己。还有三个关系要厘清，写人与社会，还是写自然，还是内心？当然，这三者也可一体，都是内心的映照，终究是写自己。

青葱岁月，生活既困苦，又饱受荷尔蒙冲击，可以想见的自卑与压抑，根本就不知道该如何坦然，无病呻吟的颇多。排遣与发泄罢了。但也养成了分行的习惯。工作后一直忙得要死，自己觉得不能这么过，但日子就是这么过。这不行，至少我觉得不行。我得问为什么？我要的是什么？自己得有符合意愿的生活，即便——它是虚构的。这样的执拗与较劲，才使我坚持下来。

其实也可以简单些，读书就可以了。有时我会这么想。

书里有另一个世界。因为书籍，生活又变成了双重生活。这是认知层面的问题。读书并不总是读书本，物质生活也可以读，读人，进入自然。有数年时间，我专注于读书。在网络上读，通读经典诗人。纸本也读，极尽全力搜罗诗集。读诗是领略、感受，交流，认识世界与人。后来稍微有点开窍，意识到生活即诗，生活本身就是那样丰富、迷人，由此连生活态度也改变了，突然就喜欢上了自己的工作与生活。回过头来，又去阅读古典诗歌，试着揣摩先贤，借用他们的视角与心灵去阅读世界。不仅仅是诗，散文、小说、历史，书法、绘画作品也拿来读，视线进一步开阔，我所经历的与未曾经历的，古往与今来，都会尝试着去感知。诗也未必就在诗集里找，自然里也有，山水、植物，鸟类与昆虫，都可以成诗。自然，一本更大的书，她慷慨无私，教导我更多。相较于它的博大精深，越了解就会越觉得自己浅薄。人是过客，幸与不幸都在这里。物类的无穷，这本身也是迷障，让人绝望。我还得读书，跳出来读，归类去读，抽象地读，读哲学，读宗教。哲学解决大问题，宗教解决结论性与归宿性的问题。诗歌当然是生活，但它也是哲学与宗教。生活，自然，对我而言是随性融入，颇为从容的事。诗歌是另外一回事。我现在手头就是几本哲学书，几本宗教书，翻来覆去地读。我已经不读太多的书了。也许有一天，只会剩下宗教；也可能连书本也不要。

谈读书，一下子谈到这么多，是因为我认为，读书是人一生中最重要的事。写作也罢，不写作也罢，读书之于生命的意义不言而喻，在于如何去从中去感悟。感悟是思考，思考的状态与结果。它是对长久求学后的直接反馈，深层里却是对生存状况的回顾与考量，往更深里说，是对人文环境和社会生态背景的反馈。思考，可能是长久的，开阔的，发散的，也可能就压在一根轴上，一个点上。一个点的爆发，也可能就是自己的全宇宙。从这个意义来说，思考大于阅读，更大于写作。写什么，是因为你委屈，你痛苦，你喜悦，你哭泣，你得到了，你舍不得，你又失去了，七情六欲，百感交杂……生命，爱与生死，时间，都是矢量，写作只是种挽留，挽歌与遗书。有时候，你会觉得自己懂了，懂透彻了，既然通透智慧，那又何必写出来？

很无奈，我仍在写诗。有时会想，因为在写，所以还肩负着某种使命，还在回应那些恼人的困惑，也还在修行，仍然没有自在解脱。这也似乎回答了所有关乎写的问题。

写诗的理由并不那么重要。它渐渐和血肉心灵相融，几欲成为本能的驱使。也有时候，我真的很想去写一部小说，毕竟那看起来那更像一件完整而成体量的作品。我有自己的心性，也受工作和生活的限制，还是贴近了诗。有时候数月也没有一首诗，有时候一天数首诗，来自于阅读的追问与印证，漫长的观察与沉思，我已经非常享受这种“碎片”写作的过程。

我还是按照自己的状态来写，写熟悉的生活，平静地面对内心。我认死理，始终遵循着选择的道路。我愿意从我的笔下涌出美，写下美，宽容并善待这个世界，我希望诗歌使人的内心更加柔软精致。我唯美，也唯天真。无论是山水自然，还是社会人伦，都会落到美与心灵的感动上来，我有属于自己完整而自觉的诗歌体系。我总是把文字放低、磨平，捶打得质朴无华，我要让人亲近到诗，感受诗里的温情。我把所有的情感都裹紧在里面，小心又耐心，又充满信心。对我，对读者，我希望都是这样。