文 李太黑

卷首语 拿到玩具的那一刻，就是男人的巅峰

文 李太黑

女人永远不会理解男人为什么花一万块钱买个绞盘，就像男人永远不理解女人为什么花一万块钱办个美甲的卡。然而女人的挥霍无非是修理自己，男人挥霍起来，一定是要修理世界。如果钱不是问题，这些玩车的男人们肯定会把自己折腾出地球的。

略有才情的老男孩杜撰了一句slogan：男人从未长大，只是玩具越来越贵。他们纷纷把这句话用各种渠道呈现给老婆大人，以此作为自己挥霍的注脚。

但是据老黑我冷眼观察，这句话并不完全对：五十岁以前，贵很重要。五十岁以后，贵贱如果不是问题，玩得对不对就很重要了，因为时间变得昂贵。

郑雄叔爱玩车，尤其是2020，他已经退休了，有一个令人羡慕的改装车间。他玩的车都不是很贵，以老车为主，不少已经快成垃圾的车在他手里焕然一新。机械、电子，他都是无师自通，手下也带出了好几个机修工。他喝点酒就喜欢拍着大腿讲故事，讲的都是小时候在东北插队调皮捣蛋的事儿，有点像《狼图腾》的黑龙江大庆版本。他经手的车不计其数，但是我最喜欢的还是一辆红色的2020，倾注了老郑叔的心血，是他的代表作——我认为也是2020的代表作。

我曾经在非洲的最后一届达喀尔的营地里有幸和传奇法国车手施莱瑟聊了几句。如果不是有人介绍，我根本没想到这个穿着工作服的老头是“沙漠之狐”施莱瑟。他当时年近六旬，头发花白，朴实和蔼，看上去和营地里千百个修理工无甚区别，除了他的经历：前F1车手、两届达喀尔冠军、投资人、赛车设计和制造者。他最经典的形象是驾驶着天外来客一样的Buggy赛车一骑绝尘地驰骋在北非，他曾经也引领了两驱沙漠赛车的潮流。Buggy是他的骄傲，独特、强大、昂贵，最重要的，每一辆赛车都是按照他自己的意愿，独一无二地打造的，制造这些赛车本身就是令人振奋的，用它夺冠，更让他体验到了“巅峰”的感觉。

当男孩得到心爱的玩具，郑叔归置好了一辆原本破烂的2020，施莱瑟在玫瑰湖畔和Buggy一起登上领奖台的那一刻，他们就身处“巅峰”了，从体验上讲没有本质区别。男人一辈子的折腾，就是为了重回巅峰一遍一遍地尝试。