◎谭壮满（壮族）

哺乳

◎谭壮满（壮族）

静静地挂在我面前的是母亲在四十多年前创作的一幅油画：一个丰腴的农村妇女正在给自己的孩子喂奶，脸上洋溢着幸福的神情。这幅名为《哺乳》的油画是母亲一生中最为得意的作品，但却给母亲带来致命的伤痛，也使我的成长道路变得曲折。

母亲早年读艺术学校的美术专业，由于刻苦勤奋，成绩一直名列前茅，毕业时原本可以获得学校的推荐，留在城里的文化部门工作，可惜因为家庭成分不好，几经周折后只能回镇里当一名普通老师，给镇中学的孩子们上美术课。当时学校教师住房紧缺，而且母亲家离学校不是很远，学校动员母亲平时白天到学校上课就行，晚上回家里住。母亲没有怨言，每天都要往返在家与学校之间。她喜欢每天在去学校和回家的路上作画，画农民种地、画小孩玩水、画白鹭飞翔……我父亲就是她画农民种地时看上的农民。不幸的是，我父亲后来身患绝症，在母亲生下我后不久就离开人世，留下我和母亲相依为命。

我上小学的时候，母亲就开始教我学画，原则上我喜欢什么她就教我画什么，除非我什么主意都没有了她才给我命题。她并不知道实际上我只是喜欢很多东西，但却不喜欢去画它们，所以往往是她在旁边时我假装很认真地画，一旦她走开了我就丢下画笔，或是跑到田间抓老鼠，或是下到河里捞鱼虾。奇怪的是，母亲从来没有因此打骂我，实在不满时也只是朝我叹叹气或是摇摇头。我知道母亲望子成龙心切，可我真的不想学画，结果我跟她学了几年，最后什么也没画成。母亲经过三思，认为我可能是没有天赋，就放弃教我学画，把更多的精力用在其他孩子的身上。我觉得母亲关心别的孩子胜过于关心我，心里一直闹别扭，就经常逃课到学校外头惹事。有一次，我在街上和一个小孩抢地上的打火机，把那个小孩的头打破了，害得母亲久久不得安宁。

进入镇中学后，我回想自己的所作所为，才觉得自己愧对母亲，打算洗心革面，重新跟母亲学画，哪怕是什么都画得不像。可没想到我刚有了念头，母亲就说自己要离开学校去县城一段时间。我没有问她要去县城做什么，只是问她什么时候回来。她说要是快的话两三天就回来，要是慢的话……临走前的那天晚上，母亲在屋子里来回踱步了很久，之后从抽屉里拿出已经捆好的几幅画递给我，说她不在家的这段时间，我一定要帮她保管好。我见母亲过于郑重，接过画时笑着说，你放心好了，我不会拿它们来生火烧饭的。母亲对我的话半信半疑，但最终还是放了心，次日出门时不再交待我什么。

一个星期过去，还不见母亲回家，我开始慌起来，就到老师们的办公室询问母亲的消息。老师们有的说自己不了解情况，有的劝我不要问，有的干脆叫我要做好退学的准备。我不知道母亲到底出了什么事，感到很无助，很害怕。我想要到县城去找母亲时，有一伙不明身份的人来到家里翻箱倒柜，我上前阻止他们，被他们踹几脚后不敢吭声，也不敢乱动了。很快，那伙人把母亲的画全部搜出来。我看到他们准备带走母亲交待我要保管好的那几幅画，就冲过去抢。他们人高马大，几只手伸过来把我高高提起，说我要是再闹的话就把我丢进粪坑里淹死。我被吓坏了，就狠狠地咬他们的手臂。他们疼痛难忍，就把我扔到地上，随后就是一阵拳打脚踢，把我整得不省人事。等我醒来时，那伙人和我母亲的画都没了影踪。

我去学校问万校长，说有人来我家里搜我母亲的画，是不是跟我母亲去县城有关。万校长问我是否看了母亲画的《哺乳》。我说看了，画得非常好。万校长火冒三丈，说好什么好，你母亲作为一名人民教师，怎么能画妇女给孩子喂奶这种低俗的东西，再说，你母亲作为一个艺术家，怎么能用“喂奶”这种个人身边琐事来排斥我们热火朝天的斗争生活，用这种含有“色情”观念的东西来对抗无产阶级崇高、豪迈、意气风发的革命感情！——你懂不懂！我不明白万校长要表达什么意思，就老实说自己不懂。万校长更是满腔怒火，说你年纪小，不懂也就算了，你母亲也不懂，这就太不像话了——我明确地告诉你，免得你胡思乱想，你母亲就是因为那幅画被上面拿去审问的——你看这些天她回不来了吧，我敢说，要是她不彻底交代错误，她就永远别想回来。万校长的话如睛天霹雳，把我吓傻了，不记得自己是怎么离开学校的。

两个星期后，头发凌乱、面容消瘦、两眼红肿的母亲拄着拐杖回到家里，像是忽然间变老了许多，我差点就认不出来。我问母亲到底发生了什么事。母亲很平静地说没什么，她只是前段时间被人误审、误判、误打了一下。我追问是谁打了她，以后一定要为她报仇。她轻轻地把手放在我的肩膀上说，这些都是大人们的事，你们小孩子不懂，不要乱来。我说你都被打成这样了，难道就没有一点怨言？母亲晃了晃脑袋，深呼了一口气，说自己很幸运，还能活下来，人家比她不幸，有的已经死掉了。母亲这么说，我就意识到她的遭遇不同寻常，大人们都扛不住，像我这样的小孩就更没办法了。那天晚上，母亲低着头坐在炉灶前，用迟钝的手夹着柴棍在火灰上画着一些奇形怪状的东西，直到自己不知不觉地睡着了。

刚回来几天，母亲就想回到学校里继续教画。万校长跟母亲说，老师们都很欢迎你回来，只可惜迫于种种压力，县里的教育部门已经下令撤消了美术课，如果你愿意的话，我们就安排你上舞蹈课。母亲考虑到自己身体的原因，不想接受学校的安排。万校长很生气，说这年月有课给你上有学生给教就不错了，你别不识抬举，否则我们就另请高人，到时候你没事做可怪不得学校。母亲思来想去，最后决定服从安排，教全校三个年级九个班的舞蹈课，平均每天有四节课，通常是上午两节，下午两节，有时候四节全部在上午或是在下午。每到四节连上的时候，母亲的脸上总是汗流不止。有的学生很调皮，假装总学不会某些动作，叫母亲不断重复示范给他们看。母亲可能知道他们的意图，但还是不知疲倦地教他们。我看到母亲过于认真，觉得母亲有点傻。

过了几个月，学校接到上级通知，又恢复了美术课。万校长代表学校领导班子找母亲谈话，说前段时间委屈你了，我们开会商量决定，还是让你继续教孩子们画画，舞蹈课就由刚分配来的老师们教。母亲非常兴奋，心想又可以展示自己的才华了，可此时的母亲发觉自己看东西已经有些模糊，对色彩的反应也没以前那么敏感了。她以为是自己的眼睛被什么东西感染，暂时出现点问题，过不久就会好起来，所以就没有跟学校反映。不久后，母亲指导学生参加全县的绘画比赛，被评委们批评，他们说母亲指导学生画的东西不伦不类，不用说有没有意境，就连基本的颜色都用得不对。母亲这才意识到自己的眼睛真的已经不行了，她怕继续教画会误了学生，于是主动去向学校领导说明自己的情况，申请学校给她换个岗位。没想到有人提前把状告到学校领导那里，说母亲是个大骗子。万校长见到母亲时就劈头盖脸地骂，说你到底什么居心，明明自己不懂美术还装懂，骗了学校这么久，害了学生这么多年，现在全世界的人都在笑话我们——当初我们还后悔不帮你说话，让你被上面拿去审问，现在想来你真是活该啊！母亲没有为自己辩解什么，只是一味地低头承认自己的错误，请求学校能够原谅。学校二话没说就打报告给上级，把母亲给开除了。

我知道母亲心里委屈，就安慰母亲说总有一天学校会知道自己的错，他们会重新请你去上课的。母亲说我不奢望他们请我回学校，只希望他们不要继续拿我来做文章，连累到你。我说你不用担心，我又没犯什么错，他们不会把我怎么样。说来还真巧，没过几天，我就因为在美术课上画了母亲的画像而被学校拿去审问。学校领导问我是不是为母亲的事鸣不平，如果是的话就说明我的思想有问题，让我停学反省。当时我在气头上，就说你们不要无中生有，不要拿停学来吓唬我，像你们这样不明是非的学校我不读也罢。学校领导认为我确有为母亲鸣不平的嫌疑，实属执迷不悟、不可教之另类，就叫班主任把我的课本全部丢出教室。我看到自己用母亲血汗钱买来的课本被同学们践踏，怒火从心底里冒出，就脱下鞋来砸教室的玻璃窗。学校领导立即命令几个年轻力壮的老师把我拖出校园。当天晚上，母亲看到一脸沮丧的我迈着流血的双脚回到家里，知道我肯定是得罪了学校，就骂我不争气，还用扫帚打我的屁股。当时我咬着牙，没有哭出声来，只是泪水一直在流。而当我忍不住要哭出声来时，母亲却丢掉扫帚，蹲下来拥我入怀，把我紧紧抱住，用自己的脸贴着我的脸。我感觉到她的泪水涌出眼眶，和我的泪水交融在一起，跌入地上的尘土。

母亲没有工作，我没有课上。接下来的日子，母亲每天都和村里的大人们一起下地干活，我每天都给村里放牛。母亲看到我天天跟在牛屁股后面闲着，就打算让我继续学画。我说自己不懂得画什么好。母亲说你想画什么就画什么，或是看见什么就画什么。说来也奇怪，我突然间对画画感兴趣起来，拿到母亲的作画工具后就不停地画，把看到的鸡鸭鹅、马牛羊、蓝天白云等等都画下来。每到晚上，我就把自己白天画的东西拿出来给母亲看。母亲都很认真地过目，而且每次都表扬我画得好。直到有一次，我看到摆在母亲面前的画被风吹走了，母亲仍痴痴地盯着地面说我画得好时，我的心像是被针扎了一样，感到无比的疼痛。我知道母亲已经看不清东西了，就提醒她以后出门不要去危险的地方，做什么工都不要太拼命，也不要等到天黑了才回家。母亲说现在大家在一起劳动，谁都不能搞特殊，出工、做工、收工都得听从统一安排，她唯一能做到的是自己多加小心。不料两天后，母亲跟大伙一起挑粪去放田，在走过细小的田坎时脚踩空，跌进几米深的水沟，被从桶里倒出来的粪水泼到脸上，一个时辰后眼睛就彻底看不见了。

因为看不见东西，母亲再也无法下地干活。村委把母亲分到后勤组，让母亲负责舂米。村里的舂米器由石臼、碓身、杆杵和横杆几个部分组成。石臼是用一块大整石凿成，臼身埋在地下，臼口露出地面。石臼上面架着用大树断成的碓身。碓身头部下面安有杆杵，杆杵的嘴上安有铁牙。碓身中部两边安有支撑翘动的横杆。碓身尾部下边的地面挖有一个深坑，人将碓身尾部向深坑里踩压下去，杆杵就随碓身头部抬起，然后舂下去，与放在石臼里的谷粒撞击，除去谷粒外壳，得到白米粒。要舂白一臼米，至少要舂四五百下，花近半个钟头，纯粹是个体力活。母亲体重不到百斤，要踩下碓身尾部翘起几十斤重的碓身头部实属不易，但是村委安排的工作母亲必须得完成。我看到母亲舂米太累，就去找村委主任，说我母亲体弱多病，又已经看不见了，你们为什么还要安排繁重的劳动给她，这太不公平。村委主任指着我的脸说，你小孩子懂得什么叫公平，现在天下谁不劳动就有的吃，这叫按劳分配你懂不懂。虽然村长说的话听起来有些道理，可是每次看到母亲艰难地踩着舂米器的碓身尾部，我的心里还是想不通。为了给母亲省点力气，闲时我都跑去舂米房，想帮母亲舂米，母亲却总是把我推到一边，说她不累，用不着我帮她。后来我想出个办法，就是每次去到她旁边，都先和她闲聊一会儿，然后趁她不注意偷偷地靠到她的身后，和她一起踩碓身尾部。有我的体重补上去，母亲舂起米来轻松多了，就知道我已经在帮她，不过她并不希望我帮得太久，每次都是很快就停下来，叫我赶紧背着她的画板去放牛。

转眼几年过去，母亲终于有一天踩不动舂米器了。村里讨论决定，不再安排母亲参加任何劳动，不过需要我来顶劳力。那时我十七八岁，可谓年富力强，被安排进入村里的砍伐队，每天都跟大伙上山砍伐大树，并把大树抬到马路边装车。那些日子，我几乎每天都精疲力尽，根本不想也没有时间来画什么。而母亲却经常跟我说，虽然她已看不见任何东西了，但是她仍然能够感觉得到颜色的存在，她要在自己的有生之年把世间所有美好的景物描绘出来。我以为她在说梦话，就不予理会。后来有一天，我看到母亲在门前的树下架起画板，手握画笔坐在画板前，才相信她之前说的是真话。我问她想画什么，她说要画一种深藏在心底的东西。我说你已经看不见了，没有必要再画，就是画了也没什么意思。母亲听了非常生气，把画笔甩掉，把画板推翻，然后站起身来仰望着天空。我知道自己说了不该说的，就悄悄地离开。

时间往前推移，母亲的身体每况愈下。她经常纹丝不动地坐在门前的树下。与过去不同，她已经不在面前架画板了，也不再手里攥着画笔，只是不停地转动着眼球。每次我走到她旁边，她都叫我离她远点，不要影响她与周围环境的交流，以免妨碍她作画。我很纳闷，一个盲人究竟能画什么呢？更让我难以理解的是，一段时间后母亲不再到门前的树下坐了，她想爬到村子后面的山顶上坐。我问她为什么要为难自己。她说这些日子自己总有登高的欲望，希望我能够把她带到山上。我说山上很危险，又没有什么好看的，还是不要去的好，可是母亲还是执意要去。为了满足母亲的意愿，我只好带她爬到山上。在山上坐了许久，母亲说她已经把这些年来珍藏在心底的画全部拿出来晾晒了一遍，感觉到自己的身体犹如一支颜料欲滴的画笔慢慢地飘离高山之巅，在广袤的天空中描绘着无限铺展开来的大地。母亲的话让我感到惊讶，我油然而生对她的怜悯之情。

自从有了第一次到山顶的经历后，母亲要求去山顶的次数越来越多。我实在担心母亲的身体，就总以自己太忙为借口，拒绝带她上山。我这样做很快就给自己留下终身悔恨。一天傍晚，我做完农活回到家，屋里屋外都找不到母亲，就叫村里的人帮我一起找。最后，大家在山上的一个昏暗的天坑里找到她孤零零的尸体。

随着母亲去世之日的远去，我越来越怀念和母亲共同生活的日子。我拿起母亲留下的画笔，重新从画牛画羊开始，认真地画好每一幅画。可是由于没有理论基础，没有老师指点，我的绘画技术几乎没有任何长进。就在我想彻底放弃时，村里来了一批专家，他们向村委打听村里有没有爱好文艺的人。村委派人到山坡上叫正在放牛的我回来和专家们见面。专家们叫我随便画个东西给他们看，我就画旁边靠墙立着的扫帚。看我画完后，专家们就问我想不想学画，我说当然想，专家们又问我想不想进城去学习，我又说当然想。坐在专家们旁边的村委主任按奈不住，从凳子上起来笑着对我说，你光想有什么用，得有水平才行，就拿我来说吧，早就想当乡长、县长了，可问题是我没有水平，当不了啊。专家们摆手，说主任你这样说就不对了，水平是可以通过学习和实践来提高的，我们这次来农村调研，就是为了发现分散在民间的艺术苗子，这些苗子很有天赋，只是因为在特殊时期被耽误了，得重新让他们成长起来，说不定他们将来可以成为大艺术家呢。村委主任不以为然，又指着我对专家们说，其他人可能还行，就这个家伙不行，这家伙的母亲原来也是搞美术的，后来因为思想有问题而被处理，他肯定是遗传了她母亲的思想，估计将来也成不了什么气候。专家们不同意村委主任的观点，说现在与以前不同了，不要以老眼光来评判人，再说这孩子的母亲本来就没什么问题，我们都看过他母亲的画，还是非常好的嘛。村委主任听完专家们的话就不再开口了。

结果，我很幸运地被专家们看中。在专家们的推荐下，我进到城里的艺术院校跟班学习，刻苦训练了几年，画了几百幅画。学习结束前夕，在学校的支持下，我在城里举办个人画展。画展那天意外地来了很多人，其中有的是全国知名画家，他们说自己是我母亲当年读艺校时的同学。让我预料不到的是，镇中学的万校长也来参观我的画展。我和他见面时感到很尴尬，不懂得该说些什么好。他似乎看出了我的疑惑，就拍我的肩旁说你别琢磨了，等画展结束后我请你喝酒，咱俩交流交流。虽然万校长话说得很自然，但我还是感到有些紧张，怕他居心叵测，搞个节外生枝，砸了我的画展。后来事实证明我的担心是多余的。画展结束后万校长就请我到街边的大排档喝酒。桌面上他连续敬我几杯，说是祝贺我学有所成。没等我回敬，他又举起酒杯，对我说这杯是敬你的母亲。当时两人的头脑在酒精的作用下都已经开始发热，我怕彼此间掌控不了情绪，可能会发生语言甚至肢体上的冲突，就跟他说往事早已过去，不必再提了。他说不提不行，你母亲是我害死的，今天我必须向你母亲赔礼道歉。我认为他喝多了，就劝他把杯子放下。不料他直接把杯子摔到地上，然后指着我说，你别以为自己是世界上画得最好的，我告诉你，要是没有你母亲的影响，你今天顶多是个熟练的刷墙工，甚至连个屁都不是。万校长的话让我感到很突然，我想开口说点什么时，万校长立即摆手示意我不要说，让他继续讲，他说他当年也是学画的，只不过是没有我母亲画得好，所以非常嫉妒我母亲。当年我母亲被误审、误判、误打，就是因为他检举我母亲画了《哺乳》。他还说，县里开批斗大会前夕，他怀着愧疚之心去探望我母亲，说如果我母亲承认自己的画有问题，而且答应日后与他相好，他就会组织学校师生到县里为我母亲申冤，力保我母亲不被批斗，结果是我母亲拒绝了他的要求。

我跟万校长说，事情已经过去多年，很多东西已经说不清楚了，你也不必耿耿于怀。万校长从旁边抓来个新杯子，给自己倒上酒，又喝了一杯。他说往事不提也罢，不过他有个请求。我问是什么请求。他用手抹了一下沾着酒液的嘴巴，说我对不起你母亲，我们整个学校都对不起你母亲，我这次来就是为了请你到我们学校去教画，我和老师们说好了，不管上面给你多少工资，我们都愿意集资，每个月多发给你五百块，算是对你母亲的补偿。我想起母亲以前的遭遇，既而有些顾虑，可我又想，如今世道不同了，而且教书育人本是件光荣的事，就答应了万校长的请求，但前提是我不能接受学校任何所谓的补偿。万校长不假思索地说行，就按你说的办，之后从袋子里拿出包好的几幅画给我，说这是你母亲画的，我前段时间去县里拿回来，现在该物归原主了，你好好保管吧。

在镇中学教画的日子里，我坚持每天都作画，慢慢地积累经验。几年后，我有许多富有生活气息的画作在比赛中获奖，被调到城里的文化部门从事艺术创作工作，过着清贫而充实的生活。我把母亲画的《哺乳》挂在床正对面的墙壁上，每天起来后和睡觉前我都要凝视它片刻。我越看越觉得画中的妇女像母亲，画中的孩子像我。