从春到冬

五叔邮了二十年的信，跑了几万里路。

五叔人老实，病歪歪的身子骨瘦如柴，说起话磕磕巴巴。

五叔结过婚，婚后第三年老婆跑回了娘家，没再回来。五叔不怪她，他那玩意儿天生不行。

以后，五叔在土们岭林场依然当着邮差。这地方没人愿意干，孤独的就一幢房子。大约每三天会有一辆马车把信件捎给五叔，再由五叔领着老黄狗步行穿过老林和两道山岗，送到烟谷。

那烟谷是一个伐木场的部落。娘们儿特多。她们的男人在“喊山”，一年半年指不上。因此，她们巴不得来个男人磕嗒磕嗒牙。

五叔好脸儿。除了给他们传递信件，每次进烟谷都带来一些“大虾酥”，分给她们的孩子们。分得多的就乐滋滋地跑回屋告诉娘，说五叔摸了他的小鸡给了三块糖；分得少的就蹦到柴垛上骂：“树炭黑，雪地白，五叔鸡巴最埋汰。”

五叔佯装生气，脸憋得红红的，挥着一副干瘦的手，磕磕巴巴地说：“你——爷的鸡巴才——埋汰哩！”

像这样的骂仗，每次都有，五叔也愿意整这样的景。当然，一有骂声，老娘们也就从各自的屋里走出来，像唱戏一样，放下手里的活计，嘻笑着和五叔磕嗒磕嗒牙。

五叔弄不过她们。她们人多，话野，人也浪。

有一次，五叔和孩子们正骂着，胖崽娘气鼓鼓地跑了出来，骂道：“老五，我今天倒要看看，是你的家伙什埋汰，还是胖崽他爷的埋汰！”她撸了几下袖子，露出毛乎乎的粗胳膊，“姐妹，来，把他扒了！”

“啾！”烟谷的娘们儿疯一样地冲上来，把五叔七手八脚地摁在地上扒裤子。五叔不让扒，像一头被绑住要挨刀的猪似的嗷嗷直叫。

“闪开！”胖崽娘凶势势地撩起衬衫，露出叽叽鼓的大奶子，“给我把住喽，我让你吃点老娘的奶！”她单腿跪地，使劲挤下乳房，一股青白色的液体就滴进了五叔的嘴里。

“呜——”全场一片欢腾。

“操你──奶奶地！”五叔嗑嗑吧吧地喊。

“你还骂！”胖崽娘把奶子贴在五叔脸上，“姐妹，整整他！”

女人们乐坏了，她们至少一冬天没有见过男人了，她们疯狂地在五叔身上胡乱地摸着，揉着，掐着，薅着……

五叔使劲蹬着腿，一会儿哭叽叽，一会儿笑哈哈，一会儿哭笑不得……

“拔啦拔啦硬硬，拔啦拔啦硬!”女人们看着光模出溜的老五，开心极了。孩子们在外围不停地欢笑着……

“崽他娘，别闹了，别弄坏了！”马寡妇说。

“嗬，老五还有人疼嘞！”胖崽娘松开了手。

五叔拎着裤子借机逃进了树林。

这以后，五叔每次来烟谷都给马寡妇带点东西，诸如顶针、绣线、雪花膏什么的。一天，五叔被马寡妇叫到了跟前，说：“他五叔，我家耗子多，你给看看呗？”

“不用看、看，我给——你——做，做两个耗夹子，就是——了。”

“看看呗，看看洞呗！”

马寡妇把五叔拽进了屋，关上门，她脸红了，眼睛眯笑成一条线，她指了指炕上的枕头说：“我绣的。”

五叔一看，脸气得煞白，一脚踢翻了桌子，两支柞树一样的胳膊“咚咚”打起前胸来：“收起、你的鸳鸯枕，把，把我——老五——看成——啥人了！”

马寡妇“哇”地一声哭了，好委屈。她边哭边争辩：“我是可怜你，看你做男人白活了一辈子。”

“放你娘的狗屁！”五叔说出了一句不打顿的话。转身踹开房门，走了。

以后，五叔再没有和马寡妇说话，马寡妇也像见不得人似的终日不出门。为了这事，胖崽娘差点把五叔吃了，“瞧你那样儿，也不鼓起眼睛照照镜子，瘦得像孙猴似的，不知好歹，谁他妈要和你睡觉，都得他妈硌死，急死！”五叔深知骂不过胖崽娘，蔫不鸡儿地溜了。

这年冬天，大雪整整下了一天一夜。五叔站在火盆旁咳嗽着，他害怕冬天。晌午，他直起腰走上前摸摸老黄狗的头，自言自语地说：“雪——停了，我，我们去、送信。这信、压、在、我，我心上、半年多喽，沉、沉哪！”他把邮袋捆在老黄狗背上，推开了房门。一股冷气使他咳嗽得抽紧了身子。走到第二个山岗时，五叔跌倒了。他流着泪看看老黄狗，又向烟谷方向指了指……

不久，马寡妇疯了。她拿着一封信给胖崽娘看，给全村的女人看，反反复复地叨唠个没完：“他得了癌，他怕我再守寡，唔唔……”