毛蕊

像牵念着久未谋面的老朋友那样牵念着老别墅，为此，我觉得有必要写点文字。虽然曾一度感到爱到深处话语迟，但有个声音告诉我：别过度关心灵魂，那是神明的大业，你应该做的是些小事，诸如热爱时间，静悄悄地写作，像早晨一样明朗。这是诗人的语言，但很受用。

如果你心里装着老别墅来到北戴河，至少会产生两种错觉，眼前这个碧海蓝天下欧式古典主义的玲珑小城，莫非是从大洋彼岸飘移而来？到底哪一座建筑才是铺就着百年沉淀的历史与人文的老别墅？

北戴河的老别墅的确与众不同，繁华闹市难觅其芳踪，她神秘而内敛，分散在苍翠林木间、高墙大院内、海边曲径处。人们知道的，只有一段段似是而非的传奇故事以及从门缝里窥到的一线风景。嘈杂的商业味和浮华的市井气没有太多浸染她的洁身自好。

如果说，碧海金沙是北戴河的灵魂，那老别墅就曾经是北戴河的命脉。

1890年至1894年，一个叫金达的英籍铁路工程师负责修建津榆铁路，我猜想他或许是和詹天佑结伴而来并一起工作。津榆线是洋务运动的遗产，迄今整整一百二十岁高龄了。修建津榆线之前，北戴河只是一个小村庄，秦皇岛只是一个荒凉的海岛。在勘测铁路线的时候，这个叫金达的外国人发现了这个沙软潮平、卓然天成的海湾，足可与他见过最好的海岸线媲美。无从考证金达是以哪种方式把这个消息扩散出去的，名流聚集的场所还是文图并茂的报端？反正在介绍北戴河老别墅的书中考证，最早在北戴河建起别墅楼的是英国传教士史德华彼和甘林。那是清光绪十九年（1893年）。随着津榆铁路落成通车，大批英美传教士和商人纷纷在此购地筑屋。1898年春天，清政府宣布北戴河海滨作为秦皇岛“自开商埠”的一部分，被划作“允中外人士杂居的避暑地”。很快，一群外国人就成立了石岭会、东山会等组织，在北戴河大举收购土地，兴建别墅。滨海小渔村，短时间内变身东方火奴鲁鲁，成为一个带有殖民地色彩的避暑桃源。

时光流转至1948年，这是秦皇岛解放的年份。想想看，日本军破坏性的占领和随后的硝烟弥漫解放战争，那些在北戴河这片土地上留有物业的中外达官贵胄都逃之夭夭。史料记载，解放北戴河后，政府机构对房产和人员做了普查，“包括住宅、教会建筑、公共建筑、商务建筑，中外别墅总计719幢，其中外国人的别墅483幢，建筑面积21万平方米。涉及美、英、法、德、日、苏联、意大利、比利时、希腊、奥地利、加拿大、瑞典、西班牙等20多个国家。中国人的别墅236幢，建筑面积8.5万平方米。”由此可见北戴河建筑受西方影响之大。这些别墅依山傍海、风格迥异，北戴河因此成为仅次于庐山的中国第二大避暑别墅区。

话至此处有必要认识一个重要人物——北戴河市政建设的开拓者朱启钤（1872年-1964年），这或许有助你走在北戴河街头时，毫不费力地呼吸到历史的芬芳。也会导引你去北戴河西海滩平水桥公园，拜谒朱启钤先生的铜像。

曾任职清政府内务总长、交通总长、国务代总理的朱启钤是中国很多学科的奠基人。20世纪60年代初，周恩来总理亲往朱启钤在北京东四八条的寓所看望他，朱启钤向周总理提出，自己过世后希望能安眠北戴河自家墓地。当然，因为他是国家文物委员会委员、政协委员，身份特殊，去世后还是安葬在八宝山革命公墓。

朱启钤10岁时随姨夫从巴黎回国，17岁时娶了曾国藩的二女婿陈远济的侄女为妻。岳父家族对他最大的影响是“西人以制造致富”“中国榜之尚行”。他旧学很好但没参加科举，22岁从地方上的工程小官做起，走的是经世致用的路子。1905年，他在晚清创办了“京师警察”制度。给街道装路灯，在外城大栅栏推行单行道制。1913年，朱启钤当了袁氏当国的内务总长。他大规模规划改造北京的基础设施和街道布局。现在人们熟知的“修旧如旧”的概念是他首次提出来的，中国第一个“胜迹保护条例”是他主持颁布的。北京的第一座公园，今天的中山公园也是朱启钤个人出面集资开辟。中山公园落成后，朱启钤与清宫交涉，在公园与故宫之间开了扇门，把西华门内的武英殿辟为展出皇家珍宝的地方，起名“文物陈列所”。这是中国第一个博物馆，也是故宫博物院的前身。

梁思成与林徽因的一生，与朱启钤关系重大。1915年，43岁的朱启钤支持袁世凯称帝，同时任职大典筹备处处长。事后他广受诟病被通缉。但因为确有能力和威望，很快被赦免特派为南北议和总代表。谈判破裂，回京后他退政从商，同时做公益实业。他找到梁思成、林徽因夫妇担任营造学社带头人，开启中国建筑史上第一代乡野建筑调查。朱启钤以私人名义给各地官员写信，要他们护卫照顾这些赶着大车和毛驴的柔弱书生。梁思成能写成十一万字的《中国建筑史》，不乏朱启钤的支持。

1916年，朱启钤第一次来到北戴河，在联峰山置地，盖了自己家的别墅“蠡天小筑”。当时的北戴河有别墅253所，百分之九十都是外国人的。1918年，下野后的朱启钤住到北戴河，看到外国人在这里成立几个团体，大肆掠占优质地段无规划乱盖房子。为了“斤斤争主权”，他向内务部和直隶省政府呈文，申请成立地方自治团体“北戴河海滨公益会”。制定了“以办理海滨地方公益事业为宗旨”的章程。获批后，朱启钤当选会长，他组织骨干成员自筹资金有步骤按计划地规划建设北戴河的街区，民生基础设施和绿化工程。为了修路，好多人家拆墙让地给予支持。他还筹款修建了联峰山公园和医院、学校，造福百姓。公益会规定，联峰山、金山嘴、鸽子窝为风景保护区，不准许起楼盖屋，破坏自然风景。一位伪满时期的管理局长擅自砍伐树木，朱启钤怒不可遏，亲自告到伪华北政务管理局长处，违者被撤职查办。自此以后，北戴河的别墅民居都按照规划要求建设。朱启钤奠定了北戴河海滨的城市格局，当时街道的名称、门牌号等规范做法沿用至今。

“万里波澜拍岸边，五云楼阁倚山巅。天工图画成乐土，人住蓬莱似列仙”。北戴河的众多别墅内聚集过康有为、徐世昌、顾维钧、张学良、傅作义、海伦、斯诺等数不胜数的风云人物和知名人士。“吴家楼、段家墙、霞飞馆的大草房”，说的就是北戴河当年的三大建筑。吴家楼以豪华著称，是时任北洋政府中国银行总裁、财政部次长，后任南京国民政府实业部长和蒋介石总统府秘书长吴鼎昌的别墅；段家墙以典雅大方见长，是曾任北洋政府东三省巡抚、北京京畿警备总司令段芝贵别墅的围墙；霞飞馆为“咖啡馆”的谐音，又名“松涛草堂”，乃北洋政府交通总长、代国务总理朱启钤长子朱海北所建。

现在的北戴河是沿着历史的时光隧道一路走来的。王风华先生在他的《海滨旧闻录》里写到：一幢幢欧风建筑拔地而起。隆隆的飞机降落在赤土山机场。几十座教堂云集众多基督教信徒布道。海滩上，中国女子连光着脚都害羞的时候，西人女士却是“血红的嘴唇，流动的秋波，苍蝇蘸蜜似的亲密”。“袒胸露臂的泳衣，19孔的高尔夫球场，欧洲的凤梨、草莓酱，美国的红星苹果，瑞士的萨能奶山羊，德国的啤酒远隔重洋地传来了。”“北戴河商肆林立，利市十倍。哈喽、密斯不绝于耳。入夜，联峰山公园内的霞飞馆，西经路上的毕琪饭店、同福饭店，吃西餐，跳西舞，通宵达旦。”

1937年7月7日，日寇发动全面侵华战争，北戴河别墅的主人多数都离境或回国或出逃。日本占领北戴河期间，所有别墅无一幸免惨遭践踏破坏。直到抗日战争结束，新中国建立，北戴河的老别墅才重获新生。随着北戴河成为中央暑期办公地和劳动人民的休养地，众多别墅被划归到各个休疗养院的地界。然而，60多年后的今天，北戴河目前保存完好的老别墅仅110幢。

北戴河别墅曾经对外开放十个名人故居，分别是五凤楼、顾维钧别墅、马海德别墅、何香凝别墅、傅作义别墅、东岭会教堂、瑞士小姐楼、美国来牧师别墅、美国常德利别墅和王振民别墅。五凤楼为清末著名实业家周学熙之子周志俊所建，当时因她的五个女儿在这里居住而得名；顾维钧曾任民国第三任外交总长，他的别墅始建于1912年；马海德别墅是奥地利籍人白兰士所建；何香凝别墅建于1942年，为日籍人东金草燕所建；傅作义别墅建于1941年，原房主是一个法国人，后由傅作义居住；东岭会教堂建于1898年，是北戴河风景名胜区最早的建筑之一；瑞士小姐楼为瑞士驻中国公使乔和所建的私家别墅；王振民别墅建于1941年，为解放前天津企业家王氏兄弟所建的私人别墅。这些别墅代表了不同时期、不同国家的建筑风格。

因为北戴河老别墅的产权归属各个休疗养院，布局分散，从这个意义上说它不具备完全开放的条件。大量游客涌入参观老别墅，影响了入住客人的正常生活，给休疗养院造成治安隐患和环保难题。从保护的角度出发，老别墅后来停止了对外开放，还原了它静谧安详的本来面目。

老别墅，你看或者不看，它就在那里，不悲不喜。

那么，老别墅就此真的归隐无缘相见了吗？也不尽然。假如一个人充满对老别墅的无限向往之情，不论是出于去见识“每一幢别墅都是凝固的音符”“地球上的古董，文化的载体”，还是去见证“西方文化对中国大规模入侵的立体史记”。都可以换上舒服的鞋子，背上相机，按照明白人的指点在北戴河找到老别墅。你只需在休疗院的前台说明来意，登记身份，就会有人带你去看看、去拍外景，门口伫立的牌匾会把别墅的来历大概讲齐。或者只需像个住客那样径直走进院落参观就是了。此外，如果你带着一颗求知、好奇的心，会在文化艺术味浓郁的北戴河街头，看到很多与整体环境和谐统一的名人塑像以及灰白色大理石纪念柱，上面镶嵌着的铜蚀铭文，记录着那些享誉中外的名人与这个城池的过往。指示牌也会告诉你附近有哪些老别墅与日月同辉。驻足纪念柱前，厚重的历史气息直抵苍心。北戴河的悠长岁月和恒久声望，就缄默在这些动人的故事中。

凭借想象，还原一下北戴河老别墅的样子吧。

建筑是凝固的乐章。北戴河的别墅建筑在布局上十分注意与自然环境的融合与协调。傍倚联峰山，坐落逶迤海岸，或分层筑台，或依坡就势，或取“悬桃”“错层”诸法，呈“层楼近水倚群峰”错落有致的美丽景观。康有为先生留有“五云楼阁倚山巅”的诗句。德乃斯撰文：恒有十亩数十亩之隙地，供其治场圃，树扶疏。间隔辽远，田园无限。

北戴河的别墅建筑取材多为联峰山的花岗岩。屋顶以单坡顶与双坡顶为主，顶覆红漆铁皮瓦。中国建筑学界把北戴河海滨的别墅风格归纳为“蓝天绿树、红顶素墙、挑檐、大阳台”。

廊是北戴河别墅的一大特色。有一面廊、两面廊、三面廊、四面廊之分。出室入廊，沐风避雨，面朝大海，夏花秋月。诗人徐志摩在他的《北戴河海滨的幻想》一文中写道：“我独在前廊，偎坐在一张安适的大椅内，袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时有风来撩拂。廊前的马樱、紫荆、藤萝、青翠的叶与鲜红的花，都将他们的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情态无数；我的臂上与胸前，亦满缀了绿的斜纹。从树的间隙平望，正见海湾；海波亦似被晨曦唤醒，黄蓝相间的波光，在欣然的舞蹈。”这段描述最能反映廊的情致。

北戴河老别墅的内部结构，取自欧洲风格：门窗多为弧形百叶窗，起居室内有壁炉，多为木质地板。另有厨房、锅炉房、车库、花室等。许多别墅还建有守房人居住的独立于别墅之外的小房子。

北戴河别墅的设计与建筑者在1900年以前的已难考证。1901年之后，在香港注册的先农公司，开始在北戴河进行别墅设计与建筑。随后，德国人魏迪锡、盖林在天津开办建筑事务所，专门负责北戴河别墅的设计。1928年，美国人爱温斯与中国人周志俊合办的平安公司在北戴河经营房地产业务，建筑了部分别墅。别墅的建筑者来自中国各地，成就暴富了众多出名的建筑商。

北戴河以其在沿海独树一帜，集世界建筑风格之大成的别墅群而闻名中外。这些别墅不但有其独特的历史价值，而且有较高的审美和艺术价值。

责任编辑 章 文