毕亮

杨晓琳和王朗把孩子送到老家江西，返回深圳他们假装什么事也没有发生。只是，偶尔家里会响起一两声叹息。

又到周末了。

杨晓琳的周末比平时上班更忙，她要参加各种培训班“充电”，家里还有抹桌、拖地、刷马桶、伺候花草等乱七八糟的活儿等着她干。交代丈夫王朗帮把手，他更忙，成天不见人影。杨晓琳盘算歇一歇，脚步又不愿停下，整个人带电陀螺似的转。

礼拜六清早，杨晓琳潦草地吃完三明治，再给客厅的绿萝、文竹、平安树浇水，拎起手袋匆忙赶往培训现场。一路上，她惦记下午的课程安排，谋算提早回家，跟在江西赣州老家的儿子视频聊天。每周六下午五点，是杨晓琳固定的亲子视频时间。亲子活动接近尾声，若是王朗站身旁，杨晓琳就语带怒气跟自己过不去似的低吼，赶紧，赶紧换套大点的房子，把儿子接过来！若王朗不在，她就在心里对自己狂喊，奋斗，拼搏……反正意思都差不多，就是要换房子，大一点的房子。

步入阔大的培训室，讲座尚未开始，杨晓琳瞥见讲台上方LED显示屏滚动六个醒目的汉字“敲开成功之门”。那些学员三三两两在交谈，和交换名片。杨晓琳寻了个靠后排的位置，坐定，目光扫视一圈，有了重大发现：他们年龄跟她相仿，多是三十岁出头。她在心里自嘲，成功，这把年纪还来得及么？

上午两堂课下来，杨晓琳收获了一堆名词：执行力、时间管理、情绪管理、空杯心态、资源整合……

中午，杨晓琳在窄街的榕树下徘徊，对考虑的许多事举棋不定。走去就餐，授课老师的箴言仍在她耳畔回响：“这些习惯坚持下来，你就能一步一步从平凡迈向卓越，敲开成功之门！”轻握米白色竹筷，杨晓琳拨弄碗里的农家小炒肉，清点，数量少得可怜。另一张台坐的恰巧是上午参训的学员，一男一女，他们在谈论成功学，聊比尔·盖茨、乔布斯，聊马云、马化腾。

杨晓琳一阵恍惚，她和王朗来深圳十年了。

十年前那个阳光柔和的早晨，他们一人拎行李袋一人拖行李箱，迎着暖风走在罗湖火车站广场。那时的他们似两只雏鸟，带着好奇、渴望、向往，也带着一夜未眠的疲惫，来到味道新鲜的深圳，打算在这座城市扎根。

那对男女喝的冰镇港式奶茶，他们还在畅谈成功，且聊得更为具体，别墅、游艇、豪车，爱马仕服装、手袋。随后他们话锋一转，交流起成功后如何控制贪欲、灭减自我膨胀。

杨晓琳瞄了两眼侃侃而谈的男女，夹起碗里的小炒肉，就着东北米饭嚼食，感到味重，肉咸。她忆起过去的“幼稚”，大概是结婚前两年，她暗自制订“逃跑计划”，计划的一部分是独自去西北远游，栖身戈壁、胡杨林，不上班、不拼搏、不奋斗，放弃一切压身的束缚，不用对任何人、任何事负责，当一个人生的叛逃者。

杨晓琳没来得及实施“逃跑计划”，就结了婚，又意外地生了孩子。她琢磨过她自己为何不逃，大概是牵绊太多、缺乏逃跑的勇气。后来，她干脆连这个事都懒得想，挣扎只会更痛苦，就过多数人认同的生活吧！

嗥叫着从噩梦里醒来，杨晓琳后背的冷汗浸湿棉质睡衣，她摸黑吞下一片阿司匹林，喝了半杯茶色玻璃杯里的凉水。床上她的一侧寂寞地空着，散发着荒凉的气息。

深夜，王朗未归。

杨晓琳猜测王朗还在应酬，在酒局上一杯接一杯给沃尔玛、家乐福等大型超市负责采购的经理敬酒。或者在光线黯淡、空气浑浊的娱乐休闲城，陪客户浴足、松骨……除了这些，王朗还能干什么，她不知道。有好几次，半夜，王朗进门就栽倒在地，似轰然坍塌的老墙。他趴伏在冰凉的瓷砖地板上，打完酒嗝，唇齿翕动，念念有词。杨晓琳闻到一股令人作呕的潮热的腐气，连拖带拽将眼前那堆油腻的肉体搬运至沙发。怕冷似的，王朗高大的身躯蜷缩成一团，眼窝溢出潮湿的泪水。看上去，王朗似一枚枯萎缩了水的苹果。杨晓琳的心脏似给谁猛踢了两脚，痛得难以名状。她用指尖帮王朗揩净眼泪，指头闹地震似的颤抖、悸动。清早醒来，杨晓琳盯着满脸倦意的王朗看，预备问他为何流泪，想好的措辞滑到喉头，又强吞下去。她忍住没问，体内脏器弥漫着忧伤，不去戳穿那层薄纸片。

窗外传来泥头车喧嚣的笛鸣声，尖厉，刺耳。

杨晓琳哈欠连天地躺回床上，灰色条纹床单尚存余温。她想起那个梦，身体似被施了魔咒，关节僵硬、浑身麻痛，旋即睡意若潮水般消退。在梦里，杨晓琳上司幻变成一只肥硕的黑猫，猫身有几块醒目溃烂的白色皮癣。她则变成一只奔入死胡同无处可逃的幼鼠，任由黑猫伸爪调戏、玩弄，却又不取性命，一切悬而未决。幼鼠退缩墙角，无路可退，埋头哀鸣，鼠灰的身体瑟瑟发抖……杨晓琳想起白天，在办公室格子间，上司跟她沟通工作，他的脏手似有意又似无意地在她脊背摩挲，那张脸笑得轻佻、古怪。她浑身泛起鸡皮疙瘩，找了个借口，携一身冷汗逃离办公室。

钢质防盗门响了。

王朗回来了，他似个沙袋，沉沉地压在床榻。他拿指尖轻捏杨晓琳臂膀，嘀咕说，等这个单签下来，能挣不少，到时我们出去玩一趟，你想想，去哪里？

杨晓琳说，我想换工作。

王朗说，你上班不是挺好吗？待遇不错，福利也好。

杨晓琳说，想换个环境。

王朗说，找好下家了？

杨晓琳说，没。

王朗说，我们得还房贷、车贷，跳槽你可想清楚，要不再考虑考虑。

睁开眼，又闭上，杨晓琳想到银行催款单、信用卡账单、物业管理费等各种名目的缴费单，她不知道接下来该说什么了，感觉有块巨石压她心脏，令她喘不过气。她想告诉王郎，财务部同事林琳换了套140平米的房子。不等她开口，身旁响起如雷鼾声。

杨晓琳想起噩梦前另一个梦：她一个人孤寂地坐在地铁车厢，地铁载她沿铁轨飞驰，她想下车，地铁却丝毫没有停下来的意思。深圳北站、少年宫、市民中心、会展中心，她错过一站又一站，煎熬、焦急、不安。她用头猛撞车门，砰砰响，头顶溢出乌黑的血，可地铁仍然烈风一样前行……

黑暗中，杨晓琳挪动躺床上的身体，情绪一步一步陷入沮丧的深渊，即便王朗口头邀约的旅行，也不能令她脱离苦海高兴起来。现在杨晓琳哪儿都不想去，就想把钱攒着，把孩子从江西赣州老家接来深圳，实实在在过日子。

三年前，杨晓琳和王朗在龙华新区购置一套公寓房，开始了房奴生活。

每天清晨七点，杨晓琳准点出门，坐龙华线地铁上班，傍晚五点半下班，她再挤地铁回家。王朗在一家贸易公司任业务经理，工作需要，他贷款购了台代步小车。有了房子、车子、孩子，他们对生活一时充满无限希望，觉得什么都唾手可得，直到每个月初收到还款账单，目视那一串串数字，他们又感到丧气，盘算熬到何时才是个头。

某个周末，天阴沉沉的，杨晓琳坐梳妆台前照镜子，镜中人瘦骨嶙峋，呈现早衰的迹象。不经意间她发现发丛中藏匿两根白发，仔细择出来，连根拔起。她将白发环绕食指间，走了神，回想大学毕业从江西赴深圳后的生活，没有太多意外，也没有多少惊喜，完全是程式化，一步一个脚印走过来的。初入职场时，作为“菜鸟”时常加班加点，披星戴月，早出晚归。刚适应职场生活，就步入婚龄，开始想着结婚、购房、育子，一刻也停不下来。她的生活轨迹完全偏离了最初设想的轨道，至于最初预想的生活是何等模样，她也是不清不楚。

有一段时间，杨晓琳计划离开深圳，哪怕只是短暂几天。她记得那个出逃的夜晚，巴士在暮色中驶离深圳。那是杨晓琳和王朗唯一一次出门远行。周末两日游，去的是阳朔，费用不贵，可以说便宜。五百块一个人，从深圳体育馆出发，坐一夜巴士，囫囵睡一觉，第二天清晨就抵达目的地。

杨晓琳和王朗十指紧扣，并排舒服地靠在椅背。杨晓琳说，终于要离开深圳了，再呆下去，我人会发霉！

王朗说，别高兴得太早，也就两天。

杨晓琳说，两天就两天吧！

大约想到离开时间短暂，或是别的什么原因。他们聊天的兴趣一下没了，闭了眼，却没睡。等再睁开眼时，杨晓琳透过车窗，瞥见远处黑暗中闪烁零星的灯火。她想起早前搭乘夜火车南下深圳那些往事，温暖又惆怅。她捏了两下身边王朗的手掌心，他睡了。她感觉后背痒，弓身蹭椅背。她又闭上眼，再一睁开，天已微亮。

目的地完全不是杨晓琳期待的样子，可说落差巨大。阳朔那一条传说中的酒吧街，艳俗不堪。杨晓琳逛到一半，兴致全无，拖着王朗回住地。歇脚地是个农家旅馆，进屋杨晓琳闻到一股霉味，她不悦地打开滑道窗通风，闷坐床头。王朗忙前忙后，将背包内的洗面奶、沙宣洗发水腾出，里里外外收拾，装模作样拍打被褥、床单，除尘。

杨晓琳说，赶不走，还是有股霉味。

王朗说，五百块钱玩两天，将就点吧！

杨晓琳说，本来是打算来阳朔洗脱身上的霉气，倒好，还要带一身霉气重返深圳。

王朗不搭腔，伸出双手，从背后环抱杨晓琳，箍紧。他说，我先洗澡，然后……他干笑了两声，松开杨晓琳。

轮流洗浴，花了老长时间，他们像是要举行某种隆重的仪式，沐浴更衣。两人裸身相拥在旧得发灰的床单上。王朗似条饿狗，想干点什么，谄媚地笑，献殷勤。杨晓琳警惕地推他，盯着王朗看。她说，当心点，我可不想现在要孩子！

赤脚跳下床，王朗从背包里寻找事前备好的杰士邦安全套，返回硬邦邦的床榻。性急，他试图扯开安全套包装塑料纸，用力过猛，套子落入枕头与床头板间的缝隙。他伸手够进去摸，摸到套子，但不是他们的，是一枚以前旅客使用过的安全套。

王朗目视杨晓琳沉默着下床，利索地穿好暗紫色内衣，再套上米奇睡衣，赌气似的抓起一瓶娃哈哈矿泉水，一口气喝掉大半瓶。

时间凝固了。

杨晓琳的声音传过来，赶紧去洗手！

王朗好不容易反应过来，将二手安全套扔进洗手间下水道。他说，真他妈煞风景！又说，杨晓琳，后悔了吧你！

杨晓琳说，很多事我现在都后悔！

王朗说，跟我一起，让你吃亏了、吃苦了。

杨晓琳说，差不多，就是这个意思。

他们差点吵起来，幸好王朗忍了脾气、示了弱。王朗说，我是一堆牛粪，我愿意你这朵鲜花插上来，愿意你一辈子插在我这堆牛粪上！

杨晓琳说，真不该出来，若是在深圳，我周末加个班，那份珠宝文案就能赶出来，现在我就想回去、回深圳，去公司加班。

王朗说，我们真是犯贱，舍得花钱，去丽江肯定会好一点。

杨晓琳说，别说了，只要跟你在一起，在哪里都没关系、都无所谓！

他们拥抱在一起，脸贴脸，两人似饿坏了的孩子，肆无忌惮、无声无息地哭泣。他们眼泪水交织在一起，哭完，彼此抹干泪水，又呵呵大笑，只有他们清楚笑声中有多少无奈和酸楚。

孩子的到来完全是个意外。

杨晓琳和王朗结婚五年，迟迟没生孩子，两边父母急了，问他们是不是有毛病，若有的话赶紧治，治好了传宗接代、生儿育女，反正迟早要生。他们意见一致，等条件成熟再添孩子。两边父母问，什么叫条件成熟？他们说，生活能自如一点、压力再小一点。王朗父母说，生个孩子能碍你们多大事，大不了生了搁老家养。他们跟老人无法沟通，只好口头依了，好，尽快生。

对父母，他们是当面一套，背后一套。做爱时他们小心翼翼，生怕有半点闪失。卧床头，两人对话通常如下：

“套子呢？”杨晓琳说。

“戴了。”王朗说。

“检查好了，别有针孔？”杨晓琳说。

“嗯，好了。”王朗说。

“那你来吧！”杨晓琳说。

“好，来了！”王朗说。

……

一再小心，结果杨晓琳还是怀上了。杨晓琳眼瞅验孕棒，表情看不出是喜悦还是沮丧。她掐指算，转眼就快三十岁，既然有了，那就生吧。又想，正是职场奋斗期，去做个人流，迟两年再生，也是可以的。她跟王朗商量来商量去，纠结了一礼拜，还是讨论不出结果。

他们决定抓阄。

王朗郑重地制作两个纸坨，一个写“生”，一个写“不生”。杨晓琳抖手抓了三次，一次“生”，两次“不生”。抓完她长叹一口气，两只手互搓手心的汗。她说，天注定，生不了！她眼窝湿了，惆怅地望王朗。又说，到底怎么办？

王朗将皮球踢回来，双手捂脸。他说，你拿主意，你看着办吧！

杨晓琳舍不得子宫里孕育的生命，指尖直抠眉毛。她说，生吧，反正有过一次不信命。

王朗说，不信命？

杨晓琳说，跟你在一起，就是不信命，我相信我们能把日子过得更好！

眼泪水无声地流出来，王朗哽咽说，晓琳，实话……实话告诉你，我心里特别想要这个孩子！

做完决定，他们协商好生男孩由王朗取名字，生女孩由杨晓琳取名字，再分头打电话给老家母亲。他们听到那边老人幸福的哽咽声。

夏天就要过去。

过完暑假，国庆节不到，杨晓琳就盼着过春节。九月到春节，当中隔一大截日子，杨晓琳想直接跨过去，春节可以回家，回家就能见到儿子。

她想儿子了。

儿子在深圳出生，不到一岁，为集中精力工作，努力奔几年，换个大点的房子，杨晓琳和王朗合计，万般不舍把儿子送回江西老家，由爷爷、奶奶带。每次杨晓琳跟儿子视频，看着儿子在电脑显示器里欢跳，转眼两年过去，孩子都快三岁。

视频通话时，杨晓琳跟孩子也就唠叨那么两句旧话。

杨晓琳说，想不想爸爸、妈妈？

儿子说，想！

杨晓琳说，爸爸妈妈也想你！

他们的谈话在这里基本结束，接着就是杨晓琳含泪看儿子摇晃手中的玩具，过去是拨浪鼓，现在是塑料手枪。

这次她们母子完成固定模式的对话，儿子冷不丁来了一句：“妈妈，你什么时候接我去深圳？”杨晓琳震呆了，好半天才回过神，她说，快，快了！杨晓琳的话说得没一点底气。为何没底气？他们夫妻虽然买了房，但只是个50多平米的公寓房，老人和孩子一来，显小，拥挤。

杨晓琳回味孩子的话，陷入沉思，神情也由愉快变得沮丧。王朗说，走吧，再晚吃饭就得排队了！杨晓琳想起孩子似乎又长高了，手臂也长长了，衣袖短了一截。她说，不去了，就在家对付吃，能省一点是一点。

这一天是杨晓琳三十二岁生日，本来她心情不错，答应王朗去吃顿西餐。他们已经很久没好好过二人世界。

孩子稚嫩的声音讲出“妈妈，你什么时候接我去深圳”将庆祝生日的好气氛给搅坏了。厨房传来锅碗瓢盆的碰撞声，王朗避开杨晓琳这座活火山，躲厨房忙活。杨晓琳像是想起某件事，处在后悔、懊恼中，她坐在梳妆台前拨弄发丛，看有没有新长出来的白发，发现一根，她愤怒地将它拔出，放手心用力搓，揉成一团，龇牙狠狠地将一团发丝扔进垃圾桶。

一碗热气腾腾的长寿面摆在杨晓琳面前。王朗说，吃了吧，手艺不怎么样，将就着吃！

杨晓琳干脆地说，不吃，走，我们去万象城，别开车，晚上咱俩喝点酒，你陪我！

杨晓琳和王朗坐上地铁，车厢挤满比他们年轻的男女，相互依偎，或是手牵手。杨晓琳漫不经心地盯着那些人看，有喜悦的面孔，有不安的面孔，有冷漠的面孔，……杨晓琳和王朗站着，保持约一尺远的距离，似两个不相干的陌生人。他们似乎同时发现自己老了，表情尴尬，但彼此心照不宣。

地铁把他们送到万象城，他们打算吃意大利面、披萨。坐在餐厅，他们没一点说话的欲望，跟眼前的食物有仇似的，吃得狰狞、凶狠。

接下来他们去了东门本色酒吧。

坐在靠墙的幽暗角落，他们摇骰盅猜色子，渴了似的喝红酒。杨晓琳说，好久没醉过了，现在连喝醉酒我都不敢，怕第二天起不了床，上班迟到！又说，自从来深圳，我身上所有的勇气都在一天一天丧失，总是患得患失，连换个工作也瞻前顾后。

王朗说，换就换吧，有我！

杨晓琳说，那天晚上你可不是这么讲。

王朗说，我忘了，哪天？

杨晓琳说，那晚流眼泪，到底怎么了你？

王朗默不作声，将一杯酒喝见底。他不敢抬头看对方，低眉，夹紧膀子。他说，有时候我会莫名地感到恐惧，一想到明天，我一点底都没有。我害怕其他同事业绩做得比我好，我害怕掉队，害怕失去，也害怕得不到、害怕得到的比别人少！

酒吧的客人逐渐多起来，杨晓琳望着那些面孔模糊站在舞台上蹦迪的年轻男女，多像十年前初闯深圳的自己，充满激情、活力和改变世界的愿望。她想起公司那些洒脱的90后，想去西藏就去西藏，想去尼泊尔就去尼泊尔。她呢，从农村出来，靠不了父母，只能靠自己，花一点钱都得精打细算，一项一项开支列得清清白白。她想起离家前夜，母亲从一钵炖鸡里夹出鸡爪、鸡翅，对她说，出去打工，做人要脚踏实地，祝你展翅高飞，做出点样子。她眼窝潮了，悲伤地说，王朗，喝完这杯，我们走，我想去罗湖火车站逛一逛、走一走。

他们坐地铁抵达罗湖火车站。

火车站广场携带行李的旅客来来往往，那些疲惫的面孔大概是准备离开深圳的旅客，那些带着好奇和向往的面孔大约是初来乍到者。杨晓琳、王朗并肩走走停停，然后在花坛边安静地坐下，彼此沉默，各怀各的心事，各想各的心事。

远处传来轰隆一声巨响，可能是哪个造地铁的路段正实施爆破，或是别的，发生意外事故。他们从沉思中醒来。瞥手表，王朗伸手握住杨晓琳冰凉的右手。他说，我们得走了，赶最后一班地铁。

杨晓琳心事重重地站起身，扬手拍打裤腿上的竹节爬虫。她说，走吧，回家！

他们从地铁罗宝线转至龙华线。

白天形色匆匆、忙碌的人们一齐消失了。杨晓琳和王朗坐的那一截车厢，只有他俩。空荡荡的车厢显得阒寂、冷清。他们相互依偎，杨晓琳有好多话想对王朗倾诉，但有些话能说，有些话不能说。她说了那些能说的，其中有“逃跑计划”。她一个人滔滔不绝，像是要把一辈子要讲的话全部讲完。

王朗说，晓琳，曾经我也暗自想过当一名隐士，过采菊东篱下、悠然见南山的田园生活，但我没敢跟你提，怕你误解，认为我是个不顾及家庭、不负责任的人。又说，时间过得真快，转眼我们来深圳十年了，你都三十二岁了，祝你生日快乐！

杨晓琳嘴里突然蹦出一句，我们，还来得及吧！

王朗扬手比划，画了一个圆形，是生日蛋糕的形状。他说，你，许个愿吧！

杨晓琳说，过去我以为自己是缺乏逃跑的勇气，才不走，其实要在深圳这座城市好好活着，认认真真地活下去，需要更大的勇气。她配合地努嘴，摆出吹蜡烛的动作。她说，你也许个愿吧，我们一起！

王朗注视双手合十的杨晓琳，她郑重地闭眼，满脸的虔诚，唇间翕动，嘴里念叨着、嘀咕着。那个瞬间，杨晓琳希望他们搭乘的地铁永远不要停下来，就像梦中那一列飞驰的地铁，行驶在黑夜里、行驶在永恒中。

责任编辑 王志新