福瑞

姥姥家的历史就是母亲的口头史。母亲在世时常说娘家的事，久而久之，有了姥姥家的房屋、院落，还有走来走去的姥爷、姥姥、舅舅和姨们。如今，故事中的人多已故去，连讲故事的母亲都已离世近十年，连缀起这些故事的碎片，如写一篇迟到的墓志铭，体会到日月如石头般坚硬，而人情却如文字般温暖。

杖子与旗人

南河沟冬枯夏水，勉强算青龙河的支流。沿南河沟上溯东行，过下烧锅、三合店，再南拐，不二里，就是姥姥家马杖子。

在青龙，很少称村为村，多呼村为庄，却又奇怪，这个庄那个庄，常以杖子为名。杖子就是篱笆。上世纪五六十年代，人家少有石垒的院墙，围着房屋，用秫秸扎就杖子，就是一户一户的人家了。日子好些的，秫秸密密地竖排着，再从半腰拦上一道腰带，任是猫狗都难钻过。日子紧巴的，扎成花篱笆，夏天爬满豆秧，安全又耐看。小时想，庄名杖子该就是由此而来的吧。

年岁稍长，心里有了些历史，知道这与顺治初年的圈地令有关。清人入关，大批满人随迁。他们要落地生根，就要有土地。顺治为此下圈地令，允许满人跑马占圈，于是有了杖子，即用杖子围起来的村庄。

康熙八年，康熙手谕户部，叫停满人圈地，却又允许拨古北口外的空地给旗人耕种。这旗人中就有马姓。满族马姓，为镶黄旗人，世居辽东马佳，因以为氏。也有人说，康熙年间来青龙之马姓，属清代上三旗之一的正白旗。但没人考证姥姥家的马，是否就是康熙间迁来的旗人马。若果真如此，论起来姥姥家与曹雪芹当出于同一旗下，可惜未见姥姥家出了马雪芹。时下名士有一癖，喜做孙子，称自己是某某的几代传人，某某状元、解元之后，其实都是鬼画魂儿，和阿Q一样，没意思得很。《启颜录》讲了一个服药的故事：后魏孝文帝时，诸王及贵臣多服五石散，皆称石发。也有非富贵者，亦云服石发热。有一人于市门前卧，宛转称热，要人竞看，同伴怪之，报曰：“我石发。”同伴人曰：“君何时服石，今得石发？”曰：“我昨市米中有石，食之今发。”众人大笑。凡说祖上如何者，皆如此类，是服错了药，说胡话。

姥姥家是否正白旗或镶白旗，与母亲无关。姥姥家自从在青龙扎了杖子，就是地地道道的农民。名气大的就是我妈，作为母亲，她老人家在子女的心中，是世上最伟大的人。其他人皆默默无闻，舅舅上过私塾，而表兄弟这一辈人，连个中学生都没出。

京城张三郎每酒酣耳热之时，称我为天下第一眼，说与满人列祖列宗的画像还真有点像。临镜眼对眼的瞄一下，小眼，鱼尾细长，但很难说就是姥姥家的遗传，母亲眼睛不能说小，父亲眼睛却也不能说大。与满族有关，却又无关。

老黄家

姥姥家过去是个好过的家主。母亲说，姥姥家发家和败家，都与黄鼠狼子连在一起，黄鼠狼子对姥姥家的态度，是姥姥家盛衰的征兆。当然母亲不直接叫它黄鼠狼子，而称老黄头。

姥姥家好过时，后院西厢房里住着一家子黄鼠狼。它们和家人一样，在院子里出出进进，少则一只两只，多则大的带着小的，成群结队。不怕人，不避人。院子里，黄鼠狼和鸡鸭猫狗一起走动，常见猫狗撵得鸡鸭上架，却从未见黄鼠狼动过鸡鸭的一根毫毛。

小时，母亲和二姨好奇，偷偷地钻进西厢房里看过，一条蚰蜒般爬得溜溜光光的小路，隐于劈柴垛下，那就是它们的家了。谁知第二天，姥爷就把几个孩子叫到面前，说他夜里做了一个梦，梦见个穿黄衣服的老头儿，从后院走来，到了姥爷面前，恭恭敬敬地作了个揖，说：老马兄弟呀，我们一家借住在你们家，多有打扰啊，真得说谢谢了。不过呢，你还得嘱咐一下你家的孩子们，没啥事儿，就别来我们家了，我倒没啥，就怕吓坏了孩子们。姥爷醒来，琢磨了半夜，突然想到来者是谁。就问：这两天谁去后院的西厢房了？二姨说：我和妹妹头天去了。姥爷说，果不其然。叮嘱孩子们，西厢房住着老黄头一家，谁也不要去打扰人家，让人家过安安生生的日子。

母亲懂得老黄头指的谁。姥姥告诉过孩子，老黄是家里的财神，自从来了这一家人，姥姥家日子就好起来。家里七八张嘴，下半升米，够吃；添几个人，还够吃。恁是家里的什么东西总是出息。姥姥说，那就是老黄一家在保佑着呢。所以姥姥一家对老黄一家很是恭敬，逢年过节都要送些肉食。说来也怪，老黄一家从不动姥姥家的东西，但对送来的礼物却不客气，送来就收走。

算起来，姥姥家的衰败，是从老黄家搬走开始的。土改前的两三年，时在腊月，转眼就要过年。那一年天下大雪，水缸冻得嘎巴嘎巴的。满人的规矩是干净。不管下多大的雪，前后院都要扫干净。但是那一年却不然，扫了下，下了扫。有时实在来不及，就在院子中先扫出通道。后院自然是两条，一条通后院的正房，一条通后院西厢房。有那么两天，姥爷突然感到家里冷清得出奇，十分纳闷。夜里就和姥姥叨咕。姥姥说，我也觉得家里怎么这两天少了什么。姥爷披着衣服，一袋接一袋的抽烟，突然翻身而起，拎着罩子灯去后厢房。不大工夫，回到屋里，顿足说，出事了，老黄家搬了。两人就沉默。良久，姥姥安慰说，别把它当回事儿，也许还在里边，也许串串亲戚再回来。姥爷一句话也没说。再过了三天，还没动静，姥爷搬开柴火垛，连个黄鼠狼的影儿也没见，只留下了一方肉。

就是这个腊月底，姥爷剥羊，感染了癀病，转年去世。

满人信萨满教。在萨满教里，黄鼠狼和蛇都是灵异之物。从民间信仰来看，姥爷家对黄鼠狼的崇信或与萨满教有关。然而我一直认为，姥爷家的老黄头，应是真实故事，与民间信仰无关。

母亲说，后厢房一家，就是姥爷的财气。姥爷在，它在；姥爷要走了，财气先行了。母亲的话，我信。信的是姥爷和母亲他们那一代人关于命运的理解。无力掌握自己的命运，自然就会相信外力，尤其是神秘的力量。仔细想来，我们又何尝不是如此呢。

姥爷和舅舅

老语话，过日子过的是人。姥姥家过的是姥爷。

母亲说，姥爷是个立马横刀的汉子。不仅在家里，就是在十里八村，也是个说话算话的主儿。姥姥家为富裕中农，是有地的主儿。雇有长工、短工，但春种秋收，姥爷都是要和雇工一起扶犁收割的。他也从来不吝惜自家的东西，左邻右舍谁家有事，出力出物，姥爷不皱眉头。哥哥见过姥爷，说看到舅舅就看到了姥爷。我想象应该是如此模样：细长眼，眼睑有点儿宽。挺鼻梁，稍显鹰钩。阔嘴，长下巴 ，很坚毅的那种。近一米八的个头，但不魁梧。这些自然是我对舅舅的记忆。

舅舅与姥爷外形虽相像，性格却迥异。姥爷极刚毅，感染癀病，痛极，大汗淋漓，咬破被头，却连哼都不哼一声。姥姥叫姥爷吸点儿烟土，缓解伤痛，却被姥爷狠狠地瞪了一眼。舅舅柔弱内敛，说话都是细声细气的，从不高声，却有老主意。听母亲说，舅舅没少被姥爷罚跪过。舅舅上过私塾，可背四书，在庄里是稀罕物，却不是过日子人。年纪轻轻，就泡在赌场，罚跪多因为此。但是不管姥爷如何规矩他，甚至怒而鞭之，至死姥爷也没有扳过舅舅。母亲和舅舅关系很好，从不说舅舅的不是，但从母亲讲的故事里，我还是听出了话外音：舅舅是败家子。果然，姥爷去世后，没有两年，舅舅就把家产输了近半。

不过福兮祸所伏，祸兮福所倚。舅舅不能守成过日子，可有文化，有想法。不知在哪一年，舅舅加入了共产党，是地下的党，任何人都不知道家里藏着个共产党。土改时，舅舅从地下转为地上，姥姥家沾了舅舅两个光，赌钱输掉土地和地下党的光，定为富裕中农。虽然是团结的对象，不是依靠的对象，但是因此也就不像地主富农那样挨批挨斗，提心吊胆，能过比较平安的日子。有句话常常挂在舅舅的嘴上，命不是挣来的，是遇上的。姥爷一辈子挣命，家大业大，谁知一个偶然就失了命，抛下了偌大的家业。舅舅什么也不争，波澜不惊的度过平安一生。母亲说起这对父子，常常感慨命运多么的捉弄人。

舅舅叫马俊。土改后，家道衰落，舅舅从此金盆洗手，不再进赌场。舅舅一辈子与世无争，越老越是如此。对姥姥极孝，姥姥晚年失明，穿衣吃饭，从来都是舅舅侍候。我记忆中的舅舅，已年过六十，背有些驼。话不是很多，总是笑眯眯的，和蔼可亲。我想，那也许是对孩子才如此吧。但庄里人说，没有比那个老头更脾气好的了。老年的舅舅还有一个印象，爱哭。哥说，那是他心脑血管硬化的结果，得心脑血管病的人，就爱激动。那自然是医生的解释。我想，舅舅一辈子，有许多需要解释的事。小时读私塾，是否有过科举的梦？我们不得而知。但是有两件事，颇耐人寻味。他是以何种心理入的地下党？又是为何沉醉赌场，朝生暮死？为何又突然金盆洗手，浪子回头？对这些事，舅舅从来讳莫如深。他也许想把握自己的命运，甚至试图改变外界，但他遇到的这个世界那么诡谲，甚至神秘莫测，充满偶然和变数，一切努力也许皆为徒然。我想，舅舅心里一定有诸多不平，因此晚年颇多感慨。

舅舅育有三男两女。大表兄和二表兄都不善言辞，性格像舅舅。只有三表兄爱说，说起话来唾沫横飞，家里人不太喜欢。但是只有三表兄最懂礼数，逢年过节总是来看母亲。“只要老姑在一天，我就来看老姑。”每次来，三表兄总是如是说。母亲就笑说，还是老侄子有孝心。三表兄走后，母亲说：“那两个也知道孝敬我，不过他们日子过得艰难，咱们不挑他们哥们。”

二表姐未嫁前，常来家里，母亲强留，也会住一晚再走。能说会道有点儿像三表兄。一来，就拉住母亲的手唠家常，极亲热，母亲很喜欢这个侄女。虽长我一两岁，却像个大姐姐。后来嫁到远方，从此再没见到。大表姐住在邻庄，又因儿子与我是同学，去过家里几次。很大的院子，临山而居。每到春天，山边的杏花、桃花和梨花，次第开放，几间瓦房，掩映在花中，留下深刻印象。

大姨二姨

母亲姊妹三人，她最小。大姨嫁岭下许家，二姨嫁于杖子于家。

母亲很少说到大姨。那一年，我研究生毕业，想去北京谋生，母亲说：“你找你姨兄去吧，他做了大官。”见到姨兄，才知道他在“海里”工作。大姨去世早，大姨夫又续了弦。姨兄从小离家，自此没回过，只和姨姐有联系。母亲在世时，有时会去姨姐家走亲戚，住一两天便回。姨姐待母亲甚好，常说，她妈妈去世早，看到老姨就看到了她妈。话说到此，姨姐就流泪。母亲陪着姨姐流泪，劝姨姐：“也是命啊，年轻轻的，可就没了。姨姐就说，我妈你们姐儿三个，就老姨命好。”母亲说：“可说呢！你妈和你二姨呀，人一份儿、手一份儿的，就我没心没肺，却比她们活得长，老天爷不睁眼呢。”

母亲说，她们姊妹三人，就数二姨好，模样长得俊，要脸蛋有脸蛋，要身条儿有身条。心灵手巧，过日子心气儿最盛。二姨夫家哥们儿多，哥几个分家另过。二姨家的日子过得最旺。二姨自己会裁缝衣服，裁剪得体，针脚缝得细密，大人孩子出来都体面。上世纪40年代中后期，农家孩子很少读书，二姨却把儿子送去学堂。不似大姨家，姨兄要上学，却遭家里反对，姨兄因此离家出走。二姨能过，也因此遭人嫉妒，尤其是她的妯娌们，与大嫂更不和。

二姨生了两个孩子，生二胎时，却遭遇不测。母亲说，二姨出事的那天早上，她做了一个极凶险的梦。清早，母亲刚开门，探头街上，就见二姨满身是血，急匆匆走来。母亲见状，大吃一惊，问二姐：你这是怎么了？二姨还未答话，脸上先流下泪来。说：妹妹呀，姐被人害了。说完，就不见了踪影。母亲惊醒，却是一梦。母亲一辈子信梦，二姨正临产时，母亲做了这样的梦，感到要出事，唤醒父亲说：我姐出事了，你赶紧去于杖子看看。父亲说，都在睡觉，你怎么知道他二姨出事？母亲一五一十，学了一遍刚做的梦。父亲再不说话，穿衣，出门，就奔二姨家。天擦黑，刚到庄北，就见从于杖子方向急慌慌来了两个人。父亲不再走，知道母亲的梦应验了。

二姨家说二姨死于血崩，母亲却坚持说二姨是被她大嫂害死的。

二姨临产前，母亲去看二姨，听说叫她大嫂接生，母亲就坚决反对。对二姨夫说：“你知道她们两个不和，怎么叫她来接生？是不是昏了头。”二姨夫就解释，老大出生不就是大嫂接生的吗？母亲说，大外甥出生时，两人关系还好，现在则不然。二姨夫说，全庄只她一个会接生，离了她找谁？母亲说，找邻村的。二姨夫没再说话。

终了，还是用的大嫂接生。二姨家说，二姨是难产，大嫂见二姨总生不下来，就伸手到里边去拽孩子，结果孩子生下来了，二姨却血崩而死。母亲却从二姨的另一个妯娌那儿得到另一个版本：二姨本不是难产，只是生得稍慢些。大嫂就着急伸手去拽孩子，妯娌眼见掏出一团肉，二姨一下子大出血而死。

二姨意外离世，母亲伤心至极，坚决要告二姨的大嫂。二姨夫家就做姥姥家的工作。舅舅息事宁人，认可了血崩之说，又来劝母亲：咱们说她大嫂害了人，无凭无据呀，谁亲眼见了？就是见了，谁能来证明？母亲就讲了梦中二姨的话，说：我二姐明明白白告诉我，她是被人害了。就哭说：我那苦命的姐姐呀，你被人害了，没人给你伸冤哪！我那十里八村也挑不出一个的姐姐呀，你要是像你妹妹这样的傻，也不会有人嫉恨你，要你死呀！舅舅也就哭。

母亲最终没告，但是从此和二姨家断了来往。二姨去世后，二姨夫不再娶，一个人拉扯孩子。待二姨夫再到家里来时，已经是老人。母亲也不再记恨她姐夫，常说：叫大嫂接生，是她婆婆定的，你二姨夫软弱，不得不听，也不能完全怪他。你二姨夫也不容易，一把屎一把尿，把两个孩子都拉扯长大成人。每月初六，双山子镇上有集市，二姨夫经常去赶集。到了这一天，母亲就叫父亲或孩子在街上常看着点儿二姨夫，如遇到，告诉他，赶完集路过时到家。二姨夫每次来，家里都好好招待。有时，烙张饼，炒俩鸡蛋。有时捞小米饭，拉点儿豆腐。吃完，和父亲说说庄稼。但母亲和二姨夫的话不是很多，守着火盆，默默地抽着烟，半天，才走。每次，母亲都送二姨夫到街上，看着他慢慢地走远。

姥 姥

姥姥的印象总是与母亲重合，这真是很奇怪的心理记忆。细思之，或与自己见到姥姥的次数少并且年龄小有关系。七岁随父母闯关东，待再回河北时，姥姥已经离世。姥姥的印象只是七岁前的印象。

小脚。姥姥在娘家时家教甚严，裹脚裹得厉害。记忆中，姥姥家的正房宽敞明亮，姥姥盘腿坐在炕头，一只小脚穿着黑缎面鞋，就跷在膝盖上。母亲说，两三岁时，我到姥姥家，就爱摸姥姥的脚，看着新奇。姥姥就笑说：这孩子，从小就喜欢捧臭脚。全家人就笑。轮到母亲要缠足，姥姥坚决反对缠得太紧，姥姥给母亲缠就放得松一些。母亲的脚就比一般女子的脚大，介于大脚和小脚之间。过门后，母亲的脚没少被妯娌们笑话，母亲却感念姥姥的好。我的几个大妈都是小脚，不能走远路，出门都得要备驴备车。母亲却不用，去姥姥家或姐姐家，五六里的路，自己走，不犯愁。姐姐给我讲过这样的事儿：有一天，姐姐到庄北下田，远远的看见有个人走来，一扭一扭地，却很快。姐姐看着面熟，心想该不是老妈吧？就往前迎了几步，谁想走来的果然是老妈。姐姐惊呼：妈呀，我的妈呀，你怎么一个人出来了？母亲却轻松地说：惊天扯地什么？几步路，值得惊怪吗？那年，母亲已过了八十。说起来还是姥姥给她的造化。

姥姥脚小不便，很少出门，几个闺女家也不大去，都是闺女回娘家去看她。姥姥不出门，心眼儿却不保守。舅舅上私塾，虽是姥爷的主意，却也是姥姥撺掇的结果。就连母亲上识字班，那也是受了姥姥的影响。哥哥小时候学中医，家里头穷，供应不起小米，爹爹有些为难。姥姥说，孩子读书，才有出息。现在困难点儿，克服克服也就过去了。母亲就下了狠心说，我砸锅卖铁也要把儿子供出来。

姥姥养了四个子女，虽不能说是娇生惯养，却也从来没动过孩子一个指头。姥爷性刚烈，平时总是姥爷说什么就是什么，但是姥爷要打孩子，姥姥却不干。姥姥的一句口头禅：孩子小，不懂事，大了就好了。这话母亲学了来。母亲生了六个孩子，三男三女，中间两个因病夭折。对于我们，母亲也是从来不体罚的。她的话和姥姥说的一模一样：孩子大了就好了。不过又加了两句：打人不讲理，讲理不打人。这几句话又传给了我。姥姥惯养孩子，亲戚也有异议，说舅舅的败家，就是姥姥惯的。母亲却有另一种解释。她说，那是命里该然，他把地主折腾成富裕中农，他也就老实了。

人说满族的老太太利索，母亲说，姥姥的利索又是拔了尖儿的。日子好时，家里十几口人，穿衣吃饭，人来礼往，姥姥都料理得井井有条。姥爷去世后，家道败落，但是有姥姥做家里的主心骨，加上舅舅的浪子回头，姥姥家的日子过得比上不足，却也比下有余。

六十年代初，天下大灾荒，饿死人无数。父亲和母亲去耪青，中午只喝两碗米汤，把队里发的两个糠窝头带回家，给我和妹妹吃。吃了一个，再没有第二个，我饿得嚎啕大哭。父亲说，不能再挺了，要饿死人的，和母亲商量去东北。母亲是敞亮之人，只要养活孩子，哪儿都可以闯，只是姥姥已经年迈，放不下心。姥姥三个女儿，已经不在世两个，加上黑龙江在数千里之远，知道老女儿这一去，母女可能再也不能见面，颇为不舍。但还是下了狠心说：走吧，我是快入土的人，别记挂我，把孩子养活大！话是如此，还是满面泪水。母亲临走时，回了几次娘家，去了就陪着姥姥坐，两个人你嘱咐我，我叮嘱你，哭得泪人儿似的。母亲和姥姥都预感，这次生离，就是死别。

果然，我们去东北的第三年，姥姥就去世了。母亲没回，是父亲回去的。母亲一走，姥姥就躺倒了，几天不吃不喝。舅舅全家人劝姥姥，姥姥才慢慢地进点儿浆水。但还是经常念叨老女儿哭，不到一年就哭瞎了眼。有时，姥姥一个人摸到大门口，往远望，嘴里就念叨，不定哪一天，我女儿就回来了。但姥姥至死也没有看到女儿回来。父亲说，姥姥去世时，是睁着眼的。舅舅往下阖了几次，都未阖上。舅舅就哭出了声：妈呀，我知道是老妹子没回到你身边啊。

姥姥三个女儿，两个早死，只一个老闺女守在身边，却又远走东北。晚年，虽有舅舅在身边侍候，但毕竟不似女儿那样贴心，可以说说贴己的话，一定时感孤独。在我的回忆中，姥姥空坐炕头，谛听着门口的声音，幻想女儿归来的身影，常常与母亲独坐炕间的孤独身影叠合。母亲到了晚年，虽有哥哥、姐姐和妹妹在身边，却常常想念远在京城的小儿子，快过年时，也会到庄头前张望，想象蓦然见到小儿子的身影，真是天下母亲同此心啊。

姥姥去世的事儿，母亲讲了无数次，每讲，母亲都会流泪。我知道，那是母亲永远的痛。

责任编辑 杨金平