杨岱

近些年，文场对鲁迅降温，读者对鲁迅排斥，除了因其对中国文化不遗余力的批判，或许还有就是他那为人熟知的几帧照片所透出的严厉、冷峻，让今天喜欢温暖的人们深感寒意而不愿接近。但是如果理解而不是忽略了鲁迅的一些人生细节，那么人们可能会更容易走近鲁迅吧。

据上个世纪八十年代的一期《新文学史料》记载：年届少年的周树人因患牙疼，由母亲带领去看医生。那个时候的医生只有中医，而且多为老年。老中医就像《狂人日记》中描述的那样，从眼镜镜框的上边使劲盯视，把十二三岁的周树人看得心里直发毛。“年轻人，你要自重啊。”老中医声色俱厉地发出警告，“再手淫下去，你何止牙疼，连小命都难保。”中医里面有没有这条理论我们不知道，少小的鲁迅有无此好我们更无法确定，确定无疑的是，鲁迅的尊严被这个老中医彻底摧毁了。母亲的在场更是加剧了他的痛苦和难堪。

鲁迅对中国文化批判的重炮之所以首先瞄准中医，研究者和学界往往都把原因锁定在《父亲的病》一文中，这篇文章告诉人们，在周家由小康坠入困顿的陷落中，中医发挥了不可磨灭的作用。在《明天》这个篇幅很短的小说里，鲁迅对中医的态度超越了批判，显而易见的反感不仅表现在对何小仙长达二寸半的指甲的描写上，更为叫绝的是何小仙的性别让人分辨不清。仅是中医行骗在鲁迅身上还激发不起如此大的力量，正是对少年周树人尊严的冒犯和人心的摧残，加剧了鲁迅对中医的厌恶情绪和强力批判。鲁迅之所以严峻，实乃因为他的心先受到了伤害；他的文笔之所以犀利，恐怕是与他的伤痛成正比。要想走近鲁迅，此点不可忽略。

“沉默啊沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”《纪念刘和珍君》里的这几句话不仅为读者熟悉，想必也为人们不愿意接近鲁迅提供了依据。是啊，谁乐意去跟一个不喜欢说话的人交流呢？沉默的确进入了鲁迅的性格，鲁迅往往用沉默面对矛盾，甚至用沉默来解决问题。跟许广平同居以后，一旦马勺碰起锅沿，鲁迅就采取沉默，这令年轻的许广平无法接受。许广平认为鲁迅的沉默比别的家庭出自丈夫的拳脚和叱骂更感痛苦，鲁迅对此似乎是未加理会。有一次矛盾爆发，老先生不仅沉默，还采取了“离家出走”的方式——酷暑盛夏的上海，许广平洗出一盆衣服，未及晾晒，手抚酸疼之腰，发现情形不对，找遍卧室、厨房、厕所，均不见身体状况已经不佳的鲁迅之身影。许广平带着刚会走路的周海婴到街上找了一圈，未果，只好回到家里。到晾台去晒那刚才洗出来的衣裳。一进晾台，便有了大发现：以《狂人日记》和《阿Q正传》震动过文坛的鲁迅先生，竟然席地躺卧于此，无声无息地安眠——许广平此前搜寻，独独就没有寻找晾台！于是，担惊受怕和烦躁焦虑一下就汇聚成火山一样的怒气，欲喷涌而出。也许是上天不愿意看到大吵大闹出现在这个家庭，小海婴兴致勃勃、屁颠屁颠地跑过去，贴着鲁迅的身体一躺。看见爷儿俩并排躺卧的人伦场面，许广平的怒气随之消散。

鲁迅是一个人，人所具有的缺点和不足在他身上难以避免，面对矛盾，除了沉默，他可能是找不出别的办法。许广平最终不计较他这沉默，我们何必非得要跟鲁迅过不去呢？谁的身上没有毛病呢？倘若我们进入鲁迅所处的环境，是否就一定比他更好？

最近这二三十年，周作人显然是比鲁迅吃香，原因何在值得我们思考。鲁迅写出了文化上单枪匹马冲杀格斗的斗士精神，对人类精神的临界点给予了展示。《狂人日记》里的疯子被反锁在屋子里面，房梁体积膨胀，粗到挤压疯子，诱惑他解下腰带把自己吊死。在此，鲁迅就形象地把人类的悲剧和精神困境写到了极致。周作人却另辟蹊径，给现代散文带来了“闲适”之风，抒发了现代文人茶余饭后的闲情逸致。周作人品茶品出了境界。单凭文章的高下，没有道理说明周家的长子不如次子。羽太信子声言她在洗澡的时候被鲁迅偷窥，这对鲁迅的人格十分不利，但是阴毒的妇人倒打一耙本是人类史上一个比较恒久的主题，屡见不鲜。大约公元前九百年之时，埃及法老侍卫长波提乏的妻子，因为勾引希伯来人约瑟未遂，就陷害栽赃，把单纯良善的约瑟弄进了监狱。日本女人羽太信子的身上，未必就没有一星半点波提乏妻子的秉性因素，周作人没有像波提乏去把动作搞大，就不排除丈夫对妻子没有完全听信的可能。睚眦必报、一个都不饶恕诚然是鲁迅的弱点，然而周作人抗战时期却在汪伪政权任重要职务。不管价值观如何多元，道德多么宽容，这都不是一件光彩之事：从人品来说，周作人高于鲁迅的证据尚且没有。经济——花钱据说是导致弟兄俩不睦乃至分道扬镳的原因。但凡出门，不管远近，羽太信子动辄就要坐汽车，而鲁迅因为少小经历小康而后坠入困顿之苦，在当铺的柜台之下饱尝冷眼酸辛，花钱之时就不随意放松。一面供职于教育部，一面又在北师大搞第二职业讲授文学，去上课的路途，时间充裕就步行，时间紧张则乘坐人力车，跟汽车似乎是没有缘分，对羽太信子的高消费大概就不会没有意见。弟兄俩在这个方面如何争执，资料少见。这说明周氏兄弟在这清官难断的家务事上都算智者，他们极力使洗澡偷窥不成为流言，也不让经济上分歧的细节成为蜚语。研究界至今对周氏兄弟的不和只是知其然而不知其所以然。两者的收敛和分寸可能给学术带来不便，但这诚然也为幸事，从中可以看出中国现代文学史上两位巨擘情怀操守都不低下。人家兄弟俩关键之时还能克制自己，禁止是非流播，我们后世旁人今天还去褒彼贬此，意义何在？人际关系，是非多不如是非少，没有是非最好。这不是和稀泥，自打始祖吃下智慧果，便以自己为中心判断别人，判断世界。因此是是非非搅成了一锅粥。最好的办法就是消除是非，因为人往往总是以己为是，以人为非，视而不见己之非与人之是。即便不能全然做到，把是非控制在最小范围，不让其传播蔓延也是明智之举。在家务琐事上，鲁迅和周作人恐怕都是在向此努力。

胡适娶江冬秀为妻，鲁迅与朱安结婚，这似乎给人们认识新文化运动带来些许困惑。信念和行为在一个人身上发生对峙，或因人格出现“两张皮”，或乃“理直事曲”这个规律在支配人生之时奏出的复调。胡适和鲁迅向旧婚姻让步属于后者。鲁迅新婚翌日之晨，仆人从他的眼角和脸庞发现有泪干之痕，道出了那隐忍的牺牲之苦。这个立志要“肩住黑暗的闸门”的汉子，为什么在关键时刻掉了链子，恐怕还得要在《呐喊·自序》里寻找端倪。周树人的父亲一死，周家这个有如在风雨中飘摇的屋宇终于垮塌，废墟之中站立的两个人此时就格外醒目：一个是寡妇母亲，一个就是长子周树人。房倒屋塌之前，母子两个相互搀扶，试图支撑房屋不倒，家室不败。现在他们已经彻底失败，寡母此时多么需要抚慰，而周树人一不去赶考做官，二不去买卖经商，他要按照自己的心志去南京路矿学堂学洋务，不仅被邻居四舍看作没出息，还被人视为把灵魂卖给了鬼子。离家的头天晚上，油灯底下，寡妇母亲一边给要出门上道的儿子准备盘缠路费，一边饮泣低啜。这一幕令鲁迅无法忘怀，鲁迅也深知母亲矛盾的心理：一方面心疼儿子，另一方面她也像世人一样不理解儿子要走的异路。《狂人日记》里的母亲，在“我”的妹子被吃了以后所发出的哭声，《药》的最后，给夏瑜上坟的夏三奶奶，她们的情感和理智都在交战，交战让这样的母亲痛苦深重以至于难以言传，共同把母爱这个主题推上一个更高的层面。正是因为这份理解和体贴，鲁迅在婚姻上选择向自己所否定的方面妥协。世界上的理是直的，而事往往都是曲的。生活复杂源于此，人格的魅力、情感的质量也是在曲折和复杂中历练而成。对朱安，鲁迅没有尽夫妻之道，这在朱安固然为遗憾。但是在丈夫可以随意写休书的年代，鲁迅让朱安和母亲生活在一起，既遂了母亲喜欢朱安的心愿，也不至于把朱安推向绝境。鲁迅的心没有今天人们所想象的因为批判而完全刚硬，血流心跳的同时赤子柔情也在温婉低唱。曾几何时，讲课拿了报酬，写作得了稿费，收获也给他心中带来喜悦，回去的路上，各样的吃食买回一堆：软乎的是给母亲，朱安喜欢的口味鲁迅也知道，那一堆吃食里必不缺少……鲁迅，他就用这种方式，尽力照拂周围亲人。

鲁迅是一个有血有肉的人，我们所具有的情感恐怕在他身上一点都不缺少。他既不是圣人，更不是单面之人。他有时冷峻，冷峻却实有原因。鲁迅离我们并不遥远，除非是我们想跟他拉开距离。一旦走近他，他的脉搏和心跳有可能跟你共一个节律。

责任编辑 章 文