土 豆

土豆，不是他的大号，是他的小名儿。

他娘生他那天，他爹正在自留地里刨土豆。他们家孩子多，日子过得紧巴，揪块菜叶盖不住腚，年年不等新粮食上场就断了顿，那年月，家家都在自留地里栽土豆，在粮食接不上捻儿的日子里，顶挺大事儿。

在雅漠营子，数土豆他们家栽的土豆多。

孩子多了，就显不出金贵，土豆是他们家的第七个孩子，所以二丫头来报信儿的时候，土豆他爹就没当多大事儿。等他爹把一担子土豆挑回家的时候，老七正在炕上哇哇乱嚎。他爹没心思看他，愣愣地瞅着地下的一小堆土豆犯愁。

正这时，土豆他娘问土豆他爹，给小七起个名吧？土豆他爹想都没想，脱口便说，就叫他土豆吧。土豆他娘就不大乐意，土豆他爹瞅一眼小七，不耐烦地说，看他那熊样，还能有啥出息咋的？

那时的人们，给孩子起名可不像如今这么讲究，什么海阔，什么周围的，讲究的是一个词语，一个谐音。按照雅漠营子以往的习惯，孩子一落地，当爹的第一眼看见什么就给孩子起什么名，就像土豆他们家上头的几个哥哥姐姐，叫什么名的都有，狗剩儿、馒头、窝瓜、艾蒿、青头、扁豆，土豆他爹说的好，一个名字，有啥好孬的，不就是一个代号吗？成不成气候，不在这些。

上学的时候，土豆他爹给他起了个大号叫钱多多，无非是穷惯了，苦怕了，希望他们七个当中的某一个能够发达，改变一下家里的境况。可这大号只在学校里叫了那么七八年，钱多多也没在学习上弄出什么名堂。出了校门，回到生产队干半拉子（只挣一半公分），便没人叫土豆大号。如今，在雅漠营子，外地人按大号找钱多多，没有几个人知道，可一说找土豆，那就没有人不知道。

土豆就是土豆，人随其名。窝在地里懒得动，起到家里，堆在墙角，你不动它，它也不愿意动。土豆懒得像头猪，干活像头牛。生产队里的爷们儿，干活，都不愿意要他，不是他不合群，而是嫌他干活跟不上趟儿。队长也拿他没办法，在地上转了一圈，皱皱眉头就说，土豆，你就在队部收拾收拾场院起起马圈吧。土豆一听队长这话也不生气，好像正和他意似地，便乐乐呵呵地答应，屁颠屁颠地走了。后来，人们都知道了其中的原委，不是他没有力气，而是他不愿意摆弄庄稼活儿。

轮到给他娶媳妇，那可真叫个愁。上边的三个哥哥，三个姐姐，娶媳妇出嫁，把他爹那点并不厚实的家底早抖搂得差不多了。到了土豆这，家里的光景不说到了耗子看了也要掉眼泪的程度，也就差砸锅卖铁了。二十五六岁的大小伙子整天在眼皮底下晃悠，爹唉声叹气，娘急得红眼巴瞎。托了几个介绍人，女方一听这条件都连连摇头。若真论土豆的长相，在雅漠营子那也是数得上的，脑瓜儿又不笨，划拉个对象并不难，难的是这家庭条件。最后，土豆他一个远房的二姨在她们屯子给他介绍一个，女方长得五大三粗，干活是一把好手，不知道什么原因耽误到二十七八。土豆头一次见面，就没相中女方的长相，按现在的说法那真是该突出的地方不突出，不该突出的地方却沟满壕平。土豆别看家里日子穷，搞对象却不想将就，和人家没说几句话就要打退堂鼓。连着两天爹骂娘劝，土豆最后对他娘说，依您，是个女的就中。娘听出小七儿心里有委屈，但自己却去了一块心病，心里高兴，但仍是没忘剜了土豆一眼。

等土地分到各家，土豆还是不愿意下地干活。他的女人壮得像头驴，地里活拎得起放得下，就是屋里活拿不起来。在雅漠营子，土豆家两口子的分工正好和别的人家掉了个个儿，女人下地干活，男人在家里洗洗涮涮，喂猪打狗，哄孩子做饭。

土豆的人缘好，脾气也不错，营子里的爷们儿娘们儿就愿意和他逗闷子。有时爷们儿的话里明显带着贬义，他却一笑了之，就像烀熟的土豆，你怎么捏，他都不恼，似乎永远都没有硬实劲儿。营子里的人家，谁家的爷们儿窝囊，娘们儿就拿他做样子：你咋像那土豆？

可话说回来，土豆懒，不愿意摆弄庄稼活，却碰上了好亲戚。他的大舅子组织了个工程队，在城里包活，闹得火火红红，正缺人手帮忙，土豆乐意去，他的女人一口答应。反正他在不在家都一样，不在我眼前晃悠更省心。于是，土豆换上了他那件半新不旧的的确凉汗衫，拎着小帆布兜，欢欢喜喜地进了城。

过年的时候，土豆回来了。棉袄外面套了一件新衣服，前面露空地，后边开着衩。营子里的人没见识，土豆说这叫西服，外国人都穿这个，城里人刚刚照量，百八十块钱呢！爷们儿看着他直眨眼睛，虽然脸上不说，但心里明显藏着怀疑的想法。娘们儿和一帮孩子，没见过世面，围前绕后，鸟雀般咂着嘴。

土豆好客，撕开一盒盒“桂花”给来家的老少爷们儿抽。上个世纪80年代，在乡下，八毛钱的“桂花”烟，那是好烟，营子里的人家，只有逢年过节才兴许买上一盒。接过土豆递过来的过滤嘴烟，汉子们吸一口，吧嗒吧嗒嘴，便扔掉自己手里的叶子烟，说，带把儿的味道就是不一样啊！土豆美滋滋的，说，那还用说，不是吹，哥们儿一天就是一盒。

呦呦！

是啊！一个娘们儿显然不信，撇着嘴说。

另一个娘们儿添油加醋，听这话，混得不错啊，是不是弄个芝麻官儿了？

土豆听惯了营子里的人对他的贬损，听人家这样说，并不气恼，他不紧不慢地说，官，也不算啥官，大小就是个经理助理吧。

士别三日，当刮目相看。土豆在外面混得不错，人们自然就拿他当回事。原先乐意拿他逗闷子的人，话里就明显少了贬义。背地里，爷们儿娘们儿唠嗑，都说真别不拿土豆当干粮，这家伙还兴许有出息呢。

过了一两年，营子里的人家，日子缓上来不少，许多人家都卖驴换马，盖房子垒院套。大人们赶集上店，孩子们上学，都骑上了“白山”、“永久”自行车。土豆家的儿子却骑上了摩托车，在雅漠营子的大道上喷着蓝烟，突突突地跑来跑去，惹得一群孩子狗撵兔子似地好不热闹。正是下晚要吃饭的时候，好信儿的爷们儿三一群俩一伙的站在院墙外看新鲜景。屋里正忙着做饭的女人也跑出来，看热闹手里却不闲着，一边剥着大葱，一边踮起脚跟往院墙外巴眼。几个上了岁数，聋三拐四的老头老太太，红眼吧叽地看花了眼，吸溜一口油烟子味，不住地叨咕，过去哪有啊，土豆，可不简单呢！

过年的时候，土豆又回来了，这回，他没坐自己家的摩托车，是坐镇子里火车站外面的小面包车回来的。

这几年，小镇的玛瑙生意很兴旺，吸引了许多的外地人，有些当地的闲人就做起了出租车的行当。刚起初是几辆毛驴车，接着是马车、三轮车，面包车还是最近的事情。在当时的小镇，面包车也算是高级的了，连镇长还坐了台破吉普，来回颠搭呢，土豆，混得比镇长强呢！

从面包车上下来的土豆，穿西服蹬皮鞋，拎着公文包，一边和街坊邻居打招呼，一边从口袋里捏出三张“大团结”递给司机。司机一边接钱，一边点头哈腰，抽出一张往回递，说二里地，给三十，这太多了，不行，这不行，李经理，二十是正常价，我们不带宰人的。土豆微微一笑，一手把公文包递给儿子，另一只手把钱挡了回去，拍拍司机的肩膀头，说算了算了，一点小钱，以后再说。司机一听这话，好像走道捡了个肉包子，边走边吃乐颠了馅，忙不迭地回应，好说好说，便倒车走了。营子里的爷们儿娘们儿都看直了眼，半晌没回过神来。

经理？一个半大小子吃惊地问。

不不不，副的副的。土豆含含糊糊地说。

那也行啊！人们一片羡慕声。

土豆变了。人们觉得眼前的土豆再也不是过去人们印象中的土豆了，脸，红扑扑的油亮，肚子也大了许多，浑身充满了硬实劲儿，和先前人们印象中烀熟的土豆那面糊样儿，精神头可大不一样了。

和以往一样，土豆仍然给老少爷们儿分烟。抽着“玉溪”，一个不知深浅的愣头青吸了两口，不知道说什么感激话才对得起人家的好意，憋了一会儿却说，这烟不得两块多呀？

旁边见过世面的就训他，两块多？你个山炮，说出来吓死你，一根都一块钱呢！

正抽烟的几个老人一听，忙看一眼自己手里吸了一半的烟卷，罪过似地念叨：真是破费了。

几个好捧场的人看看土豆，又看看大伙，连造声势：这对我们土豆哥来说算得了什么，对不，土豆哥？土豆一笑：哥几个，你们了解大哥。一个叫双顶的磕巴这时岔开了话题，我说……咱大叔都……成了经理了，那也是……也算是个人物，咱们土豆……土豆地叫着，顺耳吗？

是呀！人们觉得也是。

那叫什么？有个人问双顶。

依我看……双顶眨巴眨巴干瘪的小眼睛，嘴里不住地叨咕，土……豆，土豆，哎——顺着音儿，就……就叫吃肉，怎么样？双顶憋着说着，满脸通红。

大伙说好。这个主意高。这才像回事。吃屎的是狗，吃肉的是鹰，土豆哥就是飞出咱们雅漠营子的雄鹰。

土豆不说是，也不说不是，笑得很满意，拍一下双顶，一副阳光灿烂的样子。高声大嗓道，老少爷们儿抬举我，我吃肉，也不能让大伙喝汤，愿意跟我去的，我保证差不了事儿。

双顶几个人都说愿意去。

土豆，不，应该说吃肉。吃肉发了，发得沫沫唧唧。这不光是跟他出去的人回来说，在营子里人们也是亲眼见的。吃肉家的二层小楼是营子里最显眼的建筑，就连人家的牲口棚子都是北京平，比很多人家住的房子都强百套。

人们眼热，也挺纳闷，吃肉在外面风光，他的女人和儿媳妇却还在家驴一般的疯忙。几个懒娘们儿聚到一块，指指戳戳：这日子还真忙不过来了。

以后的日子可以说是吃肉一生中最风光的一段。但对于这个说法，营子里的人观点始终没有统一。后来，人们都比较赞同镇志办主任老海的意见。老海在收集雅漠营子村志的时候说，土豆一生中，真正的风光其实在他事业破败之后。这当然是后话，咱们暂且不说。

吃肉再回来，就不坐镇子里的出租面包车了，坐的是自己新买的油黑发亮的小轿车，常看电视的人说那叫桑塔纳，得花一麻袋钱吧。营子里的爷们儿娘们儿便合不拢嘴。

从轿车里下来的吃肉，西服领带，鼻梁上架着水晶眼镜，手指上套着几个金镏子，拎着密码箱，就像香港电视剧里的大老板。

营子里的老少爷们儿抽着“555”、“希尔顿”，一吸一咯儿喽，泪光盈盈地说，还是外国烟，有劲儿。

吃肉还是那么笑着，笑得阳光灿烂。不知道是他的水晶眼镜晃得还是咋的，人们愣是不敢和他对眼光。

吃肉站在车前，比比划划，仍然高声大嗓，似乎比生土豆蛋子，还硬了很多。

我说老少爷们儿，我现在就算行吧。瞧！这车子是我自个儿买的。如今，我一个人拉出去干了，愿意跟我混的，我欢迎；不乐意去的，我绝不勉强。要说行不行，我自个儿白话也没用，你们打听打听双顶他们几个，混得中不中？

显然，他在招兵买马，有了上回的基础，这回去的人就特别多。

于是，背地里爷们儿聚在一起，唠起吃肉没有不佩服的：土豆这小子脑子不空！

营子里的娘们儿训自己不争气的男人就拿土豆做例子：你看看人家吃肉。

再以后的几年，吃肉就没再回来，把家扔给了自己的女人。

再后来，跟着他出去的汉子却接二连三地回到营子里。回来的人都说吃肉黑了心，坏了下水，干活不给开资，自个儿却住楼房，坐小车，吃喝嫖赌，在城里又安了个家。开始人们都不大相信，最后，连最早去的双顶也回来了，人们才信。营子里几个聋三拐四的老头老太太聚在一块比比划划，不住地嘀咕，嘿嘿！吃肉这小子，王二小放羊不往好草赶，早晚得土豆搬家滚球子，回到咱营子来，你们要是不死都能看得见。

吃肉这小子在城里快活，却苦了他的女人。营子里要钱的踏破了门槛。这女人硬气，说，放心，差不了帐，真要到了不行时，土豆不还，我卖血也还你们。

一些打哈凑气的人便和她打趣，人家又搂大姑娘了，你还替他守什么劲呀？

这女人不急不恼，说，好了，是他的造化；孬了，这还是他的家。

这女人，拿她没办法，真怪。

第十年头上，吃肉又回来了。不过，这回他没坐自己的轿车，也没坐镇子里的出租车，是坐他女人的毛驴车回来的。营子里眼尖腿快的人看得真切：吃肉没穿西服也没蹬皮鞋，手指上光秃秃的，仍然戴着眼镜，不过不是水晶镜，而是黑乎乎的墨镜。见人低着头，不爱打招呼。

过些日子，营子里便风言风语，说吃肉这回算完了，盖楼偷工减料，遭人罚款不说，小车、楼房也抵了账。更糟糕的是这几年的辛苦钱也让那个小娘们和他的野男人给卷跑了。

那些要帐的看吃肉遭了灾，也就不再提要钱的事。吃肉很感动。他的女人说话算数，东借西挪，帮男人还上了那些亏心债。

半年的时间过得真快，营子里早已风平浪静。吃肉不再是吃肉，人们仍然叫他土豆。也像从前那样跟他逗闷子，他也嘻嘻哈哈，依然不恼。还是笑，但笑得不再阳光灿烂，笑得挺勉强，好像仍是个烀熟的土豆。只是土豆不再懒，街坊邻居都说他屋里地里的活儿都拎得起放得下，和他的女人一样，忙得像头驴。

又过了一段日子，一件让人意想不到的事情发生了，经过公安局的不懈努力，被他的城里女人卷跑的钱又找回来了。土豆和他的原始女人一商量，决定给营子里修水泥路，建文化广场，还在中心位置弄一个小花园。

营子里的爷们儿就觉得不对劲儿：这还是土豆？

营子里的娘们儿训自己的懒男人不争气时，仍拿他做例子：你看看人家土豆！

大米饭

小说里的人和事，是我和二牛打唠时说起的。因此，我和二牛就不可避免地被掺和进去了。尽管我知道这样会增加叙述的难度，会给人一种很不小说的感觉，但我还是这么干了。我之所以这么干，是因为我要对得起二牛，因为这个故事是我们俩的，我独吞不符合我的本性。

二牛，这个名字，听起来很年轻，但实际上他比我大20岁，是个60岁左右的人，这就决定了我们的交往是忘年交那类。我之所以跟这么大年岁的人交往，是因为二牛在我住过的那个小村庄——雅漠营子是个街溜子，交际广，知道的事多，而我离开小村住到镇上，对村里的事情就知道得很少。但我天生就是那种家乡观念很强的人，这就注定了我对家乡的人十二分的关心。

二牛每次来，我们都有一个打唠的主题。前天二牛来时，正赶上年末，继往开来的时候，什么人没了，什么人还在，近些时候怎么样，成了我们的话题。

大米饭，你知道吧？他最有意思。神神道道的，都犯混了。

我一时怔住了，我说，谁？大米饭？

二牛嗔怪地说，大米饭你都不知道了？后街的那个大米饭？

我搔搔头皮，记忆里的大米饭形象渐渐清晰起来。我就问二牛：他咋叫这么个名字？

二牛说，过去咱乡下起名哪像现在这么讲究，孩子一落地，当爹的看到什么，就给孩子起啥名，像大米饭他们家上头的两个哥哥，一个叫包子，一个叫馒头。再比如说像我，我爹一辈子喜欢牛，就给我哥和我，一个叫大牛，一个叫二牛。不过，大米饭这名，还真有一段讲究。

我迫不及待，催促他，说说看？

二牛说，有一回我听大米饭他爹说，他搞大米饭他妈那会，正是生产队的时候，咱辽西乡下，大米金贵，吃高粱米的肚子，眼看着撂荒的甸子，却没谁想到种水稻。

我说，这几年不种上了吗？

二牛说，是啊，可那会没有。大米，只有过年的时候，生产队才拿高粱苞米上粮库换点儿，一家分个三斤五斤的。大米饭，那是稀罕物。他爹体格好，能吃。看妥了，订婚前按咱乡下的规矩，要接女方去买东西，大米饭他爹头回上女方家门，女方知道小伙子五大三粗的，肯定能吃，也不知道从哪掏弄了几斤大米，煮了一小三盆饭，大米饭他爹也是实惠点，见着这稀罕物，就忘了自己的身份，你猜猜，他爹吃了几碗？

我说，三碗？

二牛抿嘴一笑，累死你也猜不出，造了九碗。

我的天！九碗？我吃惊地问，多大的碗？

二牛指指桌子上的小碗，就这么大吧，可不是现在饭店里使的抠耳勺似的小碗。

我说，那还不得造黄了？

你寻思呢？二牛说，大米饭他妈，一边给他盛饭，一边使眼色，可他爹那会也不知道中了什么邪，咋给他递眼神也不管用。吃完了，女方那头就犯核计了，那年月，粮食金贵，摊上这样的大肚汉，姑娘不擎等着遭罪吗？就有心思打退堂鼓，可大米饭他娘早对他爹铁了心，受苦遭罪都不在乎，爹娘干来气也没辙，女大不由爷嘛！后来，大米饭他爹一听这事，感动得眼泪铺天盖地的。可时间一长，就把这茬给忘了，连着生了两个儿子，都没叫大米饭，生三儿的时候，正赶上计划生育了，往后再生就难了，大米饭他爹心思自己这种子再也不能发芽了，想着想着就想到了过去，想起了吃多了大米饭差点把对象整黄了，就不免生出感慨，思前想后，就给小三起名叫大米饭。他爹说，起这名，就是图个吉祥，留个念想，让我儿子这辈子吃上大米饭，再别像他爹那样丢人现眼。

这一点也不难理解，人们给孩子起名大多是寄予希望的，就像小说题目下我的名字，我爹给我起这名的时候也肯定抱了很大希望，但我没给他老人家长脸，这也和大米饭日后还是难吃大米饭是一样的道理。所以名字只是一个代号，人成不成器，不在这些。

等二牛讲完，缓一口气的功夫，我说，我记得他当过兵？也算是见过世面的人，咋就信那个呢？

二牛使均了气，说，谁说不是呢？这也不能怪他，这事也有来由。

二牛说，大米饭这小伙，当年在咱们雅漠营子，那也是个流光水滑，去了屁眼没疤瘌，肚脐眼儿是块硬伤的小伙，就是这样的头排人，硬是没搞到好看的对象。

我说为啥？

为啥？二牛说，还不是咱雅漠营子穷，他爹又不会算计，三个儿子谁摊上不够呛？答兑完两个儿子那也是毛干爪净，幸亏大米饭去当了几年兵，女方就冲这点才成婚事，要不然大米饭再溜光水滑，也是打光棍的命。人那，就是这么个玩意，得到的就不当回事，也不寻思寻心你当初是咋搞的对象，还自个心里犯酸。

我接茬说，听说大米饭可怕他媳妇了。

二牛说可不是，可人要不提气，神仙也没辙。

这点我挺清楚，那会我还没离开小村。有一回听小妹回来说，她们一帮小孩在大米饭他们家玩扑克，大米饭的女人也跟着孩子们玩。当时，炕上的大人孩子玩得热火朝天，大米饭的女人竟忘了烧下晚火（我们辽西乡下把做饭叫做烧火），正这时，大米饭打外边回来，肚子里正打架，原本心思进家就能吃上热乎饭，可进屋一看，女人正没大没小地和孩子们较真，到外屋地一掀锅盖，锅里一汪清水映着房芭，便不免动了气，三步两步窜到屋里，三把两把，便把刚刚洗好码在桌子当央的扑克牌抢到手里，气急败坏地跑到外屋地，一哈腰，把扑克扔进灶坑里。回手就要填柴火，炕上的孩子吓愣了，一个胆小的孩子哇地哭出了声，那是他攒了好些天零钱才买的一副扑克，眼瞅着宝贝要付之一炬，不急才怪呢！这时的大米饭女人，脸沉似水，端坐在炕上，不怒自威，冲着外屋地喊大米饭，我说，你给我拿来。大米饭哪肯让步，狠呆呆地说，不给，就是不给。女人跟他叫号，你给不给？大米饭说，就是不给。说着，嚓地点着火柴，说这时，那时快，大米饭的女人腾地跳下地，顺手抄起一把铁铲，光着脚丫子直奔外地，大米饭听到动静，刚一起身，见女人气势汹汹的样子，原本的七分丑陋，再加上现在的三分怒容，就是十分恐怖，大米饭一下子瘫了，脸上的怒气一扫变成了笑容，说，我给，我给还不行吗？孩子们看了，一个个都转怕为乐了。从此，大米饭怕媳妇的事就在营子里传开了。

我问二牛，大米饭真怕媳妇？

二牛认真地说，庄稼人，有几个真怕媳妇，又不像当官的，娶的都是上等的女人，碍着面子，在家里打架怕社会影响，咱庄稼人娶的都是等外品，急了，就打，哪有什么面子。大米饭就说过，怕媳妇是对妇女的尊重，谁真怕，这是见过世面，有文化的表现。不过话是这样说，庄稼人，说个媳妇还真不容易，真要整跑了，再想说人，那就更难了。那是钱啊！硬头货，那么容易挣吗？

我就不免感慨，他见过世面，咋还信那个？

二牛说，大米饭成家后，日子也不宽绰，心里不顺，遇着事就解释不开。当时，他二大爷还活着，独身一人，大米饭心眼好使，就接到他们家养活。他二大爷善于看术，每天出行必看时辰、方向、吉凶方才行事，他二大爷就给大米饭算命，说你命相不好，你是属兔子的吧？兔子吃啥？吃草。你想你这辈子还能发达？大米饭一想也是啊，我哪管属虎呢，还不是一辈子吃肉，就是属虎属不上，属狗也行啊，还兴许拣根骨头棒子啃呢。兔子虽说一蹦八个垄沟，可它拼命绕山跑，还是回老窝。他二大爷说，要不你咋当了五年兵，连个志愿兵都没转上，又跑回咱们雅漠营子了。这一点大米饭心知肚明，那会他在部队干得不错，喜报也没少往家里寄，还不是缺钱，最后让人撬了行。但现在经他二大爷一说，他还真找到原因了。后来日子一长，看着别人家都有长劲，他的日子不死不活的，他也就越来越信命了。

我说，纯粹胡扯，属兔子的就没有成气候的了？他不是有个拖拉机吗，打场铡草的不来钱？

二牛扑哧一笑，说，你可别提他那破车了，村里人都管它叫“装假车”。

我忙做了个暂停的手势：打住。不是拖拉机吗？咋成了装甲车？

二牛收住笑，说，是真假的假，不是甲乙的甲。

我一下子来了兴致，催促二牛，赶紧说——

二牛顿了一下，说，大米饭穷啊，但他脑子好使，在部队又学过汽车修理，他没钱，见车又眼热，就张罗了1000多块钱，买了一台柴油机，又不知道从哪寻着一辆二十二拖拉机的破架子，剩下的零碎是东划拉，西凑乎，一个车上装了万国车的零件，整到镇上修理部焊上了。就这车，上坡的时候，咋加油门，拖拉机轰轰响，就是爬不上去。

咋回事？

咋回事？是变速箱不匹配，干哼哼不动地方，得下车推，村里逗乐子的人见了，就说，大米饭这车，就像城里的小姐，不来劲瞎叫唤，是个装假车。

我兴致未尽，说，就这破车，能有人找，能挣钱？

二牛苦笑一下，说，就这车，在咱们营子还是独一份。不过那是头些年。现在多了去了。二牛补充说，大米饭这人不斤斤计较，打场铡草给个油钱就中，有时候好说话，吃顿饭就行了，还能挣啥钱，就为这，人们也乐意找他，不过，有时候也真耽误事。

就这破车，没有不耽搁事的。我说。

二牛说，不是车，而是人。

去年冬天，那是一个上午，二牛找来了大米饭的装假车，又找了几个人帮忙。人手齐了，大米饭用劲一绕装假车，随着一股黑烟腾起，装假车哼哼地动了起来。人们赶忙各就各位，倒草的倒草，续草的续草，扒草倒弄的也操起了家伙。稻草唰唰地进，出料口欢快地蹦出一把把铡得细细的草料。大米饭站在车边，悠闲地抽着烟卷，美滋滋的，一只脚随着机器的频率，一抖一抖的。也就是不到十分钟的光景，铡草机那边嘎巴一声，续草的人本能地一惊，续着草的手往回一抽，妈呀一声往外就跑。大米饭听到动静，停下抖动的脚，跑到铡草机那一看，铡草机出料口的下巴颏折了，大米饭忙窜到车前停下机器，铡草机就好像嘴里叼着一大把草的毛驴，想咽又咽不下，想吐又舍不得，在嘴里抖抖地动。

大米饭凑到二牛跟前，低低地问，现在几点？

二牛跑到屋里看一眼挂钟，回来说，不到10点。

大米饭眼珠子转了转，回身就往外跑，众人都惊了，摸不着头脑，二牛也随后撵上去了，边撵边喊，大米饭头也不回，直奔后趟街而去，二牛哪敢不管，以为大米饭中了什么邪，万一出点啥事，自个咋交代呢？就抹一把脑门子上的细汗，随着大米饭跑回大米饭的家里。

二牛呼哧带喘地一进大米饭的屋里，见大米饭正趴在靠北墙的箱子上看墙上的日历，二牛着急忙慌的问大米饭，你这是咋的了？跑啥呀？

大米饭一指墙上的日历，二牛看到日历上是1998年11月16日，便不解地问：今个是16日，你看它干啥？

大米饭一副百思不得的样子，说，你看看，机器是新整的，日子也没差呀！“星建吉日，诸事可行”，你再看看，喜神正南，你家的位置不在我们家正南吗，咋能出岔子呢？二牛挠挠脑袋，看着大米饭家挂的日历。不过就是集市上卖的那种标着时辰、吉凶祸福的那种，营子里不少人家都有，可像大米饭这么信的，二牛还是头一回碰上。二牛家没这种日历，所以二牛看不懂，便和大米饭都愣在了那里。

大米饭边看边心思，忽然，大米饭想起了什么，忙问二牛，你说我问你的那个时候是几点？

二牛不假思索地说，差几分钟10点，咋？时辰有说道？

大米饭一指日历上的时辰吉凶一栏，说，你看看，你看看。不出事才怪呢，那会是辰时，凶呀，今个这日子，凶多吉少，二叔，咱们不铡了。

二牛说那你那机器？

大米饭说没你的事，呆会我等到午时，我拿到镇上去焊，明个再给你铡。

二牛也怕了，低声地说那就这样吧。

这一天，二牛白搭了一顿饭。

第二天，还挺顺溜。稻草铡了一大半，再干10分20分钟的，这一千斤草也就利索了。人们一个个忙的，大冬天的，脑袋上都出了白毛汗，大米饭今个也没闲着，帮着往外扒草。

干着干着，铡草机那又嘎巴一声，人们往那一看，出料口的下巴又折了另一边。大米饭忙停下机器，问二牛，现在几点？

二牛跑回屋里，回来大声说，11点了。

大米饭挠挠脑袋：11点是巳时，今个巳时是吉时呀，我早上还看了呢，咋又出岔子？是不是别的不对？

说完，撒腿又往家跑。有了昨天的经验，二牛就没追，答兑那几个人抽烟喝水。

过了没有一袋烟工夫，大米饭气喘吁吁地跑回来。一进院就说，完了完了，今个这草又铡不成了，我说出事呢，时辰都对，就差方位，不出事才怪呢！我这脑袋，该割下来扔了，今个早上看了还就忘了。

待到四五点钟，太阳西沉了，大米饭才趁着吉时开车上镇里去焊铡草机。

二牛又是白搭了一顿饭。

他的老婆孩子挺不乐意，帮忙的人也说干脆找别人算了，咱营子里的小超不也买了车啦，非得用大米饭这破玩意，又看日子又看时辰，多耽误事呀！

二牛是个讲义气的汉子，虽说一千斤稻草，要是不耽搁事，也就是个把小时的事，无奈摊上了这茬，况且大米饭一再抱歉，说这钱我不要了，明个这草说啥我也得给你铡，怎好推脱。

等到第三天，快9点了，仍不见大米饭的影子。二牛坐不住炕了，跑跑颠颠，来到大米饭家，进院子一看，装假车还在，没出门。待进到屋里，大米饭正愣愣地看着墙上的石英钟。见二牛进来，大米饭起身，忙说，别忙，别忙。

二牛来气了，问，还得等到啥时候？我那草还得铡一年？

大米饭满脸堆笑，不能，不能，快了，待到九点，就是吉时，今个方位也好，只差吉时。

二牛来气也没办法，便和大米饭一起瞅着石英钟的大针咔咔地往前跳进。九点说到就到了，大米饭幸福地数着倒计时：5、4、3、2、1，好了，吉时已到，启车。

你还别说，今个在吉时里开车还真顺利。剩下这二百来斤草，也就是半个小时撑死了。连着两天没整完，原来帮工的人都不好意思再找了，二牛划拉划拉，找了两个半大小子，帮着搬草。

大彪十五六岁，体格发势，干这点活不算事，主动提出替二牛续草，二牛不放心怕把大彪碰着，大彪一推二牛，说，爷，你就放心呆着去吧。

二牛不再勉强，便和大米饭唠起家常。

唠得起兴，二牛又给大米饭上烟，大米饭赶忙划火，烟还没点着，就猛地听得喀拉三响，两人赶忙抬起头，一看，是铡草机里的动静，大米饭忙停下机器，往铡草机里一看，怔得他冷汗都出来了，机器里不知怎么进去块石头，碎成了几半，铡草机的轴都折了。

大彪一看惹了事，两手也不知道往那放了，眼泪汪汪地瞅着二牛，说，我就图其快了，草捆也没打开，谁知道里边能有石头，这……这可咋办？

二牛一看事已至此，便安慰大彪，没事，没你的事。

大米饭从铡草机那走回来，冲着二牛叹道：这又是犯啥说道了？

二牛问：方位可对？

大米饭说，我看得真而且真，没错啊！？

二牛又问：时辰可对？

大米饭说，正是吉时。

二牛便无话可说。

大彪说，都怪我。

大米饭忙问，大彪，你属啥？

大彪说，我属猪啊。

大米饭搬动手指，嘴里念念有词，然后，眼睛一亮，说，可不是咋的，怪就怪大彪，今个是蛇日冲猪。二牛叔啊！你找了个属猪的帮忙，这不是犯小人吗？不出事才怪呢！

大彪更吓坏了。二牛也蔫吧了，说，谁知道有这些说性，早知道这样，我这草说啥也不铡了。

二牛讲完这个故事，我觉得既好笑又悲哀。我问二牛，真是犯说道，还是大米饭的机器不行？

二牛说，犯啥说道？就是他那破玩意不中，他没钱，图希贱，买的咱们乡上农机厂造的那偷工减料的货，不坏才怪呢？

我又问，那后来呢？

二牛说，我把这话跟大米饭说了，他还不大信。我就说，你买个好的，我看它还那么不经使？大米饭说，我哪有那么些钱？我说，我借给你，要是还不中，那就是犯说道，我借给你的钱也不要了。第二天，我就跟着大米饭上县里，买来一台内蒙产的链条传动式铡草机，你看这家伙，正经货，直到现在两三年了都没坏。大米饭服了，一冬一春，就还上了我的钱，一个劲地跟我搬脖子搂腰，说，二叔，没你这个事，我还犯混呢。你要不开导我，我还能挣钱？信那玩意，整天都不能动了，就等着喝西北风吧！

二牛说完，我又给他倒上一杯酒，撂下酒瓶，我说，这事挺有意思的，赶明个我把它写成小说吧？

二牛挺认真地对我说，管保行，不过写的时候，可别把我落下，让我也进一回小说。

我说，没问题。

二牛就憨憨地笑了。

作者简介：

海东升，蒙古族。1987年毕业于阜新师专中文系。大学在读期间开始发表杂文和散文诗。2007年创作发表小说，已在《民族文学》《山花》《文学界》《鸭绿江》《芳草》《四川文学》《南方文学》《时代文学》《青年作家》《佛山文艺》《翠苑》《都市文学》《当代小说》《青春》等刊发表小说40多万字。辽宁省作家协会会员。