文|林天宏 编辑|张薇 摄影|邢超(Superstudio)

和台湾作家张大春聊那些父亲教他的事

文|林天宏 编辑|张薇 摄影|邢超(Superstudio)

张大春为众多大陆读者所熟知，是从2008年他的《聆听父亲》在大陆出版开始。这个台湾作家用了近12万字，书写他的家族6代人的乡愁与命运，以及他的背井离乡、对往事终身难以忘怀的父亲的一生。

过往，从历史小说、儿童文学、武侠小说到魔幻作品，他的写作种类驳杂、文风戏谑、思维天马行空。但出人意料的是，这本《聆听父亲》，他收敛起技巧，文风细腻、平实，台湾评论界惊呼张大春终于肯“认真悲伤”了，书商在宣传《聆听父亲》时，甚至声称，这是“白话文学朱自清《背影》以来最感人的父亲书写”。

在北京初春的暖风中，我与张大春在一个露天茶座里见面。如同许多爱讲故事且能讲好故事的作家一样，他不太喜欢聊那些虚的话题，一个小时的聊天里，他一个故事接着一个故事，讲述了他所理解的父亲，以及他现在如何做一个父亲。

林天宏=L

张大春=Z

L:许多大陆读者都非常熟悉你的作品《聆听父亲》。你和父亲是什么样的一种关系？

Z：2007年我来北京，《聆听父亲》这个书在大陆首发，主持活动的是阿城，对谈是我和莫言。开场莫言讲了一个段子，关于我父亲的，我完全没听过的段子。因为1990年我跟莫言约稿，有稿费还有版税。后来我父亲趁着旅游来北京，在一个亲戚家约了莫言，把钱给他。莫言说你和大春关系很好啊，我父亲说，多年父子成兄弟啊，现在他是我哥。他觉得我是他哥。那时候我父亲已经去世了，我听着眼泪流下来。那你知道我们的关系是什么。我有一次问过他，哎，你最要好的朋友是谁。他说那就是你。

L:从你小时候起，你们父子俩的关系就这么好吗？

Z：我从小写作文都不大愿意给他看。其实作文本是给老师批，也没必要给家长看的，但他总是要看。他从我小学二年级开始学写作文起就跟我说，“我不改你的思想，我只改你的错字。”他说到做到，而且他一辈子看我的文章不谈思想，只看错字，不管我的观点如何。只有一次，我读研究所时，我老师台静农先生让我们写近代人物，我选择的刘师培，这个人争议性很大。我在一个章节里提到了孙中山先生，我没有讲“国父”，我写的是“孙逸仙”。我父亲就说，咱们以前写国父前都要空一格，你不空无所谓，你起码应该称“中山先生”吧。当时我还和他吵，中山是日本名字，就那么一次，哈哈。

L:这是他们那一代人的思想烙印。就像大陆这边，很多人提起毛泽东，都叫毛主席。

Z：老派人对建国者的绝对不能被贬低的一种尊敬之情吧。我觉得我父亲对我的教导，也不是说有什么道行，一言以蔽之，就是“敬”。现在年轻人又会说，又来那一套，四维八德，忠孝伦常。但是这个“敬”，如果你把它放诸四海，不管是针对强势弱势，不管是针对权力或是无权力者，主敬存诚。没有“敬”，这人不成人格，天不怕地不怕。台湾人、中国人，甚至整个世界范围，都有这个问题。

L:中国传统的父子关系，叫“子不教，父之过”，做父亲的都觉得儿子嘛我就要好好管教。可你父亲却说，不干涉你的思想。这蛮奇怪。

Z：这个有意思。我记得有一次，我的一个小学女同学到我家吃饺子。她当时带着一个漂亮的小皮包，我随手拿来看了一眼，这个举动被我父亲看到了。父亲等我同学走了后就说了两段话，第一段是“人家都说，‘人前训子，人后训妻’，但我在人后教导你，给你留面子。第二段是，你要记住，别人特别是女孩皮包里的东西是不能看的”。我到现在连我老婆皮包里的东西都没翻看过，陌生人的更不动。

还有一回，夏天热，我们家后面有个水池，当时经常有一些无家可归的人，躺在我家围墙外面的水池盖上，上面凉快，特别吵。我就换上跆拳道袍子准备出去收拾他们，经过厅堂就被我父亲叫住。他说你去干吗？我说我让他们别吵了。他就让我坐下，他说人家挺乐的，我说我不乐啊，他就说你不乐是你不乐，人家在外面挺乐的，难得遇到这样的好天气、好地方，这些人也不是天天来，你不要打搅，自己忍一忍。然后他就倒了点酒给我，我高中，我就喝了，他说来来，人家在外找乐子，咱们屋里找乐子，这就两不相干了。

L:你父亲是个很温和的人。

Z：他的世界就是读书和打网球。他每天晚饭后都要喝一马克杯的高粱酒兑上黄酒，回头就看各种书。比如演义、史书，有时还做一些眉批。他跟我最常有的联系就是，打开报纸，把我的文章或者报道我的新闻都剪下来，做点批注，弄成一本一本的。关于我的文章，他只会圈出错别字，然后很得意地说，这个没有校对，哈哈。

他退休以前每天去单位打网球。他的单位在国防部，没什么特别紧要的事，不忙。一年365天，维持着一个非常简单的生活。他是骑着脚踏车去打网球，打了大概快40年。他自己的衣服一直自己洗，我妈没洗过，他一直手洗，也不用洗衣机，但脱水用洗衣机。

他还有个很特别的性格，就是不争。我记得中学的时候，有一段时间他调整到一个更闲的职务，我隐隐约约觉得他的一些朋友就为他抱不平怎么样，他跟我们也不说。就是多年以后我30多岁的时候，不知道什么原因，就提起来说多年以前这段事情，他大致说了一下，好像是有人整他，为了安插自己的什么人。我就问他怎么没听你提过，我只记得他当时跟我说调整之后更好，每天下午打球，神不知鬼不觉，哈哈哈。

L:《聆听父亲》里最打动我的一个细节，是你写父亲生病之后，你陪着他，给他洗澡，看着过去那个一米八几的壮汉，现在衰老成这个样子。这真是让人难过又无能为力。

Z：我就记得有一次，我们因为某些生活琐事吵架，好几天没说话。一天早晨，就听到隔壁他的房间里，嘣、biang，过一会儿，嘣、biang，我也不知道他在干吗。第三天关系缓和了一点，我就问他在干吗，原来他一大早跟我妈一起去买菜，我妈买菜，他买了把枪回来，塑胶的玩具枪，上头有一个类似乒乓球的，上面有一个三脚架，装饰用的塑胶盘，他在打靶，只有孩子才那么干，他都70多了。

L:你现在也当父亲了，你觉得你和父亲之间的相处，给你现在的角色带来了什么？

Z：我儿子跟我父亲在阳历生日是同一天，很有趣，比他的预产期早了几天。任何人问我对你孩子有什么期待，我就两个，除了健康，希望他是个健康的孩子，第一个是正直，必须是个正直的人，第二个他必须是一个宽容的人，就这两个。我其他什么都不要求，让他自由生长。