王芫

从前，在相信自我奋斗的时代，韩寒的天才让我原谅自己；待一路走进拼爹时代，韩寒的天才再一次让我原谅自己。韩寒生逢其时，见证了我们的教育从不合理走向更不合理。

我的第一部长篇小说出版于2000年。在那之前，我已写作十年左右，发表了七八篇中短篇。在一条循序渐进的文学之路上，我们这一披上世纪60年代出生的作家正在以“新生代”之名崭露头角。但世纪之交，以卫慧为代表的“70后”作家以加速度登上文坛，轻易地缩短了十年距离。《三重门》也是出版于2000年，作者韩寒比卫慧一代还“令人发指”，居然是个“80后”。

前几天看到有人说：“质疑韩寒的多是文坛中人，自己混不出来，所以对韩寒羡慕嫉妒恨。”这话还真很难反驳。一边是毕业于北大中文系，辛苦写作十数年，终于出个长篇，能卖两万本已然可喜可贺；另一边是高中肄业，复旦中文系破格录取人家都不屑上，处女作便是长篇，一个月卖一百万本。能不羡慕嫉妒吗？坦率说，绝对是有的，但并没有质疑。

像我这样一个在应试教育下成长起来，各方面表现都不错，但又总是与最好有一定差距的人，其实很愿意相信天才的存在。中国式的教育，充满了“人定胜天”的思想。从小我们就对这种逻辑耳熟能详：你其实很有潜力，可并没有付出足够努力。你废寝忘食，总算从前二十进入前十了，大人们却总能给你指出新的目标。你觉得你尽了全力？不可能啊，你还没有头悬梁锥刺股嘛！

从这种教育思想里走出来的孩子，心里总是没有成就感，觉得自己一事无成，而且一事无成的原因在自己，是自己没有尽全力，是自己贪玩、贪图享受。这种负面情绪发展到一定程度，也需要发泄和反弹，于是我特别愿意看到天降奇才的叛逆不羁和脱颖而出。

韩寒以博客扬名立万时，我正在加拿大。那时我常上的一个海外中文网站，对韩寒博文几乎是每篇必转。韩寒对“钓鱼”执法、抵制日货、网站侵犯作家版权等问题的评点都与我不谋而合。在我看来，韩寒的观点其实也属于常识范畴，但中国就是一个连常识都缺乏的国家，所以对常识的强调也不可或缺。同样是讲常识，如果是我来讲，肯定是平铺直叙，没人爱听。但韩寒有才华，嬉笑怒骂着一说，大家就觉得有意思。我一直认为韩寒是“60后”的思想底子，“80后”的语言风格。能在思想与语言上跨越二十年，也很不容易。那位博主就算不叫韩寒叫“张三”，我也一样粉。

但是，慢着，如果那些博客的作者其实是我的大学同学“张三”，不是那个阳光帅气穿皮衣的赛车小伙儿，我还会稀罕他吗？扪心自问，恐怕很难，最多也就是有限度地肯定：“咱班那个‘张三啊，写小说没写出名堂，教书多年没评上教授，现在整博客去了。还别说，倒是挺好看。”造星还是有用的。将各种光环集于一身，还是能“1+1>2”的。

再说我经常上的那个海外网站，有个论坛主题叫“推娃爬藤”。“爬藤，就是让孩子考进“常青藤”各校。在海外华人中，让孩子“爬藤”是一件跨越地域超越党派关系到千家万户的头等大事。各路虎妈在网站分享推娃经验，展示推娃成果，令我得出一个印象：牛娃全是虎妈的作品。虎妈们不仅要与自家孩子斗智斗勇，还要运筹帷幄，调动各路外部资源。我不禁疑惑：现如今，还有不须推动的原生态牛娃吗？答：看你怎么定义了。今日之世界，父母如果只是出钱出力、风雨无阻地带孩子去上才艺班，这样的孩子已经可以宣称是自我奋斗的楷模了。

生活啊，要不要这么步步紧逼？我的自我还没实现呢。

这时候再看韩寒，就有了新的感慨。你看人家韩少，多让父母省心，一边开车挣钱养家，一边稍带着写点文章就做了意见领袖。从前，在相信自我奋斗的时代，韩寒的天才让我原谅自己；待一路走进拼爹时代，韩寒的天才再一次让我原谅自己。韩寒生逢其时，见证了我们的教育（不仅是中国教育）从不合理走向更不合理。

2012年，韩寒被质疑，我心里一下子就有了尘埃落定回到常识的感觉。但幻想被打破的结果，却是现实的不合理显得愈发牢固。看看周围，哪个升学、获奖的孩子背后没有凝聚着全家的努力甚至猫腻？我们找不到如何解套的答案，下一个慰藉失败心灵的天才又在哪里？endprint