黄爱平(瑶族)

五月怀想

不管是晴天还是下雨

只要日历翻到了五月

我总要躲开熟悉的面孔

独自走向野外

父亲是在五月走的

母亲无力葬送，只能够

把幼小的儿子搂在怀中哭

借光、借风，无力地祈祷

五月的花香是这样浓郁

对我是伤害，也是抚慰

我已想不起父亲的模样

只记得有一次吃鱼

鱼刺卡在喉咙

父亲抱着我匆匆穿过黑夜

我望见天空中一轮弯月

在父亲头上摇来摇去

在五月，我就想摸摸

时间的厚度

让一个人听一听鸟的啁啾

遥远年代的纹理

一张至今结实的旧木椅

遥远年代的纹理

是父亲一生难解的命运

如火的情感早已熄灭于

洁净但粗糙的茶杯

什么曾经是我们心中最好的诗歌？

而今，你瞧我的草帽上满是瑶乡的阳光

庄稼像遵守了命令无言地站立

聆听果子从梢头掉下砸在庭院的叹息

你的骸骨悄悄深入到泥土内脏

你的向日葵保持其单纯的品质如初

你的孩子已成家立业，能明辨事物

回家

1962年初冬。父亲回家

肩背老旧的解放包，鞋底

扬起一点点浮尘。阳光那么明亮

阳光落入土道

黄叶落入土道

土道之上是天空，又蓝又高

一片落叶击痛他的脑门

像一片瓦，尖锐而脆

“日子过得真快。”他想

一个僻远的乡干部，他两手空空

一个孩子在路边的柳树下

笨拙地读书。谁是他的父亲？

谁给他讲述已经逝去的秋天

讲述鸟巢与河流，劳动与汗水？

谁会告诉他：生活

是一件严肃的事情？

“然而，你懂得生活吗？”

一路上，父亲扪心自问

“懂得它的卑微、纯粹的幸福？”

他感到惭愧。在下午三点

在河边一个渡口的

阴影里，站了很久

回家的路是如此漫长

一旦你回到家里，你已经老了

你将在孤寂的群山里自言自语

薄暮时分，只有母亲

远远地看见了他：父亲

像一位过时的乡村诗人

缓慢地走在山道上

弯弯曲曲。平平仄仄

我不认识他。事实上，我

也不认识自己。这时我刚出生

不知道他的脏脸和烟卷

更不了解，他的酒量和哭泣……

责任编辑 陈冲endprint