赵晏彪

我极少做梦，即使做梦也大多复述不出梦中之事。每逢于此，妻皆笑曰：“倒头就睡，没心没肺。作家哪有不做梦的？”

今晨终于做了个清晰完整的梦，梦见陪同仙逝多年的岳父去了酒泉。那是一座掩映在苍松翠柏中的“东风革命烈士陵园”，岳父戴着那副老花镜，穿一套崭新的军装，躬着身子在一座座墓碑、一座座墓碑前寻找着，寻找着他战友的名字。

“找到啦！”岳父一声突喝，将我从梦中惊醒。

梦醒之时我发现自己已经坐起身来，左顾右盼，窗外天色微亮，再看看身边熟睡的妻子，方觉是梦。我定了定神，悄无声息地来到客厅。小区里寂寂的，几只“知了”的叫声在这静谧的晨曦里，显得那么清脆幽远。

我从书案上抓起一把蒲扇，用力地摇着、扇着，由于起身猛了些，身上出了些许的汗。想着刚才的梦境觉得奇巧，我从酒泉卫星发射中心归来已有数月余了，那里有许多值得记忆和回味的地方，像雄霸天下的发射塔，几代领导人接见航天员的会见厅，卫星发射场，指挥控制中心，千年不倒的胡杨……何以偏偏梦见“东风革命烈士陵园”？

我思忖着，徘徊着，打亮台灯，翻找出酒泉卫星发射中心宣传部赠送给我的那本厚厚的画册。酒泉的自然风貌、航天工作者们的科研成果、每一次成功的历史镜头、别具一格的“争气弹”、“争气星”、“争气船”，一一展现眼前。缺水少氧、生存条件异常险恶的大沙漠，千人扎寨，艰苦创业的画面，唤起我多年前的一段记忆。

酒泉于我原本是陌生的，她与北京隔山隔水千里之遥，但因为与夫人结缘，使我走进了一个军人家庭。缘于此，酒泉这个地名才渐渐进入我的脑海。

耳鼓里第一次响起酒泉的名字，是从岳父张希孟那里听到的。他老人家曾是二炮教导队的队长，在甘肃武威工作生活了整整十余年，武威与酒泉卫星发射中心有着千丝万缕的联系，老人家经常向我们讲起他和他的战友们，曾经一起往来于酒泉基地的故事。岳父是个表面很严肃的人，平日不苟言笑，话语也不多，但说起武威，说起酒泉，说起他的战友，竞又滔滔不绝。岳父告诉我，他与那位战友一起入伍当兵，一起进入沈阳高级炮校，一同来到甘肃筹建导弹基地，他们建立了深厚的革命友谊。在一次为酒泉送给养时，不巧遇上一处建筑工地发生了塌方事故。岳父的这位战友为了救助被压在石下的战士，自己却献出了年轻的生命。

“他的女儿才刚满周岁呀”。酒泉于岳父有痛的回忆，有无尽的怀念之情更有深深的向往。岳父不止一次向我和妻子念叨过，他要回武威看看，到酒泉走走，去他战友牺牲的地方上炷香。恰恰因了这份牵挂，岳父每每提及遥远的酒泉，眼睛里都充满了一种复杂的神情。

记得我和妻子结婚不久，酒泉卫星发射中心成功地发射了一颗通讯卫星，当时大街小巷、电台电视台都在热烈祝贺。那天我和妻子一进家门，岳父满脸兴奋的样子向我们介绍说：“酒泉卫星发射中心今天成功地发射了颗卫星”。说着拿出珍藏多年的茅台酒与我痛饮。几杯下肚，岳父如数家珍地向我们讲述起，他是如何从沈阳炮校来到甘肃导弹基地的。

1961年1月13日，按照中央军委的要求，炮兵分别在三个军区组建第三、第四和第五个地地导弹营；沈阳军区组建803导弹营，北京军区组建804导弹营，济南军区组建805导弹营，归各军区代管。1962年岳父从沈阳高级炮校来到甘肃武威的中国导弹营，一千就是10年，由于身体原因岳父才恋恋不舍地回到了北京。

岳父对甘肃有很深的感情，他说武威的生活要好一些，酒泉的环境要差一些，酒泉是沙尘暴的发源地。那里虽然有冰川雪景、平原绿洲，但大多数的地方是茫茫沙漠戈壁。说起来很美丽，但风沙大、水源少、太阳烈，生活异常艰苦，是一般人难以想象的。特别是妻的大姐每次半开玩笑地说道：“就是因为咱爸对甘肃感情太深，所以把我送到甘肃张掖当兵，让我吃了15年的兵饭。”但大姐每次说起当兵时的一些趣事却也津津乐道：“有时休息日，我们这些女兵就会结伴去酒泉玩儿，搭乘张掖到酒泉的军车，那些男兵一见到我们这些女兵拦车，都争抢着让坐他们的车。”每逢说到这儿，大姐都会发出咯咯的笑声。大姐转业后为我们每家带来一个两只耳朵的大铝锅（说是锅，其实是饼铛），是我们从来没有见过的一种锅（饼铛），比北京的饼铛要大两圈而且既厚又重。大姐说，甘肃属于高原地区，空气稀薄，馒头蒸不熟，所以都用这种铝制的饼铛烙饼。用这种饼铛烙出的饼特别香，乃至我报社的同事一听说我妻子家要烙牛肉饼，都纷纷要求品尝。牛肉饼自然成了我们家的看家菜，当然这功劳是属于那件极具甘肃特色的铝锅（饼铛）。甘肃酒泉，就这样在我心里不仅熟悉了，而且多了一份敬重，一份向往，也一直在寻找着拜谒酒泉的机会。

凡事皆有机缘，在岳父仙逝二十余年后的2014年的春夏之际，我和多位作家受总装备部的邀请，一同走进了酒泉卫星发射中心，来到了向往已久的茫茫戈壁滩中的酒泉。

坐在开往酒泉方向的汽车上，茫茫戈壁滩，滚滚沙漠热浪不约自来，一层一层地向我们的汽车拥抱而来，那股狂傲不羁的阵势，让我完全可以想象，岳父他们那一代军人是如何战胜天灾地险的。

车窗外是无边无际的沙漠，在沙漠中竟然长着一丛一丛的小草棵，一片连着一片，在荒芜的沙漠中很特别。沙漠不是寸草不生吗？难道在沙漠中它能够生存，它不惧怕被风沙掩埋吗？

我向酒泉市副市长吴基伟讨教：“是什么植物这么顽强？”

“骆驼刺，是一种沙漠特有植物。”

“骆驼刺？跟骆驼有关系吗？”

“它和骆驼有着密不可分又生死与共的关系。在沙漠里骆驼是孤独的，骆驼刺也是孤独的，可是它们在相遇的一刻，用自己的方式彼此理解，彼此惺惺相惜。骆驼刺无私奉献，让骆驼吃掉自己的枝叶，支撑着骆驼在沙漠里行进。”

吴市长富有诗意的解答让我充满了遐想，尽管骆驼刺不是什么名贵的草，但我猜想在如此恶劣状态下可以悲壮地生存，她一定是刚毅坚忍的草。它缺少苍松的翠绿，没有牡丹的鲜艳，不具备胡杨的挺拔，始终是默默无语，生长在满眼荒坡砂砾的戈壁滩中，没有一丝委屈，也没有半点的张扬，在平凡的外表里，蕴藏着生命的顽强。

“酒泉这地方以前归内蒙古自治区，叫额济纳。”蒙古族作家布仁巴雅尔向大家介绍说。

“额济纳？”这名字好熟悉。我的大脑在飞速地搜寻着，想起来了，在前年举办第一届全国少数民族题材影视剧本遴选时，《圣地额济纳》的剧本获得了优秀编剧奖。

“就是电影《圣地额济纳》。影片描写了当年一段真实的历史。当年额济纳1000多名牧民为支持祖国航天事业，让出了水草丰美的家园，开始举家搬迁，那场景壮丽而惊心动魄。”吴市长感慨万端地说道：“额济纳牧民的胸怀是伟大的，他们的奉献精神是无私的。”

“额济纳不愧是圣地。”望着窗外的景色，影片《圣地额济纳》中纳森旗长斥责一个牧人的镜头再现脑海：“……是你鼓动大伙反对搬迁的吧？我们蒙古人不能只考虑自己的利益。国家有困难，我们哪能袖手旁观。谁不知道这里的牧场最好，就连牲畜都不愿意离开家园，可我们要学会顾全大局。为了国防，我们要告别故乡。当年我们土尔扈特人牺牲是为了回家，今天族人们又要选择迁徙为的是国家……”

额济纳如大地母亲一样，拥有伟大而宽广的胸怀，世代生活在这片宽阔土地上的蒙古族牧民，生长于斯，滋养于斯，同样遗传了额济纳母亲般的宽广胸怀。在普通人眼里，蒙古人搬家容易。拆了蒙古包，赶上牲口，一夜之间就能启程，还留不下任何痕迹。但在我眼前不断呈现出的影像是：蜿蜒不断的迁徙队伍，牧人、骆驼、小狗、牛羊在不舍地前行，还有牧民们背井离乡后频频回望的眼神，以及那些骆驼、狗儿在行走了一天一夜，甚至十几天、几个月后，它们又不远千里返回额济纳草场时那催人泪下的场景。

额济纳，一个拥有母亲般胸怀的圣地，至今忆起那场感天动地的大迁徒，忆起那些无怨无悔踏上不归之路的牧民们，泪由眼出，敬由心生。人的胸怀是修炼出来的，而额济纳的胸怀是大地母亲的赐予。

额济纳蒙古语的意思是先祖之地，她的历史是如此的厚重，它的名称本身就是一个令人们回味无穷的动人故事。今天，额济纳的名字，更是因为中国的航天事业而闻名于世。

当第一次走进卫星发射中心，我坚信，每一位作家都有着不同的思考与目的。我是带着岳父不曾兑现的遗憾和向往酒泉的梦想，拜谒这座中国卫星诞生之地的。那一刻我心难平，能够来到岳父生前曾经工作生活过的地方，来到以两弹一星而闻名中外的酒泉，除了神圣感外，还有一种替岳父完成心愿的无憾。

一天的参观让我感慨良多。发射塔刺向天空，几代科研精英忘我地工作，一次次卫星成功发射的故事，一件件打破世界难题的案例……都让我的思维产生异样的感觉，最让我心灵一颤的，莫过于拜谒“东风革命烈士陵园”。

世界各国的公墓或者陵园各有各的不同，莫斯科新圣女公墓，英国国家墓地，美国的阿灵顿国家公墓，法国巴黎的拉雪兹神父墓地，有的像一个雕刻艺术的博物馆，有的庄严肃穆像军队，有的如一个国家历史的缩影……无论如何，这些公墓与陵园代表着自己国家的艺术标准、敬畏生命的态度和等级原则。

中国的陵园和公墓多矣，八宝山革命公墓就是其中的佼佼者。八宝山革命公墓不是什么人都可以在那里安葬的，因为八宝山公墓是荣誉和身份的象征。让我惊讶、让我心灵感到强烈震撼的是，“东风革命烈士陵园”，它与许多公墓和陵园截然不同，那里不仅长眠着共和国的元帅、将军、教授、高工、校尉军官、士兵、职工、家属，还有一座特殊的“九烈士”合葬的坟茔，最大的才21岁，最小的年仅18岁。最令我诧异的是一块无名氏纪念碑。解说员悲情地说道，在六十年代修建铁路的时候，十几位官兵在一次沙风暴中牺牲了，当时将他们掩埋在了铁路道旁，每一个坟头上都竖着一块木牌，木牌上写着某某烈士之墓。然而几十年过去了，那些坟茔没有了，只剩下些残断的木牌，上面的名字已无法辨认，为了纪念这些英灵，我们就将已经风化了的木牌移到了陵园，起名“无名氏纪念碑”。

690位先烈，以他们立正的英姿组成一座不朽的军阵，向着东南方向的航天发射塔投以永恒的注视；690位先烈的战友和亲属，以各种各样的方式向这里投来关注和怀念的目光。

高大的丰碑永远被人们颂扬被世人传唱，垂名迹于不朽，树风声于没世。而普普通通的墓碑，却永远默默无闻地安息在陵园里。但是，一个有良知的民族、一个常怀感恩的民族、一个胸怀天下的民族，永远不会忘记这些有追求无奢求的英魂。

我被这座陵园的胸怀和气魄所感动，我被设计和建造这座陵园的指挥者的胸怀和气魄所折服。这是怎样的一座陵园呀，不论尊卑、不计朝野、不分民族、不讲职位，无论你是被誉为千年不死的“胡杨”，还是有着“沙漠神草”之称的“骆驼刺”，无论你是大名鼎鼎的元帅，还是一个无名无姓的普通一兵，都可以在这里安息、长眠。因为，它是在额济纳怀中孕育出来的一块圣地；因为，它同样有着一样博大的胸怀和仁厚包容的胸襟，供所有为共和国航天事业献身的英魂安息。

几个细节牢牢地镌刻在了记忆深处：一些将军们在升迁或是离退休将要离开发射中心时，都会留下同样的一句话，死后把我安放在这里。孙继先将军生前曾对老战友说：我这一辈子有两件事值得一说，一是抢渡大渡河，另一件就是受命创建第一个导弹综合试验靶场。孙将军在去世前留下遗嘱，骨灰一定要葬在靶场的陵园。那一刻，我才真正体味到，岳父这位同样有着导弹情结的老兵，为何对酒泉如此心心念念的了。

酒泉的落日很壮美，晚霞洒在绿树、石子路和小河上，映照在享受着时代生活的男女老少的酒泉人脸上。走在各种灯火、商店、歌声、脚步、身影的街景里，这里的繁华是我始料不及的。我默默追寻酒泉曾经沧桑又充满魅力的面容，在心灵的思维高地上，畅想着杨利伟、费俊龙、聂海胜、翟志刚他们在瞬间飞向太空时的真实感受；想象着他们成功的背后是由多少人用汗水、智慧、热血、青春乃至生命的奉献所垒筑？

在心底回味着，“每一次执行航天发射任务前，我们酒泉的官兵们都要到陵园祭拜英灵，这里是航天人心中的圣地”的话语；在目光中寻找着，从容悠闲的路人是第几代航天人？他们的祖辈还是父辈是献身航天事业的英雄？在现实中询问着答案，他们为何没有走出这方英雄之城、荒凉之地，去寻找世界的灯红酒绿？

从他们的笑脸上、坚定的目光里，我似乎找出了答案，无论他们家族是否有英雄的诞生，他们都会为自己的亲人能够献身航天事业而自豪；无论外面的世界多么诱惑人，他们的第一志愿一定是继续神圣的航天事业——子承父业、女承母职。

一条弯曲但方向明确的柏油路，冲破千难万险伸人大漠深处，抓住天的尽头，通向地的边缘。这种气魄多么像我们的卫星、我们的导弹，通向他们想要通往的地方，这种坚忍不拔多么似我们的航天英模，任重道远矢志不渝。

我脚下踩踏的每一粒沙石，都让我产生想象，色彩斑斓形态各异如形形色色的航天人，留下来的是个性，表现的是顽强，展示的是精神，彰显的是驻守。石如人生，人生若石，诞生在这片古老的戈壁沙漠中的航天城，这些为了祖国的航天事业献了青春献子孙的英雄们，还有那些带着生命体温的航天设备，以及静静躺在那里的一个个英魂，让其他的生命特征都显得如此苍白。

这是我眼中真实的酒泉，可以写进历史的酒泉；这是我心底的额济纳，也是我梦里的额济纳。你以宽广的胸怀，成为中国航天的母体，孕育出中国航天无数个子基地：西昌卫星发射中心、太原卫星发射中心……如今，你的子女已经遍布中国大地，令世人仰慕。

漠风强劲，胡杨飒飒，骆驼草随风沙起舞。站在额济纳的肩头，想象着发射场上，那一次次火箭腾空的轰鸣，定是一代又一代航天人生命的赞歌。

责任编辑 安殿荣