苏禾

结局要等到临死前？

《权力的游戏》第四季于今年6月份在美国有线电视网HBO结束放映，剧情一如既往的精彩，但是热切的读者和剧迷们在纠结一个问题：他们能否在原著作者乔治·R.R·马丁的有生之年看到结局。从1996年《权力的游戏》问世至今，《冰与火之歌》系列已经完成了5卷，不过第4卷和第5卷各花费了5年和6年时间，对于该系列剩下的两卷要到什么时候才能完成，乔治·R.R·马丁自己也不能打包票，“我向来不善预言”。

焦急等待的读者多次询问马丁《冰与火之歌》的下一部书《凛冬的寒风》什么时候能够完成，他会不会在死之前完成这部长篇奇幻著作。在今年夏天接受瑞士媒体采访时，马丁表示：“我觉得这是个令人厌烦的问题，当人们开始猜测我的死亡和健康时，我觉得最漂亮的反击，坦率地说，就是去你妈的！”他忍不住爆了粗口，还竖起了中指。他所认同的是，试图取悦每个人是个可怕的错误。

不能完全怪读者忙着“咒你死”，委实是《冰与火之歌》魅力无穷，让人手不释卷欲罢不能，可是乔治·R.R·马丁的出书速度比起J.K.罗琳、斯蒂芬妮·梅耶等畅销书作家，慢了不止一拍，而且马丁已年过六旬，读者难免担心他把故事结局带进坟墓。《冰与火之歌》第5卷《魔龙的狂舞》在跳票多次之后于2011年姗姗来迟，之前一些狂热的粉丝因爱生恨，不仅在马丁的博客评论里出言不逊，还于2009年发起了一项反对马丁的运动，在网站发文“完成这本书，乔治和冬天就会来吗”，而马丁也不得不在博客上发表“我的批评者”声明。

不止是读者和美剧迷们着急，出版商和制片人也同样急不可耐。去年12月，媒体报道，乔治·马丁已经把“冰火”想好的结局告诉了执行制片人，一旦发生意外，电视剧拍摄也会有个结尾。今年3月，据说乔治·R.R·马丁和他的出版商兰登书屋签订了一份合同，内容是禁止马丁在《冰与火之歌》系列完成之前死掉，否则他将面临巨额的惩罚。这样一份合同看起来颇令人啼笑皆非，很多时候死亡来临之前并不会给人打招呼的，但是冰火迷们乐意见到这样场面，还直呼马丁有“业界良心”。

很少有当代作家像乔治·R.R·马丁这样，因作品付梓时间未定而遭到声讨。这位喜欢戴着帽子、眼镜，蓄着大胡子，穿着背带裤的微胖老人，是史上最卖座、最受欢迎的奇幻小说作者之一，他的《冰与火之歌》系列截至2013年9月在北美的销量超过2400万册，并被翻译成30多种语言。

写作是一个人说了算

马丁的职业创作生涯开始于1970年，至今已超过40年。他说：“我有自己的工作方式，旅行时，我不工作，我不在酒店写作，不在飞机上写作，也不在火车上写作。我只在家写作，当有一大段舒适的、不被打扰的时间时，我才能真正忘我地投入写作。我成年以后的生活都是围绕写作，我不打算现在改变它，因为有读者还在急切等待我的下一部作品。”当然，他的写作速度正在放缓也是个事实，他承认自己年纪越来越大，而且《权力的游戏》电视剧集的火爆也加重了他的压力，他觉得有义务把故事写好。“写作就像是一趟旅程。像任何旅程一样，你知晓你的起点和目的地，心中也会有大致的旅行路线。而我不知道的是，第一顿饭会在哪儿吃，收音机里会播放怎样的歌曲。我在写作的过程里发现各个细节，这也是我为何写得如此慢的原因，有时候我还要回过头改变一些事情。”

为了专心写作，1995年他辞去了好莱坞日进斗金的编剧工作，把家和办公室从热闹的大都市搬到了偏僻的新墨西哥州圣达菲。在此之前，他在好莱坞工作了10年，制作了超过50部影视作品，包括《美女与野兽》系列、《迷离时空》等，享有盛誉。可马丁在好莱坞是身在曹营心在汉，披着编剧的外衣实为作家的内核。他的剧本初稿不亚于一部结构宏伟、内容庞杂的小说，制片人每次看到这样的剧本就有诸多抱怨，剧中复杂的结构和繁多的场景简直就是在烧钱，会增加许多制作成本，于是让他把剧本情节和场景一删再删，精减再减，他不得不忍痛割爱。在业界，普遍认为编剧与作家的重要区别之一是：写小说是自己说了算，当编剧是别人说了算。马丁就陷于这种苦恼当中，于是决定离开限制太多的好莱坞，开始全心投入创作《冰与火之歌》。

作为畅销的奇幻小说作者，乔治·R.R·马丁丰富的想象来自于幼年生活的积淀。童年时期，马丁一家住在新泽西州巴约纳码头，马丁的生活范围就局限在从家到学校之间的街区，那里有漫画店和德威特剧院。作为一个码头工人的儿子，家庭条件不能满足他想到处去旅行、去体验生活的愿望，所以他只有如饥似渴地阅读，发挥想象来一场旅行。他把在范库尔水道来往的各种邮轮资料做成百科全书，想象自己跟随这些船只前往遥远的国度；当看着对岸史泰登岛上的灯光时，他想象那里就是闪耀的上海、巴黎、廷巴克图、卡拉马祖。小学期间，马丁创作了一系列怪物恐怖小说，还把它们卖给邻居家的小孩。中学阶段，他又痴迷于漫画和超级英雄，并把作品寄给漫画杂志。

从西北大学新闻本科毕业之后，马丁一边攻读新闻学硕士学位，一边开始创作发表科幻短篇小说。此后几年，他在部队服过役，在法律援助基金会做过义工，做过国际象棋教练，在几家报纸辗转工作，生活非常精彩。1977年好友汤姆·雷米的猝死让他重新审视自己的生活，两年后他辞去了在爱荷华州克拉科大学的新闻学讲师职务，移居圣达菲，专心写作。

马丁在科幻小说领域有杰出的地位，撇开在好莱坞工作的十年（在此期间几乎中断小说创作），他 17次获得雨果奖年度决选提名（4度获奖）、13次获得星云奖年度决选提名（2度夺冠），还获得过一次世界奇幻奖、一次恐怖小说最高奖项斯托克奖等等。《冰与火之歌》系列的出版更是让马丁声誉如日中天。

让主角都死光光

马丁被誉为“美国的托尔金”，后者正是奇幻巨作《指环王》和《霍比特人》系列的原著作者——英国学者、作者约翰·托尔金。马丁从12岁开始阅读托尔金的作品，托尔金的影响并不是启发了他创作《冰与火之歌》，而是这位前辈作家提炼出了一种更现代的类型文学——奇幻文学，其所订立的一些规则被马丁用于《冰与火之歌》之中。但马丁比托尔金更残忍、更黑暗，他的《冰与火之歌》被认为是后托尔金时代最畅销的奇幻文学作品。

有评论说马丁是个邪恶的作家，因为他会让小说中的主要角色都悲惨地死去。对此，马丁有自己的解读，他不希望读者在阅读其作品时处在隔岸观火的状态，而应该真正投入小说中，随着故事情节的推进一同经历恐惧和纠结。冰火迷们喜欢在网站论坛猜测小说的结局，但马丁总是出其不意，他要让读者保持强烈的好奇心，打破读者自己预测的结局。

今年6月，马丁在明星慈善网站Prizeo发起一项众筹活动，为位于圣达菲的野狼保护区和慈善组织“食品仓库”募捐。为了鼓励大家捐款，马丁承诺，只要捐出2万美元，他就可以在《冰与火之歌》小说中以捐款者的名字命名一个角色，并且对方可以选择角色地位，然后他会把这个角色写死，且会死得很惨。不过马丁只给出了一男一女两个名额。把小说主角往惨里写甚至写死，这也是马丁的一大特色。

《冰与火之歌》的火爆，也引发一个讨论：奇幻题材的作品包括小说和电视剧，都只对男性有吸引力吗？《纽约时报》的吉娜·贝拉凡特认为，“《权力的游戏》只是男孩文学，结果却屈尊惠及了另外一半人群”。但尼尔森咨询公司的一份数据表明，在电视剧《权力的游戏》播放期间，平均每周有接近两百万女性观众收看，占该剧480万观众中的42%；与该剧有关的社交媒体活动中，活跃的女性人数占比50%。相比于《哈利·波特》读者群的低龄化，《冰与火之歌》更偏向于是成年人的奇幻小说，后者对复杂人性的深刻描摹，对死亡的解读，更搅动着读者的情绪和神经。endprint