张晓东

对筷子兄弟而言，这的确是个老男孩梦圆的夏天。

《老男孩之猛龙过江》诚然是部烂片，但肖央和王太利至少说明了他们所代言的屌丝逆袭、出任CEO、迎娶白富美、走向人生巅峰的这种鸡血戏码在现实生活中是完全有可能实现的。仅仅四年的时间，网络微电影就可以升级成正儿八经的大银幕，8.5分的好评也套现成了超过两亿票房的真金白银。更令人没想到的是，原本为预热电影而发行的歌曲《小苹果》因为中国网友非凡的创造力竟然成了火遍全球的国际事件，《小苹果》或将因此成为中国流行文化史上第一首对外输出的神曲。

“被跨国”的《小苹果》

“当下的神曲在创作和营销上都有套路，但会否命中靶心就很难操控，神曲的神奇一方面也在于突如其来的偶然性。”著名乐评人爱地人表示，网络炒作的方式大同小异，但成功的要素却常常是“万万没想到”。

比如蛰伏近10年之久的网络歌手王蓉也决定在这个夏天复出，她带来了韩国式的脸蛋和身材、美国式的编曲和旋律、日本式的节操和下限，大招尽出。看起来无论如何也该轮到她火一把了，但不幸的是，她的无节操单曲《好乐Day》和《坏姐姐》甚至没能引起广电总局的注意，两支MV在Acfun等弹幕网站置顶了不到一周的时间，网友们只是惊呼：“这女的是不是该吃药了。”然后就悲剧地没有然后了。

相比之下，筷子兄弟的《小苹果》却有意无意地实现了现象级神曲的成就：自5月29日发行以来，《小苹果》MV在各大视频网站的总点击量超过7000万次，Acfun、blibli上相关模仿恶搞视频近2000个，“小苹果”一词的百度指数持续保持近80万的高位，与之相比王蓉的两首单曲的指数均未过万，连《小苹果》的零头都说不上。

有趣的是，因为网友的自发性再创造与传播，《小苹果》的爆红竟然引起了国际舆论的关注。

最早见于Acfun的恶搞各国领导人版本《小苹果》是这首神曲走向国际的导火索。奥巴马、普京、安倍晋三、潘基文甚至本·拉丹等一众国际风云人物悉数登场，这种滑稽GIF模式的恶搞在中国网络上实在不算新奇，但无心插柳地戳中外国网友的笑点，BBC称这一版本的恶搞视频在YouTube上的点击量已经超过200万，而在视频首发的Acfun，其点击量也只有140万。

“史上最搞笑的恶搞！”“笑死爹了！”“笑到根本停不下来！”外国网友们一致表示视频制作者的才艺惊人，并纷纷“求歌词”“求歌名”。虽然有语言障碍，但《小苹果》强大的洗脑能力已经开始向全世界扩散，BBC、《赫芬顿邮报》等媒体也因此开始关注到《小苹果》歌曲本身，BBC评论称，“旋律非常抓耳，可预料到的大热单曲。”

“我真的喜欢这背景音乐啊，想跟着跳起来！”美国政治脱口秀主持人安娜·卡斯柏里安说到，“毫无疑问是非常洗脑的夏日节奏。”

不同的走红轨迹

从AKB48版到金坷垃版，从大学毕业典礼到军队征兵广告，无处不在的《小苹果》的确衍生出了相当水平的流行文化，不得不令人联想到两年前的世界级神曲《江南Style》。

就连王太利本人也表示和鸟叔“可以一战”。“确实有很多人拿《江南Style》和《小苹果》比，说我们俩是今年的鸟叔。其实从受众群体来说，这两首歌还真是一样的。说我们和鸟叔有一拼？我觉得这个可以有。”

但实际上，《江南Style》和《小苹果》并不是一个重量级的对手。

2012年夏天发行的《江南Style》创造了YouTube历史上“最受人喜欢的视频”的吉尼斯世界纪录，并成为互联网历史上第一个点击量超过10亿次的视频。相比之下《小苹果》成为了零头的零头，更何况这个零头还是靠网友的二次创造达成的。更为重要的是，《江南Style》以一首纯韩语歌的身份成为美国Billboard单曲榜的亚军，英国单曲榜的冠军，这个成就意味着西方主流文化用市场行为认可了《江南Style》的神曲地位，而不是像《小苹果》一样只是个猎奇物。

“编曲很成熟，有些燃点控制得比《Party Rock Anthem》还要好，加之音乐还是主流的美国夜店舞曲，做得很地道。”豆瓣乐评称《江南Style》其实已经脱离了K-POP的范畴，因为它的内核与外观都是冲着西方主流市场去的。

相比之下，《小苹果》则显得接地气许多。像《最炫民族风》一样简单粗暴、节奏适中的编曲虽然在西方不吃香，但却是中国大妈们的至爱。

“一个广场舞大妈曾经告诉我，如果她跳得足够动感，她的孤独就跟不上她。”

这条莫名带感又小清新的段子在这个夏天和《小苹果》一起火了起来，一是证明了“广场舞大妈的曲库是检验神曲的唯一标准”，二则是揭示了《小苹果》走红背后的乐理原因。

音乐人周传雄曾对华语流行音乐的创作规则解码，“一首歌只需要有主要的四句旋律，其他部分只要稍加变化就可以完成。”可以发现《小苹果》根本也是四段旋律的简单重复。这四段旋律音域跨度不大，几乎所有人都可以轻易哼唱，就编曲的复杂程度来说完全比不上《江南Style》。

“中原民族自古对音乐就不是特别精通，国人最熟悉的节奏其实始终只有一种，叫做大秧歌。”音乐人高晓松对中国神曲如是分析，好似所谓神曲的节奏我们早已听了上千年，难怪一听就停不下来，身体还会不自觉地扭动起来。细想一下神曲其实就是大秧歌内核的现代流行乐。

“呛呛呛呛起呛起，呛呛呛呛起呛起，你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多。”你说大妈们怎么会不喜欢。

神曲泛滥的商业逻辑

第一代神曲《东北人都是活雷锋》靠新兴的flash动画在较小范围的IT极客中传播；第二代神曲《老鼠爱大米》靠电台和盗版磁带、CD响彻每一座城市的城乡结合部；第三代神曲《小苹果》则因为微博微信的病毒式传播走进了每位网民深深的脑海里。

新兴的数字革命使得音乐传播的速度越来越快，获取音乐的成本也越来越低。以往的盗版磁带、CD再便宜也需要一个雪糕的花费，现在的MP3下载则变得几乎不用成本。对于神曲来说，甚至是免去了主动获取的行为，广场舞大妈在播，商场超市在播，连严肃的征兵广告都在播，地球人还真的没有办法阻挡神曲的狂轰滥炸。

以流行音乐产业更发达、更成熟的美国为例，每年夏天都会有一大波神曲出来扰动大众的神经，精神污染的力度更大更强。口水情歌如贾斯汀·比伯的《宝贝》，不明觉厉如《狐狸叫》，少儿不宜如《我知道我性感》，甚至是一个词无数次循环的《星期五》神曲，个个都是朝着年度神曲的目标进发的。

不止是想出名的新人会这么做，在乐坛摸爬滚打多年并且有一定地位的歌手也不能免俗。

东亚人民耳熟能详的艾薇儿·拉维尼就表示不能抵抗神曲的诱惑。年初，一曲令歌迷狗耳聋、狗眼瞎的《你好凯蒂猫》问世，30岁的艾薇儿穿起粉色少女装大跳凯蒂猫舞蹈，歌词与旋律的无脑度令人咋舌，堪称标准的神曲配置，豆瓣乐评也给出3.2的低分，称是“欧美版的《好乐Day》”。不同的地方在于，王蓉还是那个唱《我不是黄蓉》的农业重金属少女，但艾薇儿已经不是当年乐评8.8分的欧美女神了。更遗憾的是，放弃音乐水准只求商业成功的艾薇儿并未收获预期的金钱回报，《你好凯蒂猫》在Billboard单曲榜上仅以第76的低位在榜一周便出榜，被Acfun网友戏称“一周游。”

不管名气大小、地位高低。歌手与唱片公司们都拼了命地想在移动互联网时代分一杯神曲的羹，“巨大的商业价值是诱因。”i黑马分析到，当年的网络歌手诸如杨臣刚、庞龙等顶多也就靠商演、彩铃以及微薄的版权收入分分成，但现在的歌手却有机会依靠一首歌赚够一辈子的钱。

美联社估计，在《江南Style》发布的半年内，鸟叔PSY及其团队通过YouTube广告以及iTunes下载可获得不低于800万美元的收入，而这些还只是除去周边商演、代言后歌曲本身的收入。尽管有人质疑鸟叔“昙花一现”、“一发无”，但想想如此诱人的商业收入，一发还真就够了。

“娱乐圈是个很现实的圈子，没有热度就一定会被忽略，神曲则是最为直接、又最有效的赚钱推广方式。”爱地人如是说。endprint