谢志强

不挑

我有一个初中时的同学，又是同一个连队，很要好，他叫姚顺。据说，是他父亲起的名字，取之顺其自然的顺字。可是，姚顺的父亲叫什么名字，要问连队的职工，恐怕没几个人能说得出。

不过，要问起不挑，大人小孩都知道。不挑是姚顺父亲的绰号。甚至，连队“点名”（晚上开职工大会的别称），不挑总在先进的名单里，顺口就叫他不挑。

渐渐地，不挑就像他正式的名字了。脏活累活，分配给他，他从不挑，连队里分瓜果，他也不挑。有一回，分到的西瓜里，有个生瓜，老婆要去换，他说，算了，不分给我们，也会分给别人，神仙难知瓜中事呀，我吃生瓜，生瓜也是瓜。

听连队的老职工说，当年，有两个女人暗暗喜欢不挑，第一个接近他的女人，就成了他的老婆。事情很简单，她省给不挑半个苞谷面馒头。不挑特别能吃。这个女人给不挑生了个儿子，叫姚顺。生得也顺，不挑在地里干活，连队文书赶来报信，你老婆要生产了。他想送老婆去团部卫生院，赶到家，听到姚顺第一个宣言，哭声。

不挑从来不给老婆买东西，因为，他不挑，他买回家的东西，老婆看不上眼。老婆很挑剔，不是说贵了，就是说差了。不挑就当甩手“掌柜”。反正，老婆买回的东西样样都好。

据姚顺说，他只知道爹给娘买过一回鞋，还是娘指示爹亲自去买的呢。因为，那是娘的40岁生日。连队离团部的商店近。娘怕爹记错了，就在爹的左手心写了鞋的款式和号码。还强调，一定要细心地挑一挑呐。

那是一种农场当时流行的军用胶鞋，男女都一样。包括草绿色的军便装。祖国山河一片红，穿着流行军便装。不挑看见鞋柜里摆着的军用胶鞋，其实已经记住了老婆的交代，他还是摊开手掌，证实了记忆的准确无误。他把老婆交办的任务当一回事儿呢。

他说，你给我拿一双三十六码的吧。

女营业员从柜台里取出两双同样尺码的军用胶鞋，说，你自己挑吧。

他似乎面临一个难题。何况，老婆一再叮嘱，要挑一挑。不挑已出了名。他仿佛要正名，这一回一定得认真挑一挑，谁说我不挑？

看看这双也可以，瞅瞅那双也行，这一挑不要紧，费了差不多半个钟头。营业员不耐烦了，说你到底买不买？你一个堂堂男子汉就这么挑剔？

不挑犯倔了，说，怎么，我不能挑？

女营业员说，能挑，也不能这么挑，一个男人这么难弄。

那年月，都是统一款式，没什么花样，看不出差别。不挑心里犯嘀咕，而且，他尴尬。况且，女营业员这么说他。他说，不挑就是男人了？不挑就好弄了？

女营业员说，你拿不定主意，我帮你挑好不好？

不挑说，你去招呼别人，我慢慢挑好不好？我先付钱。

女营业员到另一边去了。

不挑试着用老婆的眼光挑。可是，他无论如何也使不上老婆的眼光。他发觉，自己根本不知道老婆挑剔的眼光。进而，他感到自己多么陌生老婆呀。甚至，面对两双鞋子犯难了。挑了这双，觉得对不起那一双，挑了那双，又对不起这一双。

女营业员回到不挑面前，隔着柜台，温和地问，挑定了吧？

不挑分明看见女营业员蔑视的眼神，还没有女人用这样的目光对待他。他无意之中，各取了两双中的一只，仿佛对得起两双鞋了。他舒了一口气。

回到家，老婆试穿，立刻拉下脸说，你来试试你挑的鞋！咋穿？都是左脚的鞋。

不挑说，我从来没有这样挑过，营业员也难看我了。

老婆说，挑，结果挑得咋样？

不挑说，还是不挑省事，挑来挑去反而出错。

老婆终于脱口说出埋在心里二十年的疑问，说，当初，我和冬梅，你咋挑上了我？

不挑只是后来才知道冬梅暗恋着他。他说，我没挑呀，连队里，那么多光棍，我和你结婚，我多幸运。

老婆追问，别贫嘴，你咋挑了我？你说。

不挑说了个轶事。他说你听过《达坂城姑娘》这首民歌了吧？不等老婆有反应，他紧接着说，我去过达坂城，一条街，走不了多少步，就到头了。一支歌把荒凉的达坂城给唱红了，都以为，达坂城的姑娘真的漂亮，我就看不出一个漂亮的达坂城姑娘。

不挑摆出一副要走台唱歌的姿势，继续说，为啥达坂城姑娘真漂亮？

他自问自答，我猜，那个写歌的家伙，一定是从沙漠里走出去的男人，那个男人可能在沙漠里迷失过，转来转去，又渴又饿，终于走出了进去出不来的沙漠，来到了达坂城，第一眼看见女人，再丑的女人也漂亮。

我和姚顺下连队接受“再教育”，他跟我讲了这段轶事。其父听见儿子诞生的宣言，估计像那个男人走出沙漠后顺口编了那首歌，就给姚顺起了名字。还对别人说，你看，是男是女，我不挑，老天给我了个儿子。要是挑了，能有这个儿子吗？

大洞小洞

小洞有个怪癖，见洞就尿。

地面有各种各样的洞。蚂蚁洞、老鼠洞，连队不远的戈壁滩有狐狸洞、野兔洞，凡是见了洞，好像小洞的尿备着，弹药充足，一根尿线往洞里钻，还特别准确、有力。尿罢，他很过瘾的样子，仿佛取得了一场战争的胜利。

有的小伙伴跟他学，可是，总是尿偏。

我念初一时，小洞还在小学四年级。有一天，我去连队食堂打饭，小洞发现墙根有个蚂蚁洞，他放下饭碗，就是一泡尿。想象蚂蚁遭受突如其来的水灾，不就像大水冲龙王庙那样吗？

等到他念初中，小洞就有所收敛。连队的家属院那么多目光，他一副掏裤裆的姿势，立即转为用脚踩，把蚁穴踩塌踩偏。

小洞姓董，名疆生。生在塔克拉玛干沙漠的绿洲，当然是新疆出生了。我们喊他的绰号已喊习惯了。

小洞的爸爸的绰号叫大洞。一大一小，以示区别。据说，小洞尿洞的习惯从他爸爸那里继承过来。我倒是没发现大洞表现出这个习惯。

大洞这个绰号的出处还有故事。

当年，“大跃进”后边跟着“三年自然灾害”。1959年农场从内地一个省招了一批青年，火车到了终点站，转乘上接他们的汽车。汽车在荒凉的戈壁沙漠里行驶，半天看不见一棵树。起先还唱歌，坐了好几天车，最后一天，坐得声音也没有了，身体就随着车厢颠簸。

进入农场的地盘，突然停了车。司机叫大家解个手——放下包袱，轻装上阵。

大洞可能尿憋得厉害。他特别喜欢喝水。还可能凭直感这里有洞，也奔向一个小土包。果然，小土包上有个洞。他不管三七二十一，对准那个洞就是一泡尿。风也没改变那泡尿的方向。

可是，一泡尿被一声吼给打断了。

小土包一侧钻出一个男子汉，怒喊，他妈的，尿尿也不长眼，坏了我的一锅面！

大洞半泡尿惊得没尿出来。

男子汉揪住大洞的衣领，大洞觉得那粗壮的手像个吊杆，他的身体向上，双脚差不多要离开地面。

司机闻声赶来，喊，刹刹手，消消气。这可是咱们农场的支边青年，他不懂这里的规矩。

男子汉松开了手。

司机递上一支烟。

男子汉吸了一口烟，对大洞说，你就没长眼？锅里刚下了面，你不懂？鼻子底下一张嘴，不会问问？

司机就赔笑脸，说，他不知道你住在下边。

大洞弯腰看看那个天窗。

男子汉说，这个就叫地窝子，你尿的那个洞，是地窝子的天窗，天窗下边我正在烧饭，你一泡尿，尿进了锅里，你现在该明白了吧？

大洞说，对不起，明白了，明白。

男子汉丢掉了已灭的大半截香烟，说，没劲，还是抽莫合烟。

司机接过男子汉递过来的一溜“报纸”，变戏法一样，转眼间，各自卷了个喇叭筒。

大洞发现下边的“城门”还敞开着，立刻扣住，因为他看见汽车旁边有一路同行的姑娘。

董大洞的绰号，司机顺口就叫出来，然后在农场传开。后来，他娶了老婆，有了儿子——董疆生，疆生瞅见洞就尿，这么一来，就有了大洞和小洞的区别。

大洞不再见洞就尿。农场的职工有一个说法，是大洞结婚后就改变了那个习惯。他的老婆就是一路同行的姑娘。一起来支边的青年，说大洞小的时候就有见洞就尿的习惯。有一回，往钱罐里尿，那时，他还没货币的概念。

我也悄悄地练习过小洞那样放肆地尿，想练习得到了位，再公开跟小洞比一比。可是，总是尿偏。我把那视为“技术含量”颇高的游戏。我好奇地跟踪过一次小洞泡尿，望着他“表演”，他在树边尿了一泡尿，望着他离开的背影，我观察那泡尿，已被沙地迅速地吸收，看不出那里原先就有个洞，分明是一泡尿冲出的一个坑，像火山喷发后的遗址。他一定有成就感吧？

八十年代初，我离开了农场。多年没有联系，想必小洞现在也结了婚，结了婚也该有孩子了，想必还是个男孩。想必小洞现在不会见洞就尿了。那么，儿子会不会延续父亲的习惯——一代一代发扬光大？

瞌睡

童喜打瞌睡出了名。有人说，农场里要举行瞌睡比赛，他毫无悬念是冠军。童喜和我父亲是战友。

1947年，他参军，还不够十五岁，却多报了两岁。他特别贪睡。一次，他所在的部队包围了国民党占据的一座城市，围而不打，等着下达命令。在战壕里，炊事班送来了馍馍，他咬了一口，就打起了瞌睡。大概梦里感觉到肚子饿了，惦记起了馍馍，一伸手，捡起一根土坷垃啃。啃的不对劲，醒过来。

班里的战士还在吃馍，都看着他直笑。于是，他有了个绰号：小瞌睡。

1958年大跃进，农场号召向沙漠跃进 —— 平沙丘造良田，向沙漠要绿洲。那时，生产条件恶劣，全靠军垦战士挥舞砍土曼，一下一下地平掉沙丘，早出工晚收工，两头见不着太阳，又苦又累。

童喜的砍土曼不能停，一停，瞌睡就上来。他真想平沙包一样平掉瞌睡。炊事班老班长送来了饭，等吃完了饭，接着干活。过了半个小时，还不见童喜的身影。

我父亲想起童喜离开吃饭的地方，可能去沙丘背后解手了吧？班长说，一泡尿也不能那么久。

班里的人猜到童喜喜欢打瞌睡了，却料不到，童喜抱着一棵胡杨树，双腿叉开，一动不动地站着。

那撒尿的姿势，如同骑马跨裆。童喜一定是尿着尿着打起了瞌睡。粗糙的树皮还留着尿液的痕迹。

大家就说他，大白天抱棵树，是不是当老婆了？

一传二传，这件事传成了童喜抱着树亲嘴。

班里照常开民主生活会。童喜主动自我批评，他说，大跃进，不该打瞌睡，今后我要克服打瞌睡的缺点，大家叫我克睡吧，克服的克。

那时起，连里的人都叫他小克睡。有一回，他抓住叫他绰号的小孩，问，什么克？说对了就放了你。

小孩答，克服的克。

1966年，童喜给老家的信终于有了着落，同村的一位姑娘带着他的信来投亲。入了洞房，干了事情，童喜的呼噜就响起。

按童喜的说法，土地肥，种子好。结婚不久老婆就有了喜。童喜像小孩一样欢喜。可是，他头一沾枕头，呼噜就响起。就像连队的文教家里的唱机，把针臂搁上唱片，就播送出歌曲。

老婆失眠。其实，老婆担心家乡的父亲，其父出身地主，成分不好，运动来了可能吃苦头，她没告诉童喜。童喜弄不懂世界上竟然存在“失眠”这个东西。

“文革”如火如荼开展起来。有一天半夜，老婆把他推醒，说，你是猪呀，这么能睡？

童喜一看闹钟，说，后半夜了，你咋不睡？你不睡，肚里的孩子也不能睡。睡吧！

老婆再次推醒他，说，你真自私，光顾着自己睡。

童喜说了半句话，又睡着了。半句话是，你嫉妒我的睡……

老婆第三次摇醒他，还坐起来。

童喜迷迷糊糊，说，半夜三更不睡干啥？

老婆提出，你陪我说说话。

没说三个来回，童喜的呼噜又响了。

老婆生气，第二天一早，说他没心没肺，吃了就睡。

农场里，两派斗来斗去，童喜哪一派也不参加。这叫和稀泥。他借口自己爱打瞌睡，容易耽搁革命。不过，他干起活来可不含糊。可是，造反派还是说他“只埋头拉车，不抬头看路。”

我父亲在马厩里当饲养员，童喜已赶起了马车，运肥或送饭。他属马，喜欢马。收了工，他特意带马到涝坝洗澡，把马的鬃毛刷得蓬蓬勃勃。他手里的鞭子，从未落在马身上过，只是虚晃一鞭，甩出个枪声一样的脆响。马识途，车上装什么，什么时候该上哪儿，没误过事儿。他时常抱着鞭子打个盹，他称那是“革命生产两不误”。

还是耽误了一次。那年春天，苜蓿刚长出一拃高。他给菜地里送肥料，卸了肥，往回赶。春天的阳光暖洋洋，他坐在车辕旁的板子上，很快打起了瞌睡。

那匹马，大概闻到了风吹过来的鲜嫩的苜蓿气味，拉着空车，拐进了地里，痛痛快快地吃了一肚子苜蓿，撑饱了，又喝了渠里的水。马胀死了。

童喜硬是不肯让别人剥了马的皮（改善伙食），他把马的尸体运到沙漠边缘——那是农场职工的坟地，跟人一样，做了一个坟墓。

受了处分。他做了深刻的检讨，说自己革命的觉悟不高，这辈子打瞌睡，给革命造成了损失，今后一定要克服打瞌睡的毛病。

我父亲安慰过他，说人有人的追求，马也有马的追求。

过后，他又回到大田。拔草、割稻、挖渠。只是，他的手一停，瞌睡就趁机来，像摸岗哨，防也防不住，挡也挡不开。他感到对不起那匹枣红马，抽个礼拜天，他叫儿子，一起去给马上坟。

他对儿子说，爹这辈子没做过伤天害理的事儿，就是有个缺点，打瞌睡，咋改也没改过来，是我打瞌睡，害了我这个好伙伴。

童喜和儿子移来一窝一窝的苜蓿根，在枣红马的坟墓，栽植了一圈。

1976年，我在连队接受“再教育”，可能是表现好，被抽调到营部职工子弟学校任教。童喜的儿子在我教的那个班。有一回，我去家访，说起他儿子作文里的那匹枣红马（当范文在课堂里讲评过）。

童喜一脸的皱纹，使我想到胡杨树。他说：怪不怪？年轻的时候，使劲想改掉的毛病，咋改也改不掉。这两年，打瞌睡的毛病不用克服就自动改掉了，现在，老是睡不着觉，我尝到了老婆说过的失眠滋味了。

我说我爸也失眠。那时，我怀疑父亲遗传给我了失眠。我知道，我的失眠和父亲的失眠完全是两种性质。我的年龄仅是童喜的一半。大概父辈们大半辈子经历的东西多了，沉淀、积累，把瞌睡虫给挤出去了吧？

老管的仓库

团长叫老管当团部仓库的管理员，说，你姓管，就当保管吧。

老管名叫平娃，小时候给地主放羊，一天，少了一只羊，他不敢回去，怕挨打，就投奔了抗日队伍。受过伤，一变天，他的身体就是气象预报——腰骨酸痛。他斗大的字不识一箩筐，当时讲究个跟正苗红。况且，他干事有板有眼。团长放心。老管说这是赶鸭子上架。

团部的仓库，生产生活用品，都有。领出东西，那么多品钟，咋记账？

老管在每一种物件的架子前放了个碗，领几件，他就往碗里丢几粒苞谷。麻袋盛着苞谷，沿墙码起一摞，到屋顶了，记账用的苞谷就不愁缺。

这个方法，老管还是在解放区搞土改，选村主任那时获得的灵感。仓库里的账目弄得一清二楚。老管大半辈子没管过人（他本来有升官的机会，可是，他拒绝了，他说，我管不了别人，只能管住自己。）更没管过那么多东西。最后，他给团长当警卫员，管过一匹马。

老管对自己用苞谷粒儿记账很得意，很为自己高兴了一阵子，还说给老伴分享。

转眼间，月底结账，也就是计算发出了多少物件。大礼拜天（农场10天休息一天），老管叫儿子帮忙，他数苞谷，儿子记数字。

老管会自娱自乐，一个人管仓库，他把仓库拾掇得整整齐齐，像营房的被子，边拾掇，还边哼歌，哼的都是战争年代的老歌，词记不全，他哼调子，把歌词混过去。有时，别人说起团部的仓库，会说那就是老管的仓库。

那天一大早，他率领儿子走进仓库，那架势，像带了一营的兵（他把营念得跟人同音，家乡方言），哼起了《打靶归来》。儿子手里拿着个小本子。

哼着哼着，戛然而止。老管的脸色聚变，话就难听，他妈的，谁跟我捣蛋？记账的苞谷咋少了？

老管到外边骂，说门卫，你吃干饭呀，小偷进过仓库你没听见动静？值班的门卫也是老资格，说，就你掌握着钥匙，有人进去偷，也偷别的东西，咋会偷喂马的饲料？

仓库里所有的东西都没缺，唯独碗里的苞谷少了。门卫眼尖，发现了碗里的老鼠屎。儿子也旁证，其他碗里也有老鼠屎。

老管说，账簿给毁掉了。

盘点库存，进出平衡。老管的脑子好使，似乎仓库就装在他的脑袋里，一个月发出多少物件都记得。他恨死老鼠，堵上所有的鼠洞，还下了夹子和鼠药。

苞谷记账的弊端十分明显。老管采取了灭鼠的措施，还是怕漏网的老鼠破坏他的账目。老管碰上犯难的事儿，脸上就会表现出来——整天苦着张脸，睡不定，吃不香。他原本是头一挨炕头呼噜就响起的人。老伴听不见他的呼噜，也跟着发愁，却愁不到点子上，无非是劝他多吃饭早睡觉。

而且，老管的火气也莫名其妙地大起来。一天晚上，他卷了一根莫合烟，抬头看见墙壁，画着人写着字，刷得白白的墙壁，让儿子画得乱七八糟。他的心情也跟着乱。他一把提溜起儿子，儿子的嘴里还嚼着馒头，他顺手就是一巴掌，儿子鼓鼓的嘴巴喷出碎碎的馒头。

他说，你把墙糟蹋得乱七八糟！

老伴起来劝，说，你不是表扬过儿子这么画吗？现在突然又看不顺眼？

老管的脸，顿时阴转晴，好像雨过天晴，云开雾散，他笑了，说，好，好，画得好！

儿子哭起来。

老管连忙去哄，说，别哭别哭，接着吃饭，男子汉哭了丢脸，我陪你吃饭。老伴说，一会儿下大雨，一会儿出太阳，就知道拿孩子出气。

第二天，老管就开始在墙上记账，每个货架都挨着一段墙，他把那段墙当账本。画了只有他认识的符号，如同象形字。例如，来领一把铁锹，一杠子加一个椭圆；领走一把坎土曼，那个椭圆就跟杠子垂直。领几把就是几个“象形”。

有一回，团长来仓库视察，说，老管你有进步了，开始识字了。

老管说，不是识字，是记账。

团长说，逼大老粗，逼得老管创造象形文字啦。

这么一说，老管感到了学习文化的重要性、紧迫性，他开始拜儿子为师。可是，写出的字，硬胳膊硬腿，写罢了字，又叫不出字，儿子嫌他笨。他一火，扇了儿子一巴掌，说，老子生了你，你教了几个破字还不耐烦？老子小时候要有学习条件，还不比你强？你摆什么臭架子。

儿子哭了。

老伴说，你拜了老师，你要端正态度，学生咋能打老师？

老管说，抬举他，他到爬到我的脸上来了。

有一回，团部开会，团长还是表扬了老管，说他是个“红保管”，心里装着公家的仓库。团广播站还播放了他管理仓库的先进事迹。

晚上，老管站在没人的地方，听广播，他总觉得表扬的那个人是另一个人，那平平常常的事儿，本来就是他的职责，换个有文化的人，咋能像他这么费心费事？所以，那个人咋也算不得“先进”。踏着月光，他回家，影子在前边带路，他哼起了《我是一个兵》。

过了一个礼拜，降了一场大雨。沙漠边缘的绿洲，这么大的雨还是头一回。一连下了两天一夜，到处发洪水，老管住在仓库里，到处接漏。雨一停，墙壁的记号，已被漏进的雨淋得模模糊糊了。仓库毕竟是土坯房，已老旧了，哪经得住空前的大雨？

老管没日没夜地盘点库存。他在仓库里打了地铺。他把盘点的结果，叫儿子记下来。那以后，他谦虚起来——再没有碰儿子一个指头。他指指脑袋向儿子声明，你爹这个仓库旧了，得慢慢往里放字，慢慢往架子上摆，你可别不耐烦！没放过字的脑袋对字陌生着呢，生字生字，多认认，它才能成熟字。

摸亲

想象父辈垦荒的情景：沙漠边缘，烈日下，挥舞坎土曼，都光腚，像进了澡堂子那样。

它们大多都经历过枪林弹雨，南征北战，差不多三四十岁，清一色的光棍。他们中还流传着一段顺口溜：新疆好，新疆好，男的多，女的少，要娶媳妇口里找。

口里，指的是内地。很快，为了稳定住男人，兵团从内地招收了支边女青年，分配到我父亲这个团九名女兵。全团上下顿时欢欣鼓舞。可是，团长发愁了。

且不说一个团的战士，单是营连级干部就近百名。团长自己也是光棍，他爱兵，首先提出官兵平等。

团长一向“鬼点子”多，他想出一个妙计，腾出团里的会议室。让九位女青年在全团范围里挑选，每个女青年挑一至二名对上眼的人，然后，让被挑上的对象集中到会议室。一溜子面壁而坐，再让九位女青年蒙起眼睛去摸，摸着谁，就跟谁结婚。

团长召集九个女青年，做了“战前”动员，接着，端出想法，征求意见，九位女青年羞羞涩涩地同意了。

会议室外边，那些官兵，早已排起队列，像是战争年代整装待发。每一张脸都喜气洋洋，盼望着能被选中。

团长讲话，他强调：摸亲即将开始，被摸住了的别骄傲，没被摸着的别灰心，反正公平合理，先挑后摸。

先是挑的环节。有个女青年叫刘素芳，家在山东，革命老区，结婚第二天，新郎就赴朝鲜战场，抗美援朝，保卫国家，那一去，就没能回来，刘素芳守了寡，报名进新疆。

刘素芳在队列里，一眼看中了魁梧结实的罗连长，她不知道那个男人是连长。

别看罗连长战场上出生入死，冲锋陷阵，可他经不住刘素芳那一眼，那一眼把他弄得脸红了，还不好意思地笑起来。那一笑，又把一口牙齿露出来。牙齿又整齐又白净。

刘素芳就挑上了罗连长。多年后，她说她喜欢他的憨厚，更喜欢那一口牙，牙齿好，身体就好。

其他八位女青年，一共挑出了十二位，加上罗连长，十三个光棍在全团的掌声中进了会议室，按规定，面壁而坐，等候着第二环节：摸亲。

团里的宣传干事领着已蒙上了眼睛的九位女青年进了会议室，宣布开始。

刘素芳一下子摸到了罗连长，厚实的背，高大的个儿，那一口白净的牙齿，她的想象中在他的脸盘里呢。

揭开蒙眼的布，刘素芳笑了，他也笑，那一口牙还是跟想象中的一模一样。

团长亲自主持了婚礼。当晚，食堂里还特别杀了几头猪，改善伙食。闹腾到月亮升起，又热热闹闹地把九对新人送入了洞房——地窝子。

新郎新娘入洞房时，许多战士还敲缸子击脸盆（代替锣鼓）。

刘素芳和新郎躺下，开始了解情况，比如，你干啥？姓啥？新郎说姓罗，在一营一连当连长。刘素芳笑了，说，我一摸摸到一个连长。

罗连长的胸背，比她挑的时候穿军装那个罗连长还要厚实。她闻到了沙漠的气息，气息里混着男人的汗味。

天亮了，刘素芳叠好被子，她听见罗连长在漱口，嘴里的水像沸腾一样响，然后，他吐掉。

刘素芳拿起缸子刷牙，发现缸子里泡着一副假牙。再看罗连长的嘴，瘪成了个坑，嘴皮子里边，像房子抽掉了梁柱。她就问：你多大岁数了？

罗连长比刘素芳大十九岁。

刘素芳不悦说，昨天我看见你一口那么好的白牙，还以为你特意刷过了牙呢。

罗连长失却这一口牙，是抗日战争时期，跟日本鬼子拼刺刀，兜嘴挨了一枪托。

摸了亲，结了婚，俩人过起日子，渐渐地，刘素芳摸清了他的身体，摸清了他的脾气。她说，我的运气好。

现在，农场这片绿洲，女人多了，孩子多了。有了女人，就有孩子。很难听到父辈垦荒时那单一的性别，他们的故事。罗连长当了营长，有了一个儿子，一个女儿。他很得意，说世界上一共有两种性别，都让我占全了。他还说，我老婆这块绿洲肥沃。刘素芳说，当初，没恋爱就结婚，也好好地过来了。

责任编辑：刘羿群