唐晓峰

人们由于各种原因背井离乡时，心中便会升起一股家乡情怀，只要有机会，就会“举头望明月，低头思故乡”。我们中国人的家乡情怀是可歌可泣的。

家乡情怀是一种地理情怀。我们从家乡走向世界，用时间地理学的术语来说，它是我们人生路径的出发点，属于我们人生的地理。从文化地理的角度来讲，家乡是我们的文化摇篮，对那里的饮食歌风，我们要偏爱一辈子。天下的地方千千万，家乡叫什么，在哪里，自然风景怎样，人文景观如何，不需看书，我们都能从容而谈，且至死不忘。可以说我们脑袋里，最牢固的地理知识是家乡的。

家乡的环境是每个人最早认知的地理。开始，如果家乡是农村，可能只是些小桥流水人家，意义平常。但走南闯北，知世态炎凉之后，家乡则日渐成为我们心头的一块“热土”，成为我们心中人文地理世界永恒的坐标点，其山水皆生情。讲人文地理，不讲家乡不行。人文地理的内容，不能仅仅是矿山、工厂、道路、市场之类依理性和功能组合而成的冷冰冰的地面结构。我们常说“大地深情”，在由“人文”构成的地理世界里，要给情感一席之地。家乡，是大地之上每一个人相对应的情感载体。

“月是故乡圆”，家乡的风光总是亲切的，但还不只这些，我们从家乡还获得了重要的人生意义和行为依据。有位历史学家说，有三首歌曲改变过人类历史。最早的是两千多年前，刘邦手下人围在项羽军队的四面所唱的“楚歌”；再一个是法国革命时高唱的《马赛曲》；然后是中国抗战初期响彻关内的《松花江上》。这三首歌，两首歌都与家乡情怀有关，都是中国的。人在异地，家乡的概念有时会使人产生思乡之哀情，从而瓦解人的斗志。而在家乡有难的情况下，却又激发人们保卫家园的斗志，去构筑新的长城。

除家乡之外，我们一生之中可能另有一处地方，我们在那里长期磨炼奋斗，苦乐动人。为形容这样一类地方，我们会说“某某地方是我的第二故乡”。在这里，“故乡”是表达我们对那处地方感情的最佳词汇。从文化地理学角度思考，对一个地方故乡感的酝酿，其实就是一个地理过程，即一个特殊地点的形成过程。这同工业地理中一处工业基地的形成一样，只不过工业基地是大家的，而故乡只是个人的。根据现代人文地理学的看法，个人的地理同样大有意义，同样值得研究。

个人与家乡之间，不总是动情的，也有无情的，我们还记得这样一句话：“一年土，二年洋，三年不认爹和娘，四年不愿回家乡”，这说的是当年进城忘本的大学生，但它多少反映了“现代化”的一个问题——社会步入现代化，青年人涌入都市，涌入市场，这是人生地理中的潮流动向。对很多青年人来说，只有离开家乡，才能实现人生理想。在这些青年人心中的地图上，市场比家乡更具吸引力。

家乡不止在人们的心头失落，家乡的老景观也在丧失，“少小离家老大回”，已找不到昔日的情调，而眼前尽是由水泥、塑料、不锈钢拼合起来的建筑，这些建筑形式正在一步步、一片片地“统一天下”。照此下去，大地上的文化景观将是重复、单调、乏味的。眼下，后现代人文地理学家们在呼吁保卫“家乡”的价值，爱护家乡的文化景观，只要这些景观还在，就会山水有情，游子梦牵。