悦熙

遗忘历史意味着背叛。当她的政府和一部分同胞选择了遗忘、逃避历史时，她却用了26年，矢志不渝地为求证南京大屠杀历史真相不懈奔走。

这名日本退休小学女教师，名叫松冈环。26年里，她顶着日本右翼势力的恐吓，自费走访了两百多名参与过侵华战争的日本老兵。她年年前往南京，祭奠大屠杀遇难者。她用毅力和行动向世人证明，历史不应该被掩盖和扭曲。

一张照片

松冈环今年67岁了，眼角眉梢染上了岁月的风霜，但身上那股淡定优雅的气质却越发浓烈。

1988年，松冈环第一次来到中国南京。来之前，因为历史上南京大屠杀事件，日本国内提起这座城市总是有些讳莫如深。

南京大屠杀到底是怎么回事？当过小学教师的松冈环脑海中塞满了疑问。这个疑问困扰了她好几年，也许是求知求真的性格使然，也许是教师的责职所在。松冈环决定亲自到南京一探究竟。

在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，松冈环被一张照片深深地震撼了：年仅19岁的李秀英怀孕时，被日本兵戳了37刀。照片中，李秀英的脸肿得像一个大脸盆，悲惨无助地躺在病床上。

这张照片如同利刃一般插进了松冈环的胸膛。虽然此前曾了解过有关日本侵略中国的历史，但松冈环根本不会想到，当年日军对中国人民的伤害会这么深。惨无人道的杀戮，让松冈环从心底最深处涌起绝望、无助、愤怒、悲悯的复杂情感，灵魂颤栗了。

松冈环自南京回来之后，久久不能平静。屠杀虽然早已经过去几十年，真相却在日本被遮遮掩掩。能救人于水火的是对人类的尊重与悲悯之心。松冈环决定，要尽己所能，让更多的日本人了解那段历史，了解那些罪行。

当开始行动后，她没料到这段行程会如此漫长，其间荆棘密布、暗坎丛生，她成了一位寻求历史真相的孤独的践行者。

一个承诺

在日本教科书里，没有侵华的概念。松冈环也不能在课堂上讲解这段历史，否则学生家长就会告到学校，甚至告到议会。所以，大部分日本年轻人不知道这段历史，松冈环跑遍了日本大大小小的图书馆，很难找到关于南京大屠杀的资料。也就是那时候，她决定，以寻访当事人的方式还原南京大屠杀的真相。当事人包括当年的日本士兵和南京受害的人群。

然而，在日本的寻访过程异常艰难，因为一直存在着高喊“没有南京大屠杀”的声音，所以没人主动承认自己曾参与其中。而“不准对外说出在南京做的事情”的封口令，也在发挥作用，没有老兵愿意站出来作证。

无奈之下，1996年，松冈环与日本的同道者联合，召开证言集会，并在日本六大城市公布了热线电话征集老兵信息。三天之内，她共接到一百多个电话，终于从十三名老兵那里得到部分南京大屠杀的资料。松冈环以到手的资料为基础，又从地方图书馆里的战记和各连队、各中队的军队史战友会名册入手，开始寻找侵华日军。

一半以上的老兵不愿意讲述这段历史，就算勉强愿意讲，也讲得很表面。“我问他们为什么杀人，他们无非是说‘执行上层的命令’ ‘到南京后没吃的’。”这些敷衍的话语并没有让松冈环退却，相反，激发了她的斗志。她一次又一次地跑到这些老兵的家里，以誠意攻破他们的防线。

过程依然困难重重。有一次，松冈环背着沉重的录音机和摄像机，在一天中去了四名老兵的家，却没有采访到一个人。“不是找不到人，就是被告知已经过世了。当时我精神压力非常大，很累。”松冈环坦言，有三次产生过放弃的念头，但想到曾经寻访过的南京大屠杀幸存者，想到自己对他们的承诺，硬是咬着牙坚持了下来。

记录的过程中，松冈环发现，参与南京大屠杀的日本兵，原籍多数在大阪、奈良、山重县。一名山重县老兵告诉她，当年自己不仅强奸了五十名中国妇女，还向逃跑的中国人开枪。

松冈环通过日本老兵的日记一点一滴地还原着真相。“侵华战争时期的日本老兵，受的是‘天皇忠信’的教育，他们在讲述自己当年的暴行时，大部分人很平静，甚至很得意，在余生中感到忏悔的，一百个人里最多只有两个。”

26年来，松冈环寻访了两百五十多名日本老兵。正视这段历史的老兵并不多，而日本右翼势力更是抱着企图抹杀这段历史的妄想，通过威逼恐吓等种种方式阻挠松冈环的行为。

一直抗争

除了要面对寻访过程中遭遇的种种困难，松冈环还要顶住日本国内右翼势力的强大压力。

就在她开设“南京大屠杀热线”电话资料收集期间，有的右翼势力直接在电话里吼她：“混蛋！为什么要调查历史？滚回中国去！”甚至有人诽谤她，是收了中国人的钱替中国人办事。

一些更加极端的右翼团体到松冈环工作的学校门口散发传单，要求学校开除她。还有一些人将她的地址、照片、电话在网上登出来，怂恿说“有兴趣的人可以到她家看看”。为此，她不得不在家门上安了两道锁，将征集到的证据和证言都转移到了别处，以免被破坏。

右翼势力的攻击极大地影响了松冈环的日常生活，但另一面更加坚定了她追寻历史真相的决心。

松冈环之所以能做到坦然面对这一切，源自于家庭对她的支持。爱人生前曾在工会工作，为了支持她的工作，还打破“日本男人不做家务”的传统，好让松冈环有更多时间和精力投入到寻访历史真相当中。

亲人和朋友的支持，让松冈环变得坚不可摧。现在的她，不但不惧右翼的破坏，相反她还希望右翼多来参与她的活动，她可以借此扩大宣传，让更多的人知道历史的真相。

当右翼分子出现在松冈环的证言集会现场，拿着大喇叭对她进行人身攻击时，朋友都劝她为了安全回避，她却镇定自若地拿起DV把右翼的行为拍了个够。松冈环说，这些都可以作为纪录片的素材，以此反证，日本右翼们是如何掩盖历史真相的。

松冈环常说，如果一个国家总是拒绝将自己的错误公布于众，等到真相大白的那一天，可能已经太晚了。

她的使命就是警醒世人。

一世使命

趟入中日间的历史，就如同趟入了一条充满烦恼的河，走得越深越是无助。松冈环觉得孤独，但孤独带给她的不是妥协，而是愈发坚定。“我所做的事业，不仅仅是为了澄清历史，更是为了罪恶的战争不再发生，这不仅仅是为了中国，也是为了日本。”

松冈环的不懈努力，赢得了世人的尊重。

在26年的调查中，她始终注重细节的真实，对每个屠杀地点，都力图通过受害者、加害者两方面的亲口叙述加以证实。她还调查到，从1940年到1944年，中国各地发生了多起日军制造的屠杀惨案。据一份数据表明，除了南京大屠杀以外，死亡一百人到数千人以上的惨案达390件，死亡十人到一百人以上的惨案达2300件。而这些惨案大多不被人所知，甚至连具体的记载都没有。“调查的重要性无关乎惨案死亡人数的多少，而是这些惨案确实存在。”松冈环说，她希望日本人明白，日本带给中国的伤害，远不止南京大屠杀这一起。

她把这些年来的访谈，集结成册，出版了两本书《南京战：探索封存的记忆》和《南京战·受害者破碎的心》及两部纪录片《南京，被割裂的记忆》和《南京的松村伍长》。作品问世之后，引起了中日两国的广泛关注。

一位中国历史学者读了《南京战：探索封存的记忆》之后，痛彻心扉地说：“这本总计373页的书中，有95页记载的是在南京日军如何凌辱中国女性。那部分书页，我至今没有勇气打开。我多么希望日本极端右翼宣传的‘南京大屠杀根本就是谣言’是真的。我国我民何以要承受如此天下难言之惨！”

2011年6月，上海国际电影节主办方邀请《南京，被割裂的记忆》参映纪录片特别单元。当天有近百名观众前来观影，整个放映过程松冈环忐忑不已。她走到前排观察观众的表情。在日本，很多人选择在结尾处灵魂受到拷问时悄悄退场，而大部分中国观众坚持到了最后。他们说，很感谢松冈环这样的日本人，为了南京大屠杀民间调查所受的磨难。

日本右翼势力对松冈环的反扑如影随行。松冈环依然肩负着还原南京大屠杀历史真相的使命，她无数次呼吁，日本必须纠正姿态，清楚地认识历史事实，向受害国真诚道歉，建立让后代能够永记历史的教育体系，那样才能成为世界上一个被尊重的国家。

她不是为自己而战斗。

（编辑 李婉莉 njlwl@163.com）