叙事：一九八二

那一天和雨水有关，和我有关

在夜里，先是有人感到疼痛，然后

故事开始。我从黑夜和雨水里来，从

一个女人的疼痛里来，继而从一个男人的手里

植身于世。我从他们那里继承了血液

发肤和姓氏，并且有了自己的名字

我叫梅培源。所有的世界都与我有关

包括哭声、尿布和奶水，也包括石头、泥土和

阳光。世界足够广大，时间足够充裕

容得下我吃喝拉撒和学习

我是家族的成员，父亲和母亲的儿子

血脉中的血脉，世界中的世界

之后他们将把我引向土地、田野和庄稼

让我知晓土地如何滋生万物，田野如何

蓄水然后孕育出稻谷，以及庄稼

如何生发抽芽，如何收割回家

他们将我引向语言和算术，山脉和星空

让我知晓世界万物如何称谓，手指和苞谷

应当怎样计数，让我知晓如何攀爬行走

并告诉头顶的星空如何无垠广大

他们将生命引向我，将世界引向我

将他们所继承和知晓的一切一一引向我

使我身心健康并且充满好奇

他们将己知的一切引向我，我先是继承了

血液、发肤和姓氏，又继承了他们的

世界和感知。世界足够大，而我们终究太小

他们将己知的一切引向我，然后将我指向

更为广大的世界和未知

叙事：一九九八

他们将我指向另一片更为广大的未知

我继承了他们血液、发肤和姓氏，我是他们

在田问和地埂种下的水稻和苞谷

那一片更为广大的未知，才是自己的土地和田野

走出去才是唯一的选择和宿命

只有离开这片己知，才能抵达那片未知，只有

离开这片土地和田野，才能抵达那片土地和田野

世界与我一同成长，烦恼与我同时抵达

它们是我的一部分，如同我是它们的一部分

火焰抵抗火焰，水流化解水流，我们

彼此焦灼和纠缠，甚至扭打

彼此征服却又不甘屈服。有时候，我们

风一样轻盈，露水一样轻盈，融洽又安静

一些名字走向我，纤细坚韧，一如九月的芦苇

被斜阳涂抹。总有一些故事一边发生一边结束

总有一些声音原本离开却留在原地

我赋予樟树记忆和念想，它们生机勃发

我允诺玻璃可以透下阳光，它依旧可以

行走和穿行在大地，然后，我要给予它们

第一场欢欣且惆怅的离别。我们需要重新

置身另一片沃土和原野，耕垦良田、开枝散叶

一些名字曾经走向我，现在它们应当

回到原地，从时间里来然后回到时间里去

故事连接故事，时间充斥时间。目的地还很遥远

离开必须重复唯一的宿命和选择

叙事：二零零三

从一端到另一端，从一岸到另一岸

离开也是一种存在，就像时间组成的栖居世界

亲近也是一种疏离。某个时刻，阳光

透向你，舒展、温暖，宁静就像夜晚。言语和墨

芳香和纸，所有颜色都是淡写轻描，所有文字

都被镌刻在泥土里。你可以坦荡地穿行于大地

风为霓裳，路为布履，如同笔墨在纸上穿行

你所托举的时间，柔软炽烈如同火焰

所有道路都可以畅行无阻。你所行经之处

草木可真正成为原野森林，凋敝之所

可真正成为广厦豪居，连一滴水都可真正

成为江河源流。你所托举的时间，柔软炽烈

如同火焰，傍晚为之褪去，季节更换袷衣

世界在同样的维度偶遇另一个世界

如同指引和召唤，如同笔墨在纸上穿行

从一岸到另一岸，你所托举的时间

柔软炽烈如同火焰，世界在手中簌簌点亮和下落

叙事：二零一零

哪一个词语描述夜晚，它的本质

可以是黑。夜晚足够阔大，广阔无垠宛若大海

所有词语都己淡去，颜色隐去了辉光，耳朵闭锁

在这黑里，黑是唯一的内容和主题。在这黑里

世界向前，时间向后。所有悄然改变

钥匙离开锁孔，草木停止生发，庄稼和房屋

开始后退，城市改变方位，只有石头在

暗处散发隐秘的光辉。在这黑里，有人

听见短暂的声响，如同江河截流花瓣闭合

所有想象都应该摘下翅膀，诸神走下神坛

谜团褪下衣饰，结果回到故事中间

时光不必另行书写，世界可以重叠着

被放下的信仰应该再次竖起，灵魂重新浇铸

河流被允许重新流淌，道路可以延向四方

新城可以屹立于废墟之上。唯一的黑按照原色

重新分为七块。人在哪里，最爱哪里

不是所有的问题都需要答案

我以时间为悬崖，然后构筑一个世界

只要我能看见时间向后，看得到以前

只要我看见现在，就无须奢望遥远