◇ 映 铮

夜风里有甜香掠过的时候，才知道桂花开了。雁辞叶落秋时候，风起黄花瘦。多么金贵的赏秋时节！

正好有朋友相约。于是，离开闹市深处楼层，翠陌青丝勒马，欲掀秋帘阅馨风。闭上眼睛，张开双臂，准备深嗅一口“罗绶染香，金黄销魂”的味道。却突然被什么扼住了喉咙，窒息得想要放弃呼吸。惊惶惶睁开眼，哪里有芳菲世界，只见遍地狼籍，劣烟四起。在这最丰腴的季节里，不见稻禾优雅老去的美丽，也不见天高云淡的空寂。可怜那些还散着稻香的小草人，没能守住这最后的稻田。

记忆里，秋天的大地是有一股英雄气的，即便是面对收割，也挟着一股坦荡荡的悲壮。脱下粒粒新谷的稻杆，被束成一个个小草人，像卫士一样忠诚地守候着刚刚蜕下盛装的，还温润着的大地母亲。那是一种壮观，也是一场欢送。

在我开始记事的上世纪80年代，茅草屋基本已退出历史舞台，稻草的担当却仍然有很多很多。记得那时放学后，把书包放在田埂，转身便到田里去给小草人翻身，以便太阳能将它们晒透。再过几天，就会把小草人往家里搬。很喜欢那时候赤着脚，踩着绵软的稻田放肆地奔跑，那感觉犹如大梦初醒时拥抱妈妈柔软的胸膛。跑累了天也快黑了，背着打好捆的小草人靠着田埂歇息的时候，那些藏在小草人里的蚂蚱、青蛙还有小螵虫，都蹦跳着路过小脚背，然后不知所踪。

搬回家的小草人被码扎成硕大的草垛。谁家的草垛越大越被人羡慕。如果你正在一层层把草垛叠加得越来越大时，邻家大叔正好路过，一定会停下来夸赞几句。主人家也会带着满脸幸福的笑容，给对方递烟道谢。这哪里是被人践踏得一文不值的草，分明是这个家里最殷实的收获啊！

有的人家干脆将牛拴在草垛边，像是安慰劳苦的老牛：吃吧，能吃多少吃多少。我们放学后，会从草垛边解下牛绳。拉着肚子鼓鼓的牛，到河边饮水。那拴牛的绳子十有八九也是稻草搓成的。这样养出来的牛，来年一定壮实勤快。只需套上犁耙，不用鞭打吆喝，在主人家一杆烟或一场笑话之后，田就被犁翻得平平展展。

有草垛的人家，无疑是富裕的人家。那里藏了一家人的整个冬天，堆积着来年收获季节以前的诸多需要。去草树上取干草，就像现在从银行卡里取钱一样，用于生活零用。你看，喂牛羊需要它，烧火煮饭需要它，引火发炭也要它；记忆里最舒适最环保的床垫是它，最方便最轻巧的草鞋是它。很多人家还会在屋角做一个草窝子，相当于现在的沙发。能坐上去的不是尊贵的客人就是尊敬的老人。它被搓成绳子打包捆扎，也被织成鞋垫保护和温暖勤劳辛苦的脚板……就连吃也离不开它，你看，有了它烧成的天然碱水，粽子、米豆腐和魔芋豆腐才会更醇更香；刚杀的鸡鸭也得经过它的烧舔，才会褪尽毛发，更干净更香嫩。烧过的稻草灰除了是极好的天然钾肥，更是最安全最放心的杀虫剂。撒在瓜叶菜藤上，就可以消灭很多害虫，让藤叶更青绿，瓜果更壮实。

对于孩子们来说，稻草堆更是藏满快乐的秘密乐园。安静的小孩靠着它读书，如痴如醉废寝忘食，仿佛背后的草垛就是无尽的热情和勇气，温暖和照亮着书中陌生的人和事；调皮的小孩围着它打仗，藏猫猫，这时候的草垛是山峰，也是掩护体。一群孩子嬉戏过后的草堆往往洞穴横生，欢快的笑闹声从这个洞绵延至那个穴，久久不肯散去。汗和草屑沾了一头的孩子们，有的带着甜香睡到了自家床上，有的干脆就在草洞呼呼睡了一夜。大人惊怕了一夜，还好稻草能保温，不会冻着。孩子却从此有了炫耀的资本：整夜都睡在野外的草垛里，谁敢呢？

倒是敢在黄昏时，躲在草垛边偷听情侣说话。说什么不太懂，但约定了把没有说完的话，写成纸条藏在某处，各自择时来取。可他们看到的，却已经是被孩子们结结巴巴念过了一遍，笑闹过了一遍的。还好，多数纸条都会放回原处，不搅大人情趣。

看见的熄灭了，消失的记住了。我们依赖稻草的日子已经一去不返。现代人的生活里不再需要它的忠诚和纯净，只好一把火将它们随地烧掉。站在这些零落的草灰旁，我仿佛看见稻草人们铿锵悲壮的背影。那些翩翩四散的浊烟，是落寞稻草人最后的倾诉。不知它刺激了谁的记忆？堵住了谁的呼吸？迷糊了谁的双眼？又，催落了谁的眼泪？