◇李 斧

2010年10月18日，我从北京经温哥华返回波特兰。这次返美的心情是沉重的，因为就在离京前一天，丹青世姊发来电子邮件，说其父黄宗江老伯癌症手术虽然成功，但是并发肺部感染，最近状况不好。丹青姊还周到地提醒我，是否告诉我年迈的父亲，可要酌情而定。我知道父亲非常惦念宗江老伯，自从中秋节得知宗江老伯癌症入院手术，就时常叹息，十分牵挂。我电话告诉父亲，再次使他长叹不已。我随即给丹青姊打电话，表示想利用在北京的最后一天，去医院探视宗江老伯。丹青姊说宗江老伯在急救室，看不见探望者，婉转地劝阻了我。哪知次日刚到温哥华，因误机留宿机场附近酒店，就在电子邮件中看到宗江老伯的噩耗。

我们这一代成长于 “文革”十年中，那时候能接触到文学作品很少，直到打倒“四人帮”后重演 “文革”前的电影，我才开始了解到黄宗江、黄宗英。《柳堡的故事》可能是我得以接触到第一部宗江老伯作品，很为正处于我们那个年龄段的青年所喜爱。2003年，为征集和整理纪念李尧林先生的文章汇编，在父亲的一再鼓励下，我第一次登门拜访宗江老伯，从此开始近距离接触宗江老伯。来到他家中，这位令我仰慕已久的老人，不但没有架子，而且和蔼可亲。我说明来意后，宗江老伯就开始回忆昔日的中学英文老师了。他说，李尧林英文绝好，发音标准，可能是燕京 （大学）的原因，标准的伦敦音。在谈到李尧林当年在南开中学课堂上排演英文话剧时，宗江老伯更是如临其境、身在戏中、手舞足蹈、音容并茂。结论李尧林是他的恩师，他是李尧林的爱徒。宗江老伯谈话滔滔不绝，很少有机会让我插上嘴，却使我大长见识。比如他谈到 “文革”后到巴黎见到唐纳时关于江青的一番谈话，就非常精彩。老伯胸无城府、开诚布公、一见如故，真让我印象深刻、受益匪浅。

2004年夏我又与家姊、姊夫一同造访黄府。老伯引人入胜的谈话中有一句令我影响深刻：黄裳与我都是李尧林的学生，我们怎么可能不为自由与民主而终生奋斗呢？这次我还头一回见到了丹青姊。

2006年3月我向宗江老伯呈上拙文《巴金与周恩来》（刊于 《青春阅读》即原《天津文学》当年第一期）。对于文中我所谈到巴金与周恩来在觉新艺术形象上的心灵共鸣，老伯大加肯定，并且风趣地把“觉新”两字即席发展成为一个形容词兼动词。老伯谈古论今，妙趣横生，说到忍辱负重委曲求全的人与事，他就说哪人在哪件事上很 “觉新”，也说自己抗战在重庆时曾经“觉新”过。宗江老伯曾经在话剧《家》《春》《秋》中都演过觉新 （他是唯一的一个演过这三个话剧的人，宗英阿姨则演过 《家》和 《春》中的不同角色）。他对于觉新这一艺术形象的理解，不可谓不深刻。这一天他对演出《家》《春》《秋》作了大量的生动回忆。

是年7月，应三联 《生活周刊》主笔李菁之约，我陪她采访宗江老伯。李菁负责撰写 “口述历史”专栏，宗江老伯的现场 “口述”中充满精彩惊人的花絮。仅举一例，宗江老伯说：“1969年2月我写了揭发江青的22条。8341部队派驻八一电影制片厂的军代表是个聪明人，知道要是转交到上面去他也就跟着完了，所以没有往上转，否则当时我肯定被枪毙。”

宗江老伯这次还说出了一番非常深刻的话：“我现在信奉两个主义：一是真话主义，这在我纪念巴金的文章 《讲真话者万岁》里已经写了；另外一个是人道主义，西学中有人文主义、人道主义、人本主义。我曾经请教过学贯中西的学者罗念生、杨宪益、许渊冲 （并拿出许之特色名片），这三者有什么不一样。答案都是Humanism，大概在哲学中称为人本主义，社会学中称为人文主义，生活中称为人道主义。我把这三者统称为人学，唯人主义。有别于唯物主义和唯心主义。”这让我回想起几年来宗江老伯在每次谈话中都强调以人为本，他活跃并且丰富的思维确实领时代之先。

2007年7月2日，我再次拜访宗江老伯，除了例行畅谈外，我还帮四川省作协的巴金文学院索求一幅宗江老伯题词。当我说明来意后，宗江老伯立即挥毫写道：“祭吾师巴金，说真话者万岁 黄宗江丁亥夏”写毕，宗江老伯打开抽屉，找出一方 “宗江敬上”的印章，仔仔细细地钤盖上。

聆听宗江老伯谈话总是令我受益匪浅，因此我每年都会到老伯府上一两次。每次除了精神收获外，物质收获也很丰富。宗江老伯每每新书相赠，并题词钤印，甚至当他的朋友有新作出版时，他也把我列入建议赠书名单中，令我受宠若惊。最初的题词宗江老伯称我 “世兄”，当我推辞时，宗江老伯解释世兄乃因世交。后来熟悉了，宗江老伯就改称我为“贤侄”，我说他是我三叔祖父的朋友，比我高两辈。他却说他是我三叔祖父的学生，所以只高一辈。最初我曾尊称他黄老，由于谈话中不易区别他与其妹黄宗英老人，因而从此我就改称他为老伯，改称宗英老人为阿姨了。鉴于宗江老伯的题词很有趣，有时宗江老伯问我某本书是否已经赠我，我一概含糊其辞。所以宗江老伯的赠书，我多有复本，但是题词各异，甚至还有英文的，署名为 “Uncle Z.J.”。我也常把在网上淘来的宗江老伯旧作带来请他签字，在其中一本上他就风趣题过 “旧作新知”。当然我不敢以 “知”自居，只是他的一个 “粉丝”而已。

当年下半年，一部反映抗战时代的旧作，被一名著名外籍导演执导为电影上映，在海内外华人圈中引起轰动。其后我到黄老府上，老伯一见面就问我怎么看待这部电影。我知道这是我老伯给我出的考题，我就实事求是地说：这部电影中最后描述对罪大恶极的汉奸兼仇人的所谓 “感情”是对真正爱国志士的极大污蔑。宗江老伯听完我的话，似乎松了一口气，算是通过了老伯对我的 “考试”。当时一些人中对此片只见 “情欲”表现，不见其中汉奸情节，我们在交谈中共同认为这是更为令人担忧的。

每次登门造访黄府，宗江老伯总是无话不谈，大到时局历史，小到个人生活。我有一个特别明显的感受，就是他的真诚与坦率。无论什么事情，全盘倒出，不为尊者讳，不为亲者讳，甚至不为自己讳。其之坦然往往令我惊讶，当然也令我自惭，深感难望其项背！可见对于他所说的两个主义之一的真话主义，他确实是身体力行。再有就是他常常把文章信件事先复印好，我到之后就给我看，并送给我保留。而且在这些复印稿里他把被报刊删去的内容又添补了回来，甚是好玩。有一段时间他与一位自幼故交闹意见，也把往来信件复印给我看。看到两位八旬老人互相认真逗气，真可谓返老还童！当然更多的是看到宗江老伯对他人的赞扬，除了巴金、李尧林，我还多次听到他怀念佐临，敬尊其为师。

2009年春节是我出国26年后唯一在国内度过的春节。春节后期我在北京，同事卢鹤京兄请我吃饭，我说不如一同拜访黄老，并请黄老吃饭。此时正值丹青姊也在家中，宗江老伯例行赠书时，丹青姊索性把我们带到藏书室，让我们各取所需。宗江老伯说有些书不多了，似有不舍；丹青姊却坚持拿出一大堆书相赠，卢兄和我各得十余本，并获老伯现场题词钤印，忙碌一阵，皆大欢喜。卢兄和我即与老伯世姊驱车同去吃日本料理，其乐洋洋。

此后不久，一位不让往事如烟逝去的名人相继发表文章，对两位德文兼茂的大师作了非常不公正的历史评论，让不少有识之士为之愤慨。我也在一气之下写了短文一篇，抒发我的意见，并且寄给丹青姊一阅。与此同时我曾向杨苡先生谈过这些看法，几个月后遇见杨老，她交给我一本民办杂志，说有一篇文章与我所述看法相近。我翻开这本杂志不觉一惊，原来就是我写的那篇短文，因署笔名，故杨老不知。原本没指望这篇短文能发表，所以我当然很高兴。经杨老介绍，我认识了这本杂志的主编，主编说文章是宗江老伯寄给他的，并在附信中对我小有赞扬并略加戏说，他从前在向宗英阿姨介绍我的时候，也把我 “戏说”过一番。老伯就是这样主动关心提携晚辈。

还有一段有趣的故事：巴金早年曾经编辑过一本书，精装，题赠给他的一位无政府主义亲密同志。当几十年后这本书屡经曲折传到我手中时，已面目全非，且佚书名。通过一番考证，我搞清楚了书名与版本。为此书重新制作内封面的念头萌生于我心中，而题写原书名最合适的人莫过于宗江老伯。2009年8月8日我来到黄府，乞宗江老伯题写书名。时值盛暑，恰逢丹青姊也在家，宗江老伯二话不说，挥汗提笔。并署八月八日八八老人，老伯时年八十有八。 在宗江老伯题字后面，我为该书做了一段 《劫后余生小记》：

“巴金先生早年著译的史话和传记由其同志信爱汇集结成书 《革命的先驱》，上海自由书店二八年五月出版。初版脱销书店再版时，巴金作了调整，并改书名为《断头台上》。是为此书！

巴金把这本精装书赠送给其挚友卢剑波。十年浩劫中，卢先生倍受磨难，不得不销毁了很多珍贵藏书。可他冒着不可预料的风险，将此书保留下来，但仍不得已撕掉内外封面及版权页若干，包括赠辞，此书因此 ‘无名’。劫后余生，卢先生转赠家父李致。家父又传于余，以世代珍藏。

余将书名、书店、版次补上，恭乞黄宗江大师题写于书前。

并附记此书八十年之曲折历史于此。

己丑秋谨记”

这次我到黄府还有一件事，就是送去一套材料。我非常喜欢淘旧书，年初与好友叶扬波教授在北京某处淘得中央戏剧学院 “文革”材料若干，其中竟有宗江夫人阮若珊的 “交代和揭发材料”。当时的“走资派”阮若珊不畏 “造反派”的淫威，在 “交代材料”中实事求是，在 “揭发材料”中避重就轻。这些材料中所述的艰苦经历以及表现出的不屈精神让我深受感动。其中还有一份材料非常有趣，是 “揭发”黄宗江 “攻击……司令部”的，有“黄宗江说周总理和邓颖超在家里念（《家》）剧本中瑞珏和觉新的一段台词”。这在造反派眼中当然是 “假揭发、真包庇”，但是却说明了宗江老伯在 “文革”中对总理的认同与惦念。老伯多次对我提到总理曾经在重庆看过由他饰觉新的曹禺名剧 《家》。

老伯的听力越来越差，给他打电话实在费劲，有时我反复大声报名后，他还说你是李普呀？我怎么敢冒充李普老人呢，不得已我越来越依赖丹青姊了。总是希望丹青姊在京时去拜望宗江老伯。好不容易等到2010年3月与丹青姊同在北京，约好去宗江老伯家拜望并补送另一份 “交代材料”。但因丹青姊在京时间仓促，临时改为丹青姊外出途中经过我的旅馆时，我在路旁与她交接材料。错过了一次拜见宗江老伯的机会。

这一年的4月，因为有一事需要与宗江老伯沟通，我请丹青姊代为转达。丹青姊说她远在香港，打电话回家宗江老伯也听不清楚，叫我直接写信。没想到不久就收到了宗江老伯的回函。 宗江老伯不失幽默地开头：“李斧世兄：今天是五一节，接到的第一封信就是你的，实吉兆也。”接着他回答了我所请求的事，最后他说“问候你全家。如将来京，一晤为快，我福岁90了。宗江2010五一”。

我当然希望见到宗江老伯，于是再与丹青姊联系。约好8月下旬同在北京时我去拜望，8月下旬我如期到达北京，没想到第二天就感冒发烧了一个星期，接踵而来的是持续的咳嗽 （有一朋友转述医言，说幼时得过百日咳，长大了咳嗽每次也是一百天，不幸言中），不敢带病拜望老人。再次错过丹青姊同在北京的良机，我心中十分懊恼，但我还不知道已经永远失去了最后的一次机会：很快宗江老伯就因身体不适，被确诊癌症入院治疗了。中秋节我打电话问候杨苡先生 （宗江老伯称她为师姐），杨先生说到黄老病情，令我大吃一惊，我立即给丹青姊发去短信慰问。丹青姊随即回复，手术成功，情绪良好，希望我不要担忧，尤其不要影响我父亲。丹青姊总是为别人考虑，深得乃父风范之真传。但是谁也不曾料到，未出一个月，宗江老伯就驾鹤西行了。他把在人间不停的欢笑言谈，带去与他的师友们相聚了，可是这对于我们意味着什么呢？望着新淘到宗江老伯旧著，从此我只能请宗英阿姨代为题签了……

宗江老伯晚年身体力行他的真话主义与唯人主义。值老伯谢世周年时，我曾做小诗一首，以为纪念。藏头打油，不依平仄：

热忱坦直无城府，

爱憎分明淡荣辱。

宗师体行真与人，

江河不朽流千古！