苏自林

近日整理旧物，一把自制的梳子使我浮想联翩。这不是一般的物品，它的历史跨越两个世纪，已经承载了四十九个春秋；它的原料非同一般，是美国飞机残骸；它的来源非同凡响，是我援越抗美高炮部队击落的战利品。梳子正面雕刻着“援越抗美留念1965年10月16日17：15出国”，清晰地记载着20世纪60年代中期我和战友们奉命出兵越南进行援越抗美的史实。

在越南，我们亲眼目睹安沛省省会城市的建筑物已被美国飞机多次轰炸夷为平地，一片杂乱的废墟上，已经看不到一处完整的墙体，到处是大坑套着小坑，火苗卷着黑烟，断垣残壁。

为了保护越南人民的安全，保障我军工程兵部队筑路架桥，中央军委分期分批派出高炮部队，并给施工部队配备高射机枪分队，对空作战，狠狠打击敌人的嚣张气焰，几乎每天都要击落击伤多架美国飞机。那时新闻媒体报道越南北方击落击伤敌机的惊人数字，其实大多是我高炮部队的战绩。

据有关资料记载，援越抗美期间，在中国经济相当困难的情况下，无偿援助200多亿美元，支持越南人民的抗美救国斗争。我军派出32万将士奔赴战场，高炮部队共派出16个支队，加上配属给工程兵部队的防空保障分队，兵力多达15万人，对空作战2150次，击落敌机1707架，击伤敌机1608架。

我高炮部队高度的警惕，机灵的战术，出奇制胜的打击，使美国飞行员胆战心惊。我所在团的高机连就击落过一架装备先进的F101高低空侦察机，活捉了曾经不可一世的所谓“空中英雄”美国少校飞行员。我和战友们曾多次看到过被我军高炮部队击落的敌机，拖着一条长长的黑烟坠落爆炸，击伤的敌机丢弃副油箱在空中翻滚仓惶脱逃的狼狈景象。最过瘾的是高射炮火击中敌机要害“空中开花”的壮观场景。

梳子上雕刻的文字图案把我的思绪带入了越南安沛某地寻找敌机残骸，和战友们共同制作纪念品的过程。制作纪念品的动因，还得从我们在越南进行援越抗美的第二个年头说起。这一年也是越南战火最激烈，敌机轰炸最疯狂，斗争形势最严峻，击落敌机最多的时期。那时我在援越抗美部队五支队二十六大队（原属南京军区工程兵144团）技术营加工连四排十一班任副班长、连队业余演唱组组长，同时借调到团宣传队工作。一次我们到兄弟连队慰问演出，看到连部会议室里摆放着美军F105战斗机的模型，我们好奇地询问模型的来历，这个连的指导员介绍说：“这是我们用击落的美机残骸制作而成的，是我们的战利品也是战地纪念品。”指导员的话对我们很有启发，身在异国他乡，肩负重要使命，应该留点纪念品以作将来回忆或传给后人不要忘掉父辈的这段历史。

有一天周末休息，我和几个战友带着铁锤手锯，到住地不远的近山去寻找飞机残骸。我们穿过密林，登上山崖，又经过满山的芭蕉林，走了将近一个小时的路程后，看到一架机头栽地尾巴折断摔成几节的敌机残骸。这架F105战斗机坠毁在一片山崖的树林之中，四周是硕大的坑和一片烧毁的树木，黑糊糊焦土的中央静静地躺着雪白的巨大机身，残骸已经支离破碎四处散落，多处显现锯齿和人为的折断痕迹，看来我们已经不是先行者了，因为这架敌机是几天前被击落的，很多人和我们一样亲眼看到它坠落在这个方位。

我们抓紧选择适用的原料，锯的锯，锤的锤，折的折，拆的拆，每个人的挎包都装得鼓鼓的，临走时每人还带着一块较大的铝板。

我们是技术营加工连，以现有的设备和工具制作纪念品是小菜一碟。先将铝片溶化，再浇铸成各种型号的飞机、高炮模型；或在铝板上裁剪、雕花、刻字，制作梳子、角尺、扳子、相框等各种日用物品和装饰品。

由于我有些绘画技巧，曾被委派到团部进行过短期美术培训，又经常给连队出板报、墙报，因此，战友们制作好各种纪念品的毛坯形状后，雕花刻字的任务就自然而然地交给我了，我也当仁不让，乐意接受。我用折断的钢锯条当刻刀，在各种工艺品的毛坯上精心雕刻出南国风光、旭日东升、越南乡村、椰林硕果、苗寨楼阁、京族村姑、丛林山水和各种线条花纹，以及“将革命进行到底”“援越抗美留念”“战斗在越南前线”“越南必胜，美帝必败”“学习英雄模范人物，当好五个伟大代表”等等一些当时政治性很强的口号文字。当然，还要刻上每个人的姓名和出国作战的具体时间。

相当长的一个阶段，我的业余时间几乎全用在为战友们自制的工艺半成品上写字作画。来料加工“堆积如山”，战友众多，任务繁重，我只好挑灯夜战，不辞劳苦，右手拇指和食指磨出了血泡，手掌也磨起了一层厚厚的老茧。尽管如此，我还是很乐意为战友们精雕细刻。这种很有意义的劳作，一直忙到我调离144团宣传队，赶赴支队政治部从事新闻资料摄影为止。

转眼快五十年过去了，当年战友们制作纪念品时兴奋的状态，满意的笑容，喜爱的神色，赞美的口吻，感激的心情，至今还在我脑海中浮现。美机残骸遗留的印记里，每个亲历者肯定都有鲜为人知的故事。无论今天和将来世界形势发生怎样的变化，战略格局如何形成，敌我阵线如何划分，中国援越抗美无私奉献的精神是载入史册的，这段历史，我和我的战友们难以忘怀。endprint