祁莲

卡尔·萨根说，孩子都是天生的科学家，因为他们和科学家一样，对自然界的奇观满怀好奇和敬畏。不过，对科学探索来说，好奇和敬畏只是个开始，支持科学家不懈努力的，除了好奇之外，还有坚忍不拔的勇气和兼容并蓄的胸怀。因为在探索未知的路上，充满着艰辛、错误、歧路、批评和失望。你有可能穷尽一生都不能让自己好奇的那个问题有哪怕一丁点的进步，只是告诉后来者，所有你走过的路都走不通。

我想， 死亡就是这样一个问题。第一个思考死亡和灵魂的人，一定是一个严肃的智者——也可以称其为科学家。也许他只是好奇，想知道“死”到底是一种什么东西，人为什么会死，人死了之后去了哪里。他用那个时代最高的智慧和最先进的技术寻找答案，但一直没有结果。

死亡变成一个哲学问题，应该是在那些早期的探索未能解答问题之后，是另一批人的新的思考。可能这些思考与探索在现代唯物主义者看来不值一提，但我们依然应该发自内心地尊敬他们。他们是真诚的探索者，在那个其他人还在思考怎么解决明天的午餐的时代，他们已经点起火把走向了更深、更远的未知丛林。

无论多么神秘的客观存在，都会有真相大白的一天。但若旷日持久、艰苦卓绝的探索一直得不到科学的回报，一些科学问题总会稀里糊涂地变成哲学（信仰）问题，比如生死。有人开玩笑说，最早的哲学家和神秘论者都是鸡贼的科学家变的，他们在科学领域解不开谜题，就用玄而又玄的议论顶替全部的假设、推导、论据和结论，让问题变成见仁见智的人生价值讨论。

前段时间，有人在微博上说，法律应该保持神秘，这样才能保证民众对法律的敬畏。这是我非常反对的。真正的敬畏源自对对方的透彻理解和深刻明悟，而不是对方的故弄玄虚。就像真正的爱情源自两个人彼

此的了解和接纳，否则看见对象挖鼻屎，就会立刻崩溃：“再也不能爱了！”一位朋友挖苦说：“一个人自己没有头脑、没有理智的时候，最喜欢将诉求诉诸神秘和玄妙等虚幻的形象。”我们飞上太空、潜入深海，危坐冥思、开颅剖腹，无非是想要看清自己和自己周遭的世界。这需要智慧，也需要勇气和耐力，但只有勇敢地去认识这个世界，我们才能对这个世界有更深的体认，不管是它的宽厚、壮美，还是神秘、无情，哪怕是做一个“鸡贼的哲学家”。如此，我们才能淘洗自己的偏狭和偏执，带着生命的优雅和矜持，对宇宙抱以真正的敬畏和感恩，而不再沉醉于那些浮光掠影的抒情和顾影自怜的道德。