可能我们许多老师、许多同学还没有意识到，我们已经进入到了一个手机狂欢时代。在这样一个时代里，人人都借助一部手机天天在阅读，天天发表看法；人人都在微信、微博等自媒体圈子里，不停地读，不停地写，还不停地交流和互动。人人——我们全体——自创了一个阅读和写作的新天地。换一句话说，人人都是自我阅读者，也人人都是自我写作者。每个人每天都面对着同样的新闻事件，同样的社会热点，同样的娱乐爆料，人人既是阅读者、消费者，也是评论者、写作者；人人都在用文字制造事件，人人也都在用文字消费事件。没有哪一个时代，能使得语言文字达到今天这样广泛应用的程度。这也是一个语言文字充分被消费的时代。

在这种情况下，谁又是老师，谁又是学生，哪里又是课堂？其实，我们每一个人都是老师，每一个人都是学生，微博、微信等自媒体就是我们的课堂。以前那种在课堂上“老师说我听我写”的时代已经一去不复返了；我们已经创造了一个用自媒体“我说我写我交流”的时代。是的，我们已经走进了一个手机狂欢时代，我们也因此而得以“新生”。我们再也回不去那个“老师一人拿着教本教、学生拿着一支笔被动地记和写”的时代了。师者的威权、教条和神秘在一个手机狂欢时代，突然间土崩瓦解、荡然无存。我们与学生站在了同一个地平线上，我们占有的资料，学生也同样占有，甚至学生比我们获取的途径更多，获取的效率更高。难道不正是这样吗？

在这样一个时代里，我们有些老师已然感到了不适应，是的，肯定会是这样。也就难怪，一些老师还在课堂上作古正经的进行教学时，学生们常常会用另一套自媒体语言来消解他，弄得我们的老师好不尴尬。可有些时代的弄潮儿，他们总是走在时间的前面。君不见，大学校长毕业留言演讲，因为恰当地引用了时下流行的网络语言，就立刻爆红，华中科技大学的“根叔”不就是这样的吗？静下心来细想想，其实很有道理，因为这样的演讲，内容生动活泼，语言亲切自然，也才能走进学生心里。不要总以为学生离经叛道，其实他们才是时代的风气先锋。是的，要想一想，是不是我们已经跟不上时代的脚步了？——老师们，该醒醒了，让我们睁开眼睛看看吧，自从手机不停地介入我们的生活以后，阅读和写作已经发生了天翻地覆的变化——以前那种“静坐窗下读圣书”的图景或许只能在历史博物馆里才能看见了！是的，一定的，纸质阅读和写作，尽管一定时间还会成为传统读书人的心结，但手机狂欢时代的风暴，一定会带来一场痛快淋漓的暴风雨——作为一个人文工作者，一个教育工作者，我们必须面对，也必须思考：在这个手机狂欢时代，中学生作文何为？

在这个时代，我们的阅读和写作日益变得碎片化。不管你是否承认，我们已经不太愿意阅读千字以上的东西了，我们没有时间（“时间都去哪儿了”），也没有耐心（“节奏总是如此之快”）——可千字文曾经是短小精悍的文章的典范啊！更主要的是，我们也已经不太愿意写作千字以上的文章了，500字以上的东西对我们来说，就已经长得不得了，我们只愿意在140字以内“挥拳动腿”。即便是这样，我们还不追求完整性，一个段子、几句感悟，抑或是一张照片、一支玫瑰，我们也可以自由地发表，我们自享，我们也分享；我们尤其乐于转发和评论。我们也不太追求“微言大义”，抑或是“春秋笔法”，也就是说，我们不追求深刻性。我们只享受发表、转发、评论的过程，我们在自我创造的语言文字里狂欢和被消费。可以说，我们已经很少希冀通过一篇阅读和写作，来达到传送思想、抒情感怀的目的了，但事实上，我们又每时每刻都在抒发自己的情怀，只不过是，这点情怀可能上不了正席，入不了法眼。可我们也不追求上正席啊！我们追求的是自娱自乐。这就是手机狂欢时代的第一大特征：碎片化。

碎片化的阅读和写作，给中学生作文带来了怎样的变化？首先是作文命题的实用性。这几年，一些省市弃置不用的小作文，经过改头换面又登台了，原先叫“小作文”，现在叫“微作文”。北京市2014年中高考语文改革，明确增加“微写作”。注意，这里的“微作文”、“微写作”，不仅仅是名称的变化，更重要的是写作的要求发生了变化。比如，不再注重格式化的考查，不再过分强调规范性，不再重视完整性的要求，重视什么呢？重视实用性，重视与生活的接轨，重视单项生活写作能力的考查。因此，这里的“微”不仅仅表明它跟微博、微信有千丝万缕的联系，更主要的是表明快节奏、时间短、小而实。这正是手机狂欢时代写作的特征。举个例子来说明：

阅读下面材料，按要求作文。（10分）

在禁止吸烟的公共场所，当你碰到有人吸烟时，你会如何劝阻？请把劝阻的话写成一段文字。

要求：1、理由充分。2、语言精练得体。3、150字左右。

从题目中很容易看出来，这样的命题信息量不大，但贴近学生生活，有一定的实用性，突出说服能力（也就是讲道理的能力）的考查。这体现了作文命题新的改革方向。

其次是写作命题的意义消解。这一点主要体现在一些社会化作文赛事中。如果中高考作文命题是以追求宏大的意义为宗旨，那么一些社会化作文赛事，就是试图在个性化方面体现自己的追求。这方面，前些年的新概念作文大赛，就是一个生动的证明；陕西西安贾平凹主持的美文作文竞赛，也是这样的追求。其实，还有一个赛事，华中师范大学《语文教学与研究》杂志社举办的“新世纪杯”全国中学生作文大赛。这项作文大赛，因为牵头组织者晓苏是一位知名小说家、大学写作学教授，所以就显得很不一样，这就是赛事的故事性，或者叫叙事性。比如我们看2014年的十二个作文题：

初一：帽子；第一次登台

初二：罚站；喜欢臭美的人

初三：走错门；吃醋的样子

高一：和为贵；王婆卖瓜

高二：双眼皮；给英语降温

高三：致郭敬明；脸为什么这样红

这里边，几乎每一个题目都隐藏着一个富有个性的故事，写作者只要善于开掘生活，聪明地写出自己的“那一个故事”，就行了。作家似乎是在用故事引导学生去发现生活，思考生活。这样的命题，全国只怕仅此一家。这正是小说家命题的特点。它和中高考作文命题水分两色，体现出不一样的美学追求，它不追求“宏大的意义”（那极容易导致假大空），它似乎只对故事感兴趣，只在乎截取生活的小镜头，殊不知，正是在这样的“微故事”中，才更隐藏着丰富的人生风景。不独2014年如此，几乎每一年，“新世纪杯”作文命题都富有这个特点。我们再来看2013年的作文命题：

初一：走亲戚；怎样放风筝

初二：替罪羊；停电的那天晚上

初三：取暖；球场边的女同学

高一：第一次熬夜；爱上一个作品中的人

高二：穷快活；校长办公室

高三：记一个拾荒者；把父亲喊成老爸好不好

再次，是写作意义的扁平化。现在，每一次批改作文，语文老师都要感叹学生认识的苍白，意义的肤浅，情感的冷淡，思想的扁平，一句话，就是说现在学生写作文，再没有以前写作文的沉重感和思考性了，而代之以肤浅的感悟、人云亦云的抒怀和毫无逻辑联系的议论。这是怎么了？难道学生的思想真的不如以前学生的作文思想了？这个问题恐怕没有那么简单。一方面，是功利化的社会所导致，另一方面，也是学生学业压力过大、无时间读书思考所致。当然，最重要的恐怕是手机狂欢时代的影响。手机狂欢时代，是一柄双刃剑，有它的积极性，如快捷、方便、自由；也有它的杀伤力，如感悟肤浅、读写随意、发表低门槛，它多半是“《读者》体”，抑或是“口水体”、“淘宝体”等，所以它极容易导致人的思想快餐化、肤浅化，这是十分值得警惕的。

手机狂欢时代，给中学生作文带来的第二个重要影响是：自我性。现在的中学生写作，在很大程度上，再想恢复以前那种用主题先行、或者用宏大的主题意义来规范学生的思想认识，恐怕是一件很难的事情。社会思想的多元、各种价值取向的纵深延展、教育的充分开放、家长的史无前例的开明和老师的极大包容，这些都为作文的主题开放和多元倾向提供了条件，那种规定主题倾向的写作，已经变得不再为人们所接受了。2010年高考北京卷作文题“仰望星空与脚踏实地”，因为主题倾向的封闭性，被人们一片责骂，而2013年的“手机引发的联想和思考”，又因为主题的开放，赢得了广泛的赞许之声。不独北京这样，全国的中高考作文命题几乎都这样，这就集中反映了一个心声：写作如果能够贴近学生生活，让学生“我手写我心”，说真话，甚至说不漂亮的真话，也就会赢得普遍的认可。还不仅仅是学生认可，老师也认可，家长也认可，社会也认可。在这方面，社会化的作文赛事也走在中高考改革前面。命题如上文已有论述，就不再赘述了。这里我们单说一说社会赛事评委们选文的眼光和审美倾向。

第十五届“新世纪杯”作文大赛，一共有12篇作品入围特等奖，除开一篇写郭敬明的《致郭敬明》有点社会性以外，其他的所有作品几乎都是写身边的人和事，家长里短，鸡毛蒜皮，几乎都没有关乎社会的宏大主旨。为了清楚说明评委们选文的眼光和审美倾向，在这里请允许我把另外十一篇作品的主题内容简述一遍：游梦娜的《帽子》，孙女进城，错过了回家看爷爷的机会，也错过了爷爷的葬礼，落下终生遗憾；杨卓凡的《第一次登台》，第一次登台演出课本剧《白帝城托孤》，由于经验不足，笑场，但好在能及时补救，结果竟然意外获奖；仲宇的《罚站》，上课看杂志《漫画世界》，由于沉浸其中，竟然一再笑场，结果被老师罚站，罚站后竟然还在笑，原因是沉浸故事太深：高禹的《喜欢臭美的人》，妈妈喜欢臭美，一是不停地换衣服，一是经常照相；李佳明的《走错门》，讲了一个好玩的故事，一个学生本意是要补英语，结果走进了数学补课班，竟误打误撞得到老师青睐；张璐的《吃醋的样子》，作者用回忆写了一个父亲心疼女儿，在女儿小时候，与妈妈吃醋，女儿长大了，出嫁时，又与女婿吃醋，说是吃醋，其实表现的全是爱；朱璇的《和为贵》，小孩看到妈妈与伯母之间有矛盾，竟想出奇招，撮合两位长辈一笑泯恩仇；英涵雯的《王婆卖瓜》，奶奶为了启发孙子应聘，竟然拿卖瓜作类比，告诉孙子，应聘时就要善于展现出自己的长处，露出自己又红又大的“瓜瓤”；于玥祺的《双眼皮》，小姑娘爱美，做梦都想有双眼皮，不料病后竟真的有了，而且以后，只要生病，双眼皮就来了，于是小姑娘要默默祈祷了；李欣乐的《给英语降温》，也是补课，妈妈逼着女儿补英语，说是英语重要，女儿和爸爸不乐意，但熬不过，不料这时传来好消息，高考改革要给英语降温了；邓斯颢的《脸为什么这样红》，讲述长辈小时候陈芝麻和烂谷子的事，妈妈考试获胜，爸爸割草打架，伯伯吃红薯吃腻歪了扔瓢……你看看，这些作品都写的是什么？几乎没有一件事关乎宏旨。然而，正是这样一些事，却赢得了评委们的好评，他们把这些作文选进了特等奖，这说明什么，说明评委们选文的眼光和审美倾向不同于那些中高考阅卷者们，这是另一个选文系统——他们看重的不是宏大的主旨，而是家庭、亲情、心灵、感情和个人趣味，这些事情可能不高、大、全，但真实、可信，接地气，有人间烟火气，甚至有的篇目写得还比较幼稚。但又有什么关系呢？只要这些都是真实的、具体可感的，就行了。这样做，实际上是对人性的回归，对中学生写作实际的回归——一个中学生哪里来的那么宏大的主旨呢？

更主要的是，这些作文，一反那些套路化的写作，完全是“我手写我心”，充分自我，许多文章几乎没有什么格式，也有些文章，有很明显的博客、微信痕迹，就像是讲“微信”的自我故事；又像是一爿随意铺陈的水果摊，既琳琅满目，又新鲜可人，很是吸引人。我想，作者的本意也可能没想到要发表、要获奖吧，只是机缘巧合，他们被老师看中了，挑出来了，又赢得了获奖的机会。真是幸运啊——也真是发展趋势，好作文，本就是这样出自天成的。

当然，这种自我性还表现在个性化上，这方面，新世纪杯作文竞赛可能做得更突出一些。这是因为它打上了一个作家鲜明的烙印。十几年来，晓苏以自己的个人之力，亲力亲为，全力推行一种非常自我的写作模式，不仅命题叙事化，而且选文也重在叙事性。我记得晓苏先生在一次大型作文讲座上讲过，说一个善于写作的人，如果能够讲好故事，他就有饭吃了。话说得很朴素，可道理却很深刻。事实也正是如此，一个中学生，如果能够写好叙事，其他的也就不在话下了。十几届的作文竞赛，晓苏先生亲自参与命题，亲自参与选文，近几年，更是利用自己写作的优长，亲自撰写获奖辞，这一方面，是给学生以莫大的鼓舞，更主要是要渗透一种写作理念，这就是规避宏大的主旨，还中学生以活泼、真实、具体、接地气的写作追求。在这次获奖辞里，在评价仲宇的《罚站》时，晓苏用自己的评语旗帜鲜明地回答了他的写作观，他说：“仲宇的作文不追求意义，只写他觉得有意思的东西，强调叙事的生活化和趣味性，显得真实，自然，俏皮，读起来轻松，开心，好玩，让人觉得有意思极了。”是的，晓苏十几年如一日，在引导中学生写作上，不遗余力，他意在告诉人们，有真情有实感，有情调有趣味，就是最好的中学生作文。

何郁，著名语文教研员，现供职于北京市朝阳区教研中心。责任编校：李发舜