马一木

弟弟闯进来说自己被锯成了两半的时候，我正在写情书。

房间里很闷，我一件一件把衣服剥了，只剩一条格子内裤。给她写情书，看起来更像是一个虐待自己的过程：寻找词汇，然后全部否定。一天之内，她的样子已变得模糊，可我还得告诉她我爱她。

“哥，我被锯成了两半。”他身上没有伤痕。

“这是什么比喻？”我一点点挪动屁股，坐在床头那本《龙虎豹》上。

“我的心很慌，像有锯子在割。”

“太抽象了，说具体点。”

“我想知道你怎么能确认一个女人是爱自己的。”

“这，怎么说呢。”

“怎么拒绝一个女人比较合理？”

我突然想到可以用“普天下所有小白兔都不及你的纯洁的，仅属于我的刘丹丹”来开始那封情书。

我看了下弟弟，几天不见，他的喉结开始凸起，胡子无秩序生长，声音开始粘稠，如果闭上眼睛听，就像一个突然闯进我血缘谱系的陌生人。

“阿二，刚才我说到哪了？”

“你什么都没说啊！”

“哦。怎么拒绝别人，爸妈可没教过我们。妈妈当年一眼就看上了爸爸，然后骑着单车，每天十里地，到爸爸家给他洗衣服。”裸着上身谈父母的问题，总觉得怪，我穿上了套头衫。

“哈哈！妈妈故意晚上才出门，一洗就洗到半夜，这样爸爸只能留宿。爸说的。”

“我就是妈妈边洗衣服边怀上的。难怪我身上一股洗衣粉味儿。”

弟弟翻了翻我桌上陈百强的磁带，眼神既不在磁带也不在我的话题上。

“昨晚同学聚会怎么样？”我问弟弟。

“其……其实不是什么聚会，就是黄露叫我唱K。她唱着唱着就站了起来，对着我，把外套敞开了。里面什么都没有穿。”

“白吗？波大吗？”

弟弟很认真地摇了摇头，说：“不知道。”

我没有给任何建议，弟弟离开。我脱下套头衫。书桌上有一台爱华牌卡带机。它的两个喇叭像两个胸部对着我。五英寸。

随便放了音乐，翻开《龙虎豹》。这期“大男人物语”栏目里，一个男人讲他住酒店时，两个女人送上门来瞎搞的故事。他把两张床上的女人说得就像双眼煤气灶上两口正在沸腾的平底锅，他一会弄弄这个，一会弄弄那个。

我调低了音量，外面有人开门。应该是妈妈。我大概有十五天没有见到我爸了。按照我妈的说法，他聚众赌博被公安局收了。

咚咚咚。有人敲门。

妈妈站在门口，不说话。爸爸就像菜市场从盆里蹦出来的鱼，迅疾地滑到我的跟前。在我还没有意识到发生了什么的时候，他已经跪下了，开始哭泣。

空气湿度60%，东南风1-2级，空气质量优，废纸篓里的情书，爸爸的上下滚动的喉结和鼻涕。

你会看到十八岁的我端坐在床沿，上身赤裸，只穿一条内裤。四十五岁的爸爸跪着，随着哭声，肩膀有节奏地起伏。眼睛一直看着我的拖鞋。他瘦了很多，喉结因此显得更大。由于专注于哭，他已经顾不上那些不停涌现的鼻涕。

“原谅爸爸原谅爸爸原谅爸爸。”

我第一次看到他留胡子的样子，那些黑色的毛发包围了他整个嘴部和颚部，像只悲伤的猴子。

他跪了有半个小时，而做了子宫切除手术的妈妈一直站在门口，低着头，先是锁着眉，接着不知道从哪儿来了一个什么，把她的表情揉得越来越平静。

地铁里的歌手总在最后一班地铁来临前突然消失。爸爸先是哭得像块湿抹布，之后越来越干涸，然后毫无预兆地离开了我的房间。妈妈轻轻地带上门。

《龙虎豹》封面那个大波女朝我笑。

咚咚咚。有人敲门。

妈妈坐在我床边。对我说，“你爸嫖妓被抓。千万不要告诉弟弟。”她很艰难地从声带中挤出这几句话，消失了。

夜很深了。公寓外面的木棉花肉一样地掉。我竟然一直还呆坐在床前。脑子是空的，我盯着窗外，爸妈就像没有出现过。这个时候，我觉得自己应该做点什么。但这个应该做的事情并没有浮现。那本《龙虎豹》封面印有价格，￥7。

7这个数字突然变得像拐杖那么大。

7 7 7 7 7

我决定带刘丹丹去印刷厂偷书。

天还没亮，我骑着本田鹰到江边等她。雾气从江边蒸腾而起，初看见运沙船时已到眼前，再度看见时，已经在江心。

雾很大，我一直未察觉刘丹丹就在我左手十米处。我看着江水，那里有我一个高中同学，梁涛。我指的不是正游泳的那个胖子。不过也许梁涛也在那里游泳，但已经死了。刘丹丹慢慢沿着栏杆挪过来。吓了我一跳。

“喂。那么早叫我过来干什么？”刘丹丹穿一身白色布裙，脸部均匀，下巴收紧成一个锥形。

“你是鬼啊！”心里想的却是，这骚货真美。仿佛有一个按钮，把穿白裙子的她，从白色雾里按了出来。

她把嘴嘟成啤酒瓶盖一样的表情也美。

“喂，我有一个故事，你想现在听，还是等会听。等会带你去印刷厂玩。”

“现在听。”刘丹丹说。

“梁涛死了。”

“啊！”刘丹丹脸僵住了。

刘丹丹在摩托车后紧紧抱住我，迎面的江风花了数十分钟才慢慢把她僵硬的表情揉开，变松。过了几天，我们才知道，梁涛并没有死。他醉酒从桥上骑着摩托跃入河流，第二天醒来被冲上了岸。然后在岸边的尼姑庵昏睡了几天。我和刘丹丹把他从尼姑庵拖出来时，他的双腿失去了所有功能，无法走动。上半身却异常轻盈。仿佛一夜悟了佛法。他的眼睛从所未有地透彻，看着我和刘丹丹，又像在看宇宙最远处的一个悬崖。嘴唇在动，幅度很小，“就那回事儿。就那回事儿”。

当时我们不知道梁涛还活着，在通往印刷厂的飞驰的摩托上，我们同时为失去了一个同学而难过。到了无人的印刷厂，停了摩托，从后门翻过矮墙，狗在吠，喂狗吃了火腿，进入车间，我把刘丹丹撂倒在纸堆时，我们还在回忆梁涛揍了班主任的事情。当时刘丹丹忘带语文课本，班主任说：“癫婆子，到外面站著去。”说没说完，梁涛就从最后一排一跃而起，在半空中扇了讲台上的班主任俩耳光，扬长而去。

我也不知道为什么说着说着，我就把刘丹丹放倒在纸堆中。身边是罚没的《龙虎豹》《某某某内幕》。在一些意志下，这些书将化为纸浆，重新造纸，又依着另一些意志，变成我们在看的教科书。

刘丹丹很顺从，把自己平铺，就像已经完全排拣好的铅字。我开始启动，发出机器一般的喘气声。手在刘丹丹身上乱摸。窗外雾气已经完全散开，阳光透过窗户，把造纸机巨大的影子投射在我和刘丹丹慌乱的身体上。我还没找到任何方法解开她的内衣扣。

刘丹丹突然坐了起来，说，“我们走吧。”我不免有些懊恼。我走到车间一头，从角落里拿起一本《查泰莱夫人的情人》，尽量飘逸地走回来，对她说，“送你一本书，很流行，大学生都在看。”

刘丹丹把书装到包里。白裙子沾了点油墨。回家的路上，她问我，“查泰莱是谁？”

我捏着离合，把挡位挂到5挡，回答说，“一个女人。”

父亲迅速恢复了父亲的样子：看新闻联播一脸严肃，看坎通纳盘球时不停拍大腿，胡子完全消失。上厕所时，还喊：“子健，给爸爸拿点纸。”

他似乎从来没有压在陌生女人身上。

妈妈也似乎没有受这一事故的影响，继续喝她的蛇胆酒。我们的食谱也没改变：早上绿豆粥，中午冬菇蒸排骨，晚餐是中午剩下的冬菇蒸排骨。

我发现爸爸的28寸永久单车不见了。我只对这件事感兴趣。他这几天一直步行上班。

妈妈正在厨房蒸排骨。水蒸汽渐渐把厨房填满。她练着香功：掌心相对，忽近忽远。像是在掂量一段空气的重量。我进了厨房，她尴尬了一会。迅速将这尴尬揉进双掌之间的空气中，稀释掉了。

“子健。放学了？”

“嗯。好香啊。”

“师傅说，到了一定阶段自然会有香味。”

“我觉得是排骨的味道。”

妈妈不知该如何接话，盯着水蒸汽看。

“妈，爸爸的单车怎么不见了？”

“可能是借给别人了。”

妈妈不想再说话。摇了摇煤气罐，快消失的火苗又壮大了些。

城市小的好处在于，你很快会发现真相。就像梁涛投江了，我们能迅速在江的下游找到他。我也很快知道了刘丹丹利用课间操的时间在掌心上写我的名字。

蛋蛋骑着单车，突然扯住我，让我停下来，凑过来说，“你知道吗？刘丹丹喜欢你，我亲眼看到刘丹丹在掌心上写你的名字。”

我知道是真的。刘丹丹必定是写给蛋蛋看，以便蛋蛋转告我。

我对蛋蛋说，“快，你先回家去。”蛋蛋是服从性人格，他不解地看了看我，然后把自己变成一个点，混同于远处那几只乱飞的蝴蝶。

天快黑了。但那一霎我视线掠过的地方，亮得像灯具批发市场。五米外，一辆熟悉的永久车斜靠在一根电线杆上。电线杆上几个关键词：

梅毒。无痛人流。尖锐湿疣。

落款是几个电话号码。

永久车对着一个门面，灯已经坏了，但还是能看出那四个字，“芳芳发廊”。我把我的单车靠着我爸爸的单车。他的单车车篮落了几朵木兰花，还有一份十几天前的日报。

我爸爸从单车坐垫上长了出来。他从那棵大木棉花树下骑着车出现，从单位到芳芳发廊大概有一千米，他的鸡巴大概和单车坐垫摩擦了上千次。当他瞥见芳芳发廊门口旋转的灯箱时，大脑颞颥叶变得很活跃。他的喉咙像有蛋黄流过，令他躁动不安。他停了车，把车靠在电线杆上。他走进发廊，里面几个中国最早穿超短裙的姑娘站了起来，说了声，老板好！发廊里没有洗发水的味道，倒是有摩尔香烟的薄荷味。这让他觉得来对了地方。接下来的流程或长或短，简单地说，他购买了一次服务。只不过没有想到这次服务伴随着闯门而入的警察。

这个夏天相当漫长。在录取通知书寄过来之前，我总算完成了那封情书。只有四行。

普天下所有小白兔都不及你的纯洁的，仅属于我的刘丹丹。由于我爱你，又由于我不知道该怎么爱你。我也不知台风是怎么生成的，人会变得更傻还是更聪明。所以，我想在未来等你。蓝子健。

蛋蛋去送的情书。回来对我说，你给刘丹丹的是情书还是遗书啊，她看完后死死拽着我的手哭得脸都紫了。

后来我就睡着了。掉进了一个洞。洞外面的景致开始加速变换。陈百强死了。陈百强的朋友张国荣死了。手机越变越小，天线没了，屏幕有了彩色。红色的木棉花肉一样长出来，肉一样落。

我醒了过来。火车刚好到站。我一直没想好给我爸爸买什么礼物。他后天六十岁了，再加上两年多没回家，这让我有些紧张。

电话响了。是蛋蛋。

坐在江边的咖啡厅里，我点了一瓶啤酒。蛋蛋点了杯牛奶。我从行李箱取了一张CD《去奶子房》给他。蛋蛋看了会儿自己的胖手指，抬起脸，说，梁涛死了。

“上个月我去找他玩。他老婆在家。我问梁涛呢？她指了指客厅里的一个罐子说，在里边。”

“梁涛这几年惹了不少事。有一次开会，他把茶水浇到了刑警大队队长头上。他还逮到过一个劫匪，劫匪放人后，他冲上去一枪把人给毙了。”

“梁涛怎么死的？”我问。

“他老婆说，那天他们吵架。梁涛转过身去了阳台，跳楼了。她还以为他去阳台吸烟。”

“哦。”这个时候我也不知该说什么，能看到江上的渔船，有一家人正在船上生火做饭。屁大的小孩用力扇着火。

蛋蛋看我没说什么，也就沉默了，继续看他的胖手指。

“刘丹丹怎么样？”我问。

“她没什么新闻。结了婚生了孩子的女人，只有两种，一种是数学，一种是英语。”

“这是什么破比喻？”

“数学很枯燥，英语很难搞啊。”

“丢。”

吧台上的女招待正在煮咖啡。在咖啡香味到达我之前，我一直盯着她的胸部看。对于成年女人来说，最大的发明是胸部：她们开始明白这东西意味着什么。刘丹丹的胸部是否也變大了？十多年没见，我能想象的最大改变仅限于此。再加上那个匍伏在她胸部下喝奶的小孩。

“子健，我问你一个问题。你去过美国，你应该知道。”

“说。”

“电影看到纽约中央公园有一个湖，湖里有野鸭。冬天的时候，湖面结冰了，美国佬在那里滑冰。你说那些野鸭去哪了？”

“不知道。”

蛋蛋并不介意我没有告诉他答案。他脸上写满问号，但不是野鸭。所以，他很快滑入了下一段。

“梁涛有一晚喝醉酒敲我的门，爬上我的床。说：我他妈一天不能没有女人。管不住。我抽屉里有把枪，枪里有颗子弹，总有一天我要干掉自己。那子弹一直在我身体里，要发射出去。路上见到别人晒着的白内裤就想干。管不住。每天我都去找女人。发廊里找。越丑越好，越老越好。我把子弹射给她们。我会好受点。她们身上一股很旧的味道，作业本的味道，写满作业的作业本。靠，我睡了她们，回家后根本不想睡我老婆。她摸我裤裆，我就揍她。她不哭，我也不哭。她问我怎么回事。我说丢你老母，我有病。她抱着我哭，我醒了发现我在她怀里。我宁愿在棺材里。我起床摸了摸枪。我没死，因为我觉得那颗子弹还没对我说话。我又去搞女人了。三个一起搞，她们发廊最丑的三个。一个浙江的一个四川的一个江西的。蛋蛋，你知道吗？我脑子不听使唤，我鸡巴不听使唤。蛋蛋啊蛋蛋，我这辈子最爱的女人只有一个，丹丹，刘丹丹。高中时我就想睡她。但我没敢看她。从来不敢。”

我从来没有看过那么流畅的蛋蛋，像个话剧演员，或者说像个优秀的管家，在主人回来的时候，把叠成砖头形状的睡衣、牙刷递了过来。

之后的事情我不完全记得了。我把酒瓶一瓶一瓶往江里扔。有一瓶甚至砸到了船上，把那艘船轰成了碎片。我清醒的那部分告诉我，梁涛对我来说也没那么重要，我们甚至没有比过鸡巴的长度。但，他怎么就死了呢？

梁涛梁涛梁涛梁涛

我把那张给梁涛带的《去奶子房》扔到了江里。我看着那是江，但清晰可闻的却是CD砸到水泥板的沉闷声音。CD没入河流。我盯着河流里的黑影看。这时候，我想起一件事。那天早上，我决定带刘丹丹去印刷厂偷书。她一身白裙。在回忆的时候，她变得很轻，我变得很重。她是从天上飞下来，我是从土里冒出来。她给我递来一罐八宝粥，我这辈子第一次吃这玩意儿。我揭开塑料盖，再揭开金属拉环。我把塑料盖和拉环飞向江中。弧线很长。刘丹丹看了看我，说，“勺子在盖子上。”

我应该是拨通了丹丹的电话，我躺在酒店里被敲门声唤起一点意识的时候，进门的是刘丹丹。她胸部果然变大了。像是苹果电脑休眠时的白灯，呼吸，荡漾，一会变得无限大，快到天花板了，一会儿又缩回原样。

⊙⊙⊙⊙⊙

她好像向我交待了什么事情，但我已经把她按在了床上。她挣扎了一会儿，很快配合起来。我听到的呻吟声从江那边传过来，拉伸成白茫茫的一个整体，覆盖着她和我。这白色持续了很久很久，我不敢确认自己是否哭了。直到我醒来，已是第二天中午。杯子下压着纸条，上面的字体很幼稚，写着：

“子健。此后别再见。丹丹。”

每个字我都摸了几遍，摸得自己都烦了。然后，我把纸扔进马桶，按下旋把。

爸爸、妈妈和弟弟围桌坐着。他们也没问我昨晚去哪了。这几年，妈妈的厨艺有了一些进步。餐桌上多了椒盐九肚鱼和蔬菜沙拉。爸爸给我倒上一杯白酒，和我干了，说，“坎通纳今年还竞选法国总统了。”弟弟告状说，妈妈今年开始迷信一个法师，每天看碟片，听他的讲座。妈妈白了弟弟一眼，说，大师说得很对啊！我问大师说些什么。弟弟说，说什么女性流产是前生的罪孽之类的。

我有些累，回房睡了。墙上那几张海报贴了十多年了，一直懒得撕掉。贝克汉姆在墙上笑得像个孩子。坎通纳则像个侠盗。周慧敏挤在他俩中间。

過了点时辰，妈妈敲门，坐我旁边，问了我房贷的情况，还问我老婆爱不爱干家务。她的眼袋鼓囊囊的，我突然想知道一个问题的答案。

“妈，我想知道当年是你追求我爸的，还是爸爸追求你。”

“早忘了。”我妈一边给我按摩手一边说。

“你想想就想起来了。”

“当然是你爸爸追求我啊！他那时候是公社干部，来果园视察工作，我在摘橙子，他站在树边一直问我问题。后来每天过来问我问题。狗都叫了他还不走。”

“可爸爸说是你追他的？”

“你信他？”

“你喜欢他什么？和他结婚了。”

“你爸爸有一天带了一个收音机送给我，对我说，我们结婚吧。和我结了婚，你就是城市户口了。”

说完，我妈妈自己先笑了，手上的力道随之加重。按摩的时候，我的头皮能感觉到她的肚子。凸起的，挺热。我实在无法想象里面已经没有了子宫。我从那里爬出来的。但那里却没有了。

“子健，你知道吗？人生有四季，春夏秋冬。你一个人在大城市生活，心态一定要好。不要多拿，不要透支。解决不了的事情也别计较。多念菩萨的名字。不要告诉你弟啊，你爸在你们大学的时候，喊着要出家喊了几个月，现在不是好好的。”

“为什么要出家？”

“你和你弟都要上大学，我们凑不出学费。”

“那后来怎么解决的？”

“你还记得那一百多只安哥拉长毛兔吗？我在你房间养的。你爸爸嚷着要出家，那茬兔毛还没完全长长，我就剪了，卖了，再向别人借了些钱。”

“爸爸对你好吗？我让他多在家陪陪你。他退休后，我买机票让你和爸爸去泰国玩玩。”

“他现在是越老越神经病了。很少在家。一打麻将就是一通宵。专门和年轻女老师打。还叫单位的司机送女老师去机场。哎，随他去吧。”

再聊了会别的，妈妈出门买菜了。

咚咚咚。弟弟敲门进来。

他是公务员，刚被升职。

他很得意地问我，你知道凭的是什么吗？凭的是我的理解力。比如说，领导签名很讲究的，同样是批示“同意”，但落款不同，执行方法就不同。

这不能和你细说，比如落款蓝子健、子健、健，都是不同含义。和字体也有关系，说了你也不能知道其中精妙。

弟弟一直爱笑，露出十颗牙齿，穿一身衬衫，在家还打着窄版绸面领带。我觉得他很有出息。我希望一直到老，他都能那么笑着。

“阿二，听说黄露生了双胞胎？”

“是的，我也听说了。”

“你当年还看过她的胸部呢，厉害。”

“乱说。”弟弟龇牙看着我，气流冲出鼻孔。他看起来不像在演戏。

“你真的忘了？”

“哥，求你别编故事了。”他纯洁的表情正式证明他已经成功删除了那段记忆。

“好吧。是我编的。明天爸爸生日，你送什么礼物给爸爸？”

“阿媛织了一条蓝格子围巾给爸爸。我觉得很好看。你想想，爸爸三七分的国民党发型，配上这围巾，太骚了。他最爱美了。”

“很好。”我说。

弟弟出去上班了。我在我房间里和我少年时使用过的东西再一次邂逅。

几百个卡带：陈百强、张国荣、齐秦、TAKE THAT、THE CRANBERRIES。其他。

铅笔盒里有：飞鹰牌刀片（发育的时候我捏着它剃胡子），枫叶一枚（刘丹丹送的），尺子一把（透露着一股确定的气质）。其他。

抽屉里有：毕业册几本（有梁涛、蛋蛋、刘丹丹的留言，我没翻），《点穴和解穴》一本，《龙虎豹》若干。其他。

我翻了翻《龙虎豹》，有几个标题：《北海扑野浴场新推介》《澳门富豪性瘾日记》《女玩家联群结党玩男人》。

我看了几遍性瘾日记。然后望着窗外，能看到楼下的阿姨正拿着袋子，一朵朵地捡木棉花，等着回家和菊花、金银花、葛花、槐花一起熬成五花茶。

下楼的时候，阿姨正坐在花坛里休息。那一袋木棉花挤在一起，呈充血状态，显得更红了。有几朵木棉花从袋子底部的漏洞探出头来。

“阿健，回家啦？你们家真有本事。你和你弟都是名校生。一家六个人领工资。”

“阿姨。多谢。你的袋子漏了。”

很快，我走到了江边刚开张的五星级酒店，旁边的夜总会还没营业。我定了酒店今明两天的豪华套房，拿了两张门卡。买了一瓶牛奶，坐江边。堤岸上的灯亮了，老人和狗在散步。一个男孩追着另一个女孩跑，男孩跑到一半，停下来，说了声“靠”，往反方向走去。

夜总会招牌也亮了。我把还剩一半的烟扔到江里。走了进去。

营业经理站得笔直，问我有什么可以帮到你。

我咨询了一下业务。他打量了一下我。我脑门上的那道疤取得了他的信任。并表示公司规定可以外卖，但必须去隔壁的五星级酒店。

他详细咨询了我的要求。我表示需要两个能逗人笑的姑娘。我需要她们从现在开始到明天下午四点之间提供服务。我提出先见她们一下可否。经理在拿到我递过去的一大沓钞票后，迅速取消了脸上的迟疑。我进入一个极其梦幻的包房，粉色墙上有hello kitty，沙发上有hello kitty。水晶灯。更加不必要的是，透明的JBL水母音箱里，YANN TIERSEN的风琴和小提琴声在盘旋。两个姑娘走了进来，端坐在沙发上，一黑裙，一白裙。胸部挤到了脖子的位置。她们毫不惧怕我即将提供的命运。笑得很甜。当然，我也不会杀了她们。我至多会把她们绑起来，绑在木板上，顺流而下送给梁涛。

我问，你们怕我吗？

姑娘继续笑。“怕什么呀。你都有梨涡。”她们嘴角都是上扬的，把口腔里年轻的空气排出体外。我想我爸爸一定喜欢。

好吧。这样，你们喜欢玩游戏吗？

喜欢。但不要变态的。

我不变态，我很脆弱的。你们都知道《机器猫》吧。《机器猫》作者死的时候，我还哭了。

姑娘又笑。其中一个说，可是《哆啦A夢》要在一百年后才出生，我爱死他了。他是处女座的。

我表扬了她。我觉得她是这个星球最漂亮最博学的女孩。

我又问，你们喜欢帮助别人吗？

另一个女孩说，喜欢啊。我就经常帮她。她指了指“哆啦A梦”。哎呀，你不知道，她一到晚上就怕鬼，下班后，要开着灯才能睡觉。我和她睡一起，也只好被灯照着。越照越黑。这算帮助吧。她调皮地看了看我。

算。我说。

之后，我说出了我的计划。我把一张门卡交到她们手里。“你们今晚可以睡到这个酒店。酒店里我买好了葡萄酒、可乐和巧克力，还有宫崎骏的几部电影，希望你们会喜欢。今晚没人打扰你们。你们爱怎么玩怎么玩。对了，那个蓝色的球一样的东西是扔到浴缸的，能把整个浴缸的水弄得像沸腾的海。明天下午两点，有一个六十岁的男人会开门进来。他是我爸爸。放心，他也不是变态。你俩负责让他高兴就好了。”

两位姑娘很认真在听，其中一位下意识地从包里掏出眉笔，可能想做笔记，想想不对，把眉笔旋转着玩。我不知道我说了什么，她们笑声越来越大。后来她俩完全把我扔到了一边，互相争论，跳起来捶打对方，说你太坏了太坏了。

离开夜总会，我回到家。订了明天一早的机票。我买了个包装盒，把一对表放了进去。写了张卡片：

“爸爸，你和妈妈赋予我的一切我都喜欢。我希望我给你们的小礼物，你们能喜欢。爱你们。爸爸生日快乐。儿子子健上。”

晚餐的时候，阿媛也来了。她和弟弟不停地给对方夹菜。任何笑话都能让他们对视着笑上五分钟。我提前把礼物给了爸爸，拆开后，妈妈发现也有她的一份。两口子戴上了手表，我妈盯着移动的指针，仿佛上面有记忆提取功能，东一下西一下开始回忆了这几十年来的一些小片段。

在机场，我发了个短信给爸爸。“爸，还有一个礼物要给你。在我书桌最下面那个抽屉的最下面，有一个白色信封。里面有张房卡，隔壁酒店1221号房。明天下午两点，你一定要去。这是我俩的秘密。对了，晚餐记得回家吃。”

最后，你盯着下面这张图。我说，在五星级酒店的豪华套房，某一天的午饭后晚饭前，一个六十岁的男人和两位姑娘在里面。你盯着方框中间的圆点看，看三十秒，或者一分钟。这由你决定。然后告诉我，他们之间会发生什么。你所想象的，将会成为这个故事的结尾。或者开始。