◆撰文摄影/何晓玲

印象俄罗斯

◆撰文摄影/何晓玲

俄罗斯是个很复杂的国家，古典与现代，先进与落后，保守与开放，艺术与政治，资本主义与社会主义，掺杂其间。这就是我对它的总体印象。

解一个心结

俄罗斯，对于中国大多数中年以上的人来说，都会有一种复杂的情感。爱怨交加，褒贬不一，熟悉与陌生并存。这种情感自然来自于耿耿于怀的前苏联情结。从建国之初的无私援助，到关键时刻的撂挑子走人，是“苏联老大哥”培养出中国人独立自主、自力更生的精神。趁着寒冷的秋冬季到来之前去了趟俄罗斯，也算是解了一个心结。

毕竟是世界上独一无二，经历过大起大落历史骤变的大国，虽然整个空气显得有些沉闷，节奏有些缓慢，神情有些灰暗，但还是可以体察到无处不在的唯我独尊、自负自大的傲气，甚至还能感受到彼得大帝、沙皇帝国的遗风。

来到莫斯科，第一个印象深刻的是中国人并不陌生的“莫斯科大学”。这座完全开放式的学府，曾经是多少共产主义者的摇篮，也是多少中国仁人志士成长的起点。高大雄伟的建筑，典型的苏联式风格，典雅而大气。它是斯大林年代苏联著名的“十大建筑”之一，既保留了沙皇时期的建筑风格，又融入了现代艺术的元素，堪称经典。

要说苏式建筑，其实在国内也早就有过接触，譬如北京展览馆、上海中苏友谊大厦，还有哈尔滨的许多老屋。那些原本就是苏联老大哥援建的项目，不仅外表相似，而且内部布局、装饰、摆设也全都是苏式。记得曾经在北展的“老莫剧场”观看过中央芭蕾舞团演出的经典芭蕾《天鹅湖》，至今印象深刻。剧场不大，小巧精致且金碧辉煌，演员在台上翩翩起舞，就像是镶嵌在一幅幅流动的油画上。

虽说芭蕾是响当当的俄罗斯特产，可惜即便在当地，也只是上层人等才能享受的奢侈品，所以想在俄罗斯看一场原汁原味的芭蕾也只能是奢望了。好在俄罗斯可以提得起的东西很多，以至于少看一场芭蕾也不会留下太多的遗憾。

说芭蕾，自然就离不开柴可夫斯基；提到柴可夫斯基，就会联想到别林斯基、车尔尼雪夫斯基、屠格涅夫、普希金等等。这些伟大的俄国诗人、作家、作曲家，都与一座赫赫有名的城市——圣彼得堡联系在一起。那些不朽的名字和作品，使19世纪的圣彼得堡成为一个充满芭蕾、艺术、文化、茶和鱼子酱的世界。现任俄罗斯总统普京也是圣彼得堡人，被百姓称作是当代的彼得大帝，评价不低。

到圣彼得堡的时候，天刚蒙蒙亮。每条街道都街灯悠悠，忽明忽暗地映射着两旁的橱窗、楼群；地面被洒上了一层薄薄的清水，倒映出朦胧的街景，极其清净；城区的建筑十分古老，几乎都是彼得大帝手上留下的产物，保存非常完好；坚实厚重的石块砌墙，整齐划一的楼层高度，还有纵横交错的市区水网，活脱脱一个翻版的威尼斯。置身于圣彼得堡的晨曦中，仿佛有一种梦回中世纪的感觉，那种只有在小说和电影里才能想象的体验。很喜欢这样的氛围，就一边慢慢地在路边小餐馆里用餐，一边尽情地享受着梦游般的美丽，静静等待圣彼得堡的天明。

要说圣彼得堡流淌在市区大街小巷水道里的支流，都来自于著名的涅瓦河，那条连接着紧靠欧洲波罗的海芬兰湾的母亲河。涅瓦河的源头有著名的彼得保罗要塞，也就是圣彼得堡的发源地，那个独特的俄罗斯双头鹰国标最早就出现在这里。据说对此设计最形象的解释是：一头望着西方，一头看着东方。要塞里还有一栋不起眼的房子——当时的俄罗斯铸币厂，新中国成立后的第一版人民币就出自于此。

泛舟在清澈的涅瓦河上，尽享两岸风光，品尝高度的沃特加和美味的鱼子酱，和着久违的手风琴声，与俄罗斯艺人们共同唱起一首首耳熟能详的苏联老歌和中国民歌，那种亲切而复杂的情感再次被勾起。中国—俄罗斯，剪不断理还乱的情缘无处不在，并且相信，还会继续绵延下去，源远流长。

艺术流

俄罗斯是个拥有历史、深涵文化、充满艺术的国家。其上上下下、里里外外、前前后后，无处不跳跃着文化与艺术的音符。那些厚重的历史积淀和众若繁星的艺术作品，无论体现在建筑里、芭蕾里、诗歌里、小说里、电影里、歌曲里，都是那样经典。这些足以让他们骄傲的精神财富经久不衰。

位于圣彼得堡的冬宫博物馆堪称是俄罗斯的艺术精粹，仅次于伦敦的大英博物馆、巴黎的卢浮宫、纽约的大都会，被列为世界第四大博物馆。但我们对冬宫的最初认识却并不在于它的艺术地位，而是来自于腥风血雨的《列宁在1918》。那个炮打冬宫的震撼场面，至今历历在目；还有那艘制造“十月革命一声炮响”的阿芙洛尔号巡洋舰，仍停留在邻近的涅瓦河上。如今，当那些充满硝烟的年代渐渐远去，当历史一次次地轮回，冬宫博物馆，这座最初的沙俄女皇的宫殿，虽然历经磨难和沧桑，其艺术的光华却依然璀璨。这就印证了一句老话，唯有文化与艺术将会长存，这是人类共同的财富。

一入冬宫，那个电影里展现过的镜头便映入眼中：长廊、深宫、熙攘的人群，历史仿佛又回到了《列宁在1918》。但再往里走，这种感觉就很快渐行渐离，取而代之的是一股股扑面而来的艺术流。珍珠、玛瑙、宝石、翡翠，一件件珍品令人目不暇接，但要说冬宫里最金贵的，还是那些铺天盖地、藏品繁多的油画作品，举首投足之间都能与它们相遇。镇宫之宝是两幅风格迥异的达·芬奇的油画真迹，每天都有成千上万的游客排队观瞻。

冬宫博物馆的艺术性自不必说，让我们惊叹的倒是俄罗斯地铁站的华丽和精美。最著名的是莫斯科地铁，享有“地下艺术殿堂”之美称。我们特意选乘了一个站点打了个来回，去感受那里“深藏不露”的艺术氛围。

真是名不虚传，其每一个站点都以不同的风格和基调装饰，廊柱上、站壁上、顶篷上到处是色彩靓丽、绘制精湛的雕塑、油画。而且地铁站分上下多层，错落有致，景深宽厚。如果从一个局部去看，简直很难想象这是人来人往、俄罗斯最为拥挤、市民行动速度最快的公共场所。难怪去俄罗斯的行程中，常常会把参观莫斯科地铁作为一个独具特色的旅游项目。

莫斯科的地铁是全世界最古老、效率最高、入地最深的地铁，建于1935年。为了战事，修得很深，足有上百米。从站口进入扶手电梯，一眼望下去几乎看不到底，而且坡度之陡、速度之快，是我们从未体验过的，一脚踏上去多少还带有点恐惧感。而当地市民却习以为常，依然在快速运行的电梯上步履敏捷，行色匆匆地穿过习惯上留出的左半边通道，随流速上下跨步。唯有此时才一扫俄罗斯人节奏缓慢的整体形象，显现出活力来。都说俄罗斯只有“两快”，一是地铁里的行人速度快，二是马路上的车子开得快。

俄罗斯体现艺术的地方真是无所不有，就连墓地这样悲凉、肃穆的场所都可以表现得很艺术，真是佩服。我们在莫斯科参观过的新圣女陵园就是欧洲三大公墓之一，这里安葬着2.6万多个俄罗斯各个历史时期的名人。他们中有很多熟悉的名字，赫鲁晓夫、叶利钦、卓娅、奥斯特洛夫斯基、斯大林夫人、屠格涅夫、高尔基、乌兰诺娃、乡村女教师的饰演者等等，甚至还有唯一的一对外国人——中国的王明夫妇（因离婚未葬同穴）。这里独具特色的是，每一块别致的墓碑都由著名的设计师根据逝者的生平故事来设计，几乎每件都是很好的雕塑作品。譬如赫鲁晓夫的墓碑是用黑白两种大理石雕刻成的一张阴阳脸，寓意他功过参半的一生；屠格涅夫的墓碑长有两个翅膀，这是为了纪念其对苏制“图系列”战机设计制造的贡献；叶利钦待遇不错，墓碑被设计成俄罗斯白蓝红三色国旗的形态，显然是一种较高的荣誉。

以这样的方式来纪念逝者，这在全世界恐怕绝无仅有。如此而言，唯有俄罗斯人最浪漫、最潇洒，即便死去，也可以进入艺术的天堂。

开放与固守

受苏联的影响，俄罗斯如今仍保留着很多固有的东西，包括刻板与官僚。但只说其守旧，那也是偏颇。

俄罗斯的开放令人惊讶，尤其是年轻人。他们从教条的束缚中走出来，又受到西方思潮的影响，很有一种叛逆心理。所以行为和观念都十分前卫，大有全世界之最的程度。

大街上，抽烟的女孩比比皆是，而且穿着时髦又大胆，成为一道风景。公共场合，醉酒的男孩常常能见，随处会有一堆堆丢弃的酒瓶。年轻人收入不多却花费大方，经常寅吃卯粮。唯有用车不讲究，除了婚礼时租用的长体礼仪车以外，马路上破车、旧车、脏车、低档车很多，只要能跑，得过且过。想起去日本时看到满世界都是的新车、靓车、豪车，真是有天壤之别。

远眺克里姆林宫

俄罗斯虽说物价较高，商品相对匮乏，但老百姓的生活质量却不低。城里人大多在郊外建有自己的别墅，成片连群，多为木制，色彩艳丽，虽然不大但很温馨，去彼得夏宫的一路上就见到很多。所以大凡周末，市区的街道会明显比较空闲，车和人都少，他们全都在外出度假。

俄罗斯充满现代气息的街区很多，莫斯科就有一条著名的阿尔巴特街，浪漫诗人普希金的故居就坐落于此。小街两侧布满了咖啡屋、小酒吧、鲜花铺、礼品店。沿途还有摆卖各式油画的小摊、任人随意涂鸦的粉墙、街头艺人随性而起的悠扬琴声……这种令人身心愉悦的开放倒是大受欢迎。

此外，真正让人感到大气、开放的是他们政府部门的透明。连克里姆林宫这样的总统府要地，平时也对外开放，允许游客入内参观。但有严格的路线规定，要员行车经过的路上不能随意踏入和停留，有保安专人看管。违反规定者首次将被警告，再次就会被带离。

克里姆林宫高墙围绕，内有数座著名的教堂，平日里游人如织，是一个主要的旅游热点。要在这样的环境下做好安保工作实属不易，好在俄罗斯的克格勃很厉害，解决这点问题，小菜一碟。其他机关、校园大多没有围墙，通透性很好，给人一种敞亮的感觉。说到克格勃，车行时曾路过克格勃总部大楼，从外表看很不起眼，一栋极普通的白色建筑，只是所有的窗户都紧闭着，显得很神秘。

说开放，俄罗斯又不失有许多固守。与年轻人相反，老年人普遍比较传统，尤其是那些老布尔什维克，思想和行为始终信守马列主义。综观上下，虽然苏联解体已是旧事，但其遗留的痕迹依然清晰。马恩列斯像尽管不多但仍能见到，民族友谊宫、胜利纪念塔、勇士凯旋门，依然是他们心中的骄傲。特别让人感慨的是，年轻人结婚最热门的婚纱拍摄地和礼仪场所是胜利纪念广场和红场。不难看出，那种用鲜血和生命浇灌的民族的根，永远都不会枯折。在莫斯科，近年几乎每年都会举行盛大的红场阅兵仪式，还常常模拟当年的战斗场面，再现苏联红军英勇不屈的顽强精神，以纪念卫国战争的胜利。

要说红场，的确是俄罗斯的象征，虽说面积不大，但人气很旺。那里有华丽宏大的古姆商场，尽管历史悠久却依然充满现代气息；有童话般美丽的建筑群，色彩斑斓，熠熠生辉；有绿树成荫的广场公园，空气清新，整天熙熙攘攘；有年轻的新郎新娘，带着喜悦，在这里举行浪漫的婚礼；有每一个整点按时进行的红场卫兵交接仪式，庄严而神圣，成为市民们争相守候的盛典；还有几经风雨的列宁墓，命运多舛，终究仍占有一席之地……固守，其实是一种血脉的延续，一种情愫的寄托，一种精神的回归。

开放与固守，让人们看到一个多元而立体的俄罗斯民族。

窄窄的上帝之门

就像去欧洲访问一样，少不了会去参观教堂。俄罗斯也有许多精美的教堂，有的还挺有名气。

俄罗斯人大都信奉东正教，所以他们的教堂也有其独特的风格，既有别于德国哥特式的尖顶设计，也有别于罗马梵蒂冈式的厚实建筑，以别具一格的圆顶“洋葱头”为标志。最著名的是位于红场南端的瓦西里升天大教堂，色彩斑斓、童话般美丽的“洋葱头”拱顶造型，不知在多少画面和镜头中出现过，也成为莫斯科地标性的建筑。

要说那些教堂顶上“洋葱头”的数量是有讲究的，通常为3头、5头、13头等单数，这个缘由想必出自于圣经故事。据说俄罗斯的大教堂中，“洋葱头”最多的达到33个，象征着耶稣在人间生活的33个月。

其实东正教特别敬奉的倒不是耶稣，而是圣母玛利亚。做弥撒的时候、祈祷的时候、忏悔的时候，都会面对圣母像。所以，俄罗斯教堂里的圣母像特别多，千姿百态，神情各异。有意思的是，如果你仔细观察，会发现东正教徒做祷告时画十字的动作与基督教有点细小的差别，基督教是上下左右，东正教则是上下右左。至于此番举动的个中原因，那只有他们自己知道了。

俄罗斯的教堂遍布很广，大城市里尤其多，这恐怕也是西洋教区别于我们佛教的地方之一。佛教的寺院大多建在名山大川、风景优美之处，佛主对众生的教诲是要超凡脱俗，六根清净，躲避尘世的烦恼；西洋教的要求没那么严格，希望人人参与，自律自主，教堂常建在市区，供教徒方便做礼拜，而且允许犯错误，但可以通过忏悔来赎罪。

佛教与西洋教的诵经曲调也大不相同。中国有句老话叫老和尚念经有口无心，佛经诵词单调冗长、浑厚低沉；教堂里诵经则是洪亮悦耳的唱诗和音，有专门的神职人员演唱演奏，带有很强的表演性，在俄罗斯的时候就听过好几次美妙的唱诗颂词。这与中西乐曲的特点正好相反，中国的民乐音调高扬，清脆明丽，高音区表现充分；西洋乐则雄浑圆润，大气深沉，低音区极具魅力。从外观上看，寺庙巍峨庄严，令人肃然起敬；教堂则富丽华贵，视觉美观。这也体现出东西方文化的差异和对人对己的要求不同。

克里姆林宫周围就有好几座漂亮的大教堂，金碧辉煌，高耸入云。只是不能理解的是，每一座教堂的入口都很窄小，哪怕是正门，有的只能勉强一个人通过。所以常常在进门处拥挤不堪，或排起长队，这与其高大的外表和宽敞精致的内部厅堂很不相称。如果你注意考证一下，似乎所有的教堂门都不大，欧洲也一样。这就不得不让人想深究下去，也许这正是按照上帝的旨意和教诲在行事。

耶稣曾告诫他的信徒：“你们要走窄门。”“因为引导灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。引导永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”到底还是上帝高明，看问题就是深刻，仔细想想这话还挺有哲理。

人生何尝不是如此：从大处出发，往往越走越小；从小处起步，却能越走越大。原来上帝洞开的小门，是为了要引导到人们的永生。