白江峰

若你看过贾樟柯的《山峡好人》，影片里的残垣断壁和迁徙后的荒凉，总令人触目惊心。随着三峡水位的不断上涨，大批移民离开了吾土吾乡，有的泪流满面、有的泣不成声、有的兴高采烈、有的誓死坚守，从那一刻开始，邻里将奔赴他乡，再相见将成难事。在这些移民身影中隐藏着成百上千的村长，村子不再，村长也就不再，他们跟随着迁徙大军，有的向北、有的向南、有的向东、有的向西，在这众多村长中，有一位村长来到了北京，扎根于草场地。这位村长学识渊博，以书法见长，手上又有木匠活儿，走南闯北有手艺。因为有老乡在北京做画框，他便在朋友处落脚，数月之后，他已经完全掌握制作画框和装裱字画的手艺。之后，他自立门户，开始给人做画框、裱字画。做生意讲究生意经，做匠人也不例外，他经过四处考察和调研，2008年，决定把店面搬到草场地来。这位村长叫杨家禄。

艺术之于杨家禄是养家糊口、维计生活的。从他个人出发，谈不上跟艺术有什么关系，若跟艺术沾上了点儿关系，那也是偶然的缘分。杨家禄懂字画、擅书法，以前的写写画画是村长之余的闲情逸致，没料想，现在与闲情逸致终日厮守。画框店像是艺术的枢纽站，各种艺术家来来往往、进进出出，温文尔雅或是趾高气扬，杨家禄迎来送往，相面似的接待着各式各样的人。有的艺术家年纪轻轻，留着长发，穿着裙子和拖鞋，告诉他画框的尺寸和数量后，扔下定金就扬长而去了；有的艺术家穿着奇装异服，说起话来怪里怪气，东问西问后也没说做框的事儿就走了。总之，这种趣事很多。

杨家禄说起来他店里做框的年轻艺术家，他们每次来都会做几百件画框，数量和规模不可想象，对于画布上胡乱堆砌的颜料，杨家禄怀疑其价值和内容。末了，他说：“我对艺术的理解是狭隘的，艺术流行文化过于迅速，我们这辈人的脑筋转不了那么快。写实风景画也许没什么艺术成分，但它至少可以装饰。而那些抽象画，挂在墙壁上做装饰肯定是行不通的”杨家禄从单线条思维出发，解释了当代抽象绘画的局限性，写实油画也许看不到艺术的当代性，但他退一步还可以挂在墙壁上。

杨家禄已近古稀之年，跟老伴儿相依为命于十几平米的画框店内。对于手艺是否后继有人一事，杨家禄老人连连摇头。继承手艺，最好是自己的儿女，但杨家禄的儿子是网络工程师，年薪几十万，放弃网络工程师，来做画框不太可能；女儿是网络淘宝店主，年收益也不寒碜。杨家禄直言：有手艺，到哪儿都饿不着。但现在的年轻人，谁还愿意学这些手艺呢？