少年茅盾的趣事

茅盾名沈德鸿，字雁冰，著名作家、政治活动家。茅盾一生创作了大量的文学作品，具有很高的艺术成就。主要作品有：长篇小说《蚀》《虹》《子夜》《第一阶段的故事》《腐蚀》《霜叶红似二月花》；中篇小说《路》《三人行》；短篇小说《春蚕》《秋收》《残冬》《林家铺子》等。其代表作《子夜》，是中国现代现实主义文学发展史的里程碑，显示了现代文学在长篇小说创作方面的实绩。此外，他还著有大量文学评论、神话研究、散文、杂文、历史故事等。下面主要讲讲茅盾小时候的故事。

少年时代的茅盾兴趣爱好十分广泛，尤其爱看“闲书”。一次放学回家，他在杂物房里找到一部木板刻印的《西游记》。尽管这部书已经十分破旧，有的章节字迹都已模糊成一片，无法辨识，可是，他一拿到书就爱不释手，拣那些可以看的章节津津有味地读了起来。茅盾的父母对此并未阻止，还找来一部石印的《后西游记》给他，并给他讲《西游记》中的故事，与他谈论书中人物的功过是非。父母谆谆教导他，看小说不能只拣插图有趣的回合看，而要细心琢磨，把文理看通，使文学水平有所长进。茅盾读高小以后，读小说的兴趣更浓了，他利用课余时间，广泛涉猎，熟读了《三国演义》《水浒》《儒林外史》《聊斋志异》等古典文学名著，这为他后来研究古典文学和进行创作打下了良好的基础。

也许是受旧小说中那些精美插图的感染吧，少年时的茅盾十分喜欢绘画和篆刻。他学绘画不仅认真临摹《芥子园画谱》，练好基本功，而且讲求变化和创新。他自己用伞骨自制篆刻用的刻字刀，他的母亲找来好几本不同的画谱，让他细细揣摩，博采众长，画出新意。除了看小说、绘画、篆刻、唱歌，茅盾还进行农事观察。每年养蚕时节，茅盾就特别兴奋，放学后就围着母亲问这问那。母亲就叫儿子拿蚕具、喂桑叶，引导他细心观察蚕儿从“收蚁”到“上蔟”整个生长过程的变化情况。茅盾后来创作的小说《春蚕》中运用的养蚕知识，就是这个时期积累起来的。直到晚年，茅盾还深情地说：“我童年时最有兴趣的事，现在回忆起来宛在眼前的，就是养蚕。”

大仲马为自己笔下的英雄落泪

法国著名作家大仲马以一部《基度山伯爵》闻名欧洲，他身上还有许多趣事。

有一天，大仲马的一位好友——一家文报的主编前来拜访他，看见他正独自坐在书桌上，双手抚摸着稿纸，低声抽泣。朋友就坐在一旁的沙发上默默地等，由于不知道大仲马悲泣的原因，所以也不便劝解，只能以沉默代言。可等了好长一段时间，仍不见大仲马的情绪有所好转，便决定出言劝劝自己的好友。他轻轻拍了拍大仲马的肩膀，关切地问：“亲爱的，到底发生了什么事，令你如此伤心？”

大仲马回头一看，才发现是好友来访，便把事情的原委述说了一遍。原来，大仲马正在创作一篇小说《三个火枪手》，到了小说末尾，由于故事情节发展的需要，其中的一个火枪手必须在大仲马笔下死去。可是大仲马特别喜欢这个人物，想试图改变这个人物的命运，然而却无法做到。他一想到自己钟爱的英雄人物将被自己的笔杀死，而自己对此又无能为力时，就不由得伤心起来，悲到极致便泪如倾盆雨。

他的朋友听了他的诉说后，笑着对大仲马说：“我的朋友，你从我进门就一直哭泣，你可知我来了多久了？”

这时，大仲马的一个仆人刚好从门口经过，听了这话也笑了，说道：“先生，您不过来了一小时，而主人却已经哭了好几个小时啦！”

只有感动自己，才能感动世界，大仲马为自己笔下的人物付出了汗水，付出了眼泪，赋予了人物真正的灵魂。

粉碎一切障碍的巴尔扎克

巴尔扎克是法国现实主义作家的代表，一生共完成了九十本长篇小说，平均每天工作十二小时以上。每天深夜十二点时，仆人就会叫醒他，他穿上白色修道服，奋笔疾书，一般会连续写五六个钟头，直到疲惫不堪才会离桌休息。

巴尔扎克是文学界中举世公认的观察和剖析人性的高手，但在现实生活里，他却不太精明。与大多数文学家一样，他也并非一出世就名扬天下，也曾困顿窘迫、狼狈不堪。他本来是学法律的，可大学毕业后偏偏想当作家，全然不顾父亲的劝告，父子关系势同水火。不久，父亲便不再向他提供任何生活费用，他写的书稿又不断被退回来，他陷入了困境，负债累累。最困难的时候，他甚至只能吃点干面包就白开水，然而他依旧十分乐观，每当就餐时，便在桌子上画上一只只盘子，上面写上“香肠”“火腿”“奶酪”“牛排”等字样，然后在想象的欢乐中狼吞虎咽。

一天晚上巴尔扎克醒来，发觉有个小偷正在翻他的抽屉，他不禁哈哈大笑。小偷有些惊慌，问道：“你笑什么？”巴尔扎克说：“我在白天翻了好久都没找到半毛钱，你在黑夜里还能找到什么？”小偷自讨没趣，转身就要走。巴尔扎克笑着说：“请你顺手把门关好。”小偷不耐烦地问：“家徒四壁还关门干什么？”巴尔扎克笑了笑说：“我的门不是用来防盗的，而是用来挡风的。”

更发人深省的是，也正是在这段最为“狼狈”的日子里，他破费七百法郎买了一根镶着玛瑙石的粗大的手杖，并在手杖上刻了一行字：我将粉碎一切障碍。正是这句气壮山河的名言在支持着他一步步迈向成功的殿堂。巴尔扎克曾自诩要超过拿破仑：“他的剑做不到的，我的笔能完成。”他的确做到了，可惜他只活了五十岁，留下许多未完成的作品，成为人类文学史上巨大的损失。

马克·吐温的“小诡计”

美国著名作家马克·吐温一生共创作了23部作品，其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》成为脍炙人口的举世名著，是世界文学宝库中珍贵的文学遗产。马克·吐温机智幽默，有关他的趣事数不胜数，下面讲一个他小时候的故事。

相传，马克·吐温幼时十分顽皮，一次由于逃课被妈妈罚去刷围墙。围墙又高又长，比他小小的个头还高出许多。他把刷子蘸上白粉浆，刷了几下，感觉如此浩大的工程干起来真是遥遥无期。刷了很久，也只是很小的一片，他十分沮丧，不愿再继续干下去了。正当他歪着脑袋思考怎样摆脱这一枯燥的工作时，他的一个伙伴罗伯特走来了，嘴里正啃着一个甜脆多汁的大苹果，引得马克·吐温口水直流。

突然，他十分认真地刷起墙来，每刷一下都要打量一下效果，活像一个大画家在修改自己得意的作品。“我要去游泳。”罗伯特说，“不过我知道你去不了。你得干活，是吧？”“什么？你说这叫干活？”马克·吐温装出一副很惊讶的表情。“要说这叫干活，那它可以算是最幸福的工作了，哪个小孩能天天刷墙玩呀？”马克·吐温卖力地刷着，嘴里哼着歌，一举一动都显得非常快乐。

罗伯特看得入了迷，连苹果也不那么香甜了。“能不能让我也来刷刷看？”“我不能把活儿交给别人。”马克·吐温拒绝了。“我把苹果给你。”马克·吐温想了半天，终于把刷子交给了罗伯特，自己坐到阴凉处啃起苹果来，看罗伯特为这得来不易的权利卖力地刷着。一个又一个男孩子从这里经过，原本高高兴兴想去度周末，但他们都被刷墙吸引住了，个个都想留下来试试。马克·吐温为此收到了不少交换物：一只三脚猫，一个玻璃球，一个石头子，还有四块橘子皮。

在马克·吐温身上还有一件奇特的事呢。1835年，马克·吐温诞生时，天上出现了哈雷彗星，此星每75年出现一次。马克·吐温希望在自己临终之前，能再次见到这颗彗星。你猜怎样，他的愿望真的实现了！

纪晓岚妙释“老头子”

纪晓岚是清乾隆年间的大才子，他聪颖睿智，出口成章，风趣幽默，连皇上也十分喜欢。

乾隆素知纪晓岚体态肥胖多汗，怕热，夏天总喜欢脱衣纳凉，因此就想戏弄他一下。这日，纪晓岚正赤着上身与人聊天，乾隆忽然走进，纪晓岚猝不及防，衣不蔽体，情急之下，钻入案底。乾隆心知纪晓岚藏于桌下，便假意要走，纪晓岚不知就里只顾问下人：“老头子走了？”一句话被皇上抓个正着。

乾隆坐了一个时辰，不走，也不说话。纪晓岚趴在地上，屏气凝神，心里发慌，加上天热，不觉大汗淋漓。

这一下乾隆也忍俊不禁，说：“你如此无礼，说出这样轻薄话。你给我解释清楚，有理则可以，没有理可就要杀头了！”

纪晓岚说：“臣还没穿衣服，怎么回圣上的话呢？”

乾隆让太监给他穿上衣服，说：“亏你还知道跟我说话要穿衣服。别的不讲，我问你，‘老头子是怎么回事？”

趁穿衣服的时候，纪晓岚已经想好了说辞，他十分恭敬地对皇上说：“皇上万寿无疆，还不是‘老吗？万物之首，皆为‘头，您老人家顶天立地，是百姓之‘头呀！帝王以天为父，以地为母，对于天地来讲，就是‘子，而且‘子乃圣人之称，孔子、孟子皆称为‘子，连在一起就是‘老头子。”

说的都是好话，乾隆也龙颜大悦，纪晓岚松了一口气，想：日后可不敢随便称呼皇上了。

萧伯纳的妙语趣事

萧伯纳是英国现代杰出的现实主义戏剧作家，是世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师。萧伯纳在一次晚会上坐在一旁想着心事。一个富翁对他的沉思很好奇，走过去对萧伯纳说：“萧伯纳先生，我出一块钱想打听您在想什么，行吗？”萧伯纳抬头看了一眼富翁，稍加思索后说：“我现在想的东西不值一块钱。”富翁更加好奇了：“那么，您现在究竟在想什么呢？”萧伯纳笑了笑说道：“我想的东西就是您呀！”

一天，瘦削的萧伯纳碰到一位大腹便便的商人，商人讥讽道：“看见你，人们会以为英国发生了饥荒！”萧伯纳回击道：“看见你，人们就会明白饥荒的原因。”

有一次，一个鞋油厂的老板，想了一个发财的鬼点子，他请求萧伯纳，允许他用萧伯纳的名字作为一种新鞋油的名称。老板对萧伯纳说：“如果你同意这样办，世界上千百万人都会知道你的大名了。”萧伯纳道：“不，也有例外。”老板愣住了。萧伯纳接着说：“你忘了没鞋穿的人哪！”

有一天，英国文学家萧伯纳接到一位小姑娘给他的信，信中说：“您是一位使我最折服的作家。为了表达我对您的敬仰，我打算用您的名字来命名我的小狮子狗。它是我过生日时亲戚们送给我的。不知尊意如何？”萧伯纳回信说：“亲爱的孩子，读了你的信，颇觉风趣盎然，我赞同你的打算。但是，最主要的一点，你务必和小狮子狗商量一番！”

一次，萧伯纳在一家旧书店翻看削价处理的书，猛然看到了他的一本剧作集，而且该书的扉页下方有他给一位朋友的亲笔题赠的“乔治·萧伯纳敬赠”的字样。他当即买下这本书，在题赠下写道“乔治·萧伯纳再次敬赠”，然后将此书又寄回给那位朋友。

还有一天，著名作家萧伯纳在街上散步。突然一位冒失的摩托车骑士驾车闯了过来，猛地把萧伯纳撞倒在地。骑士赶忙下车把萧伯纳扶了起来，并连忙向萧伯纳道歉。幸好萧伯纳没有受伤，他对着骑士微微一笑说：“我觉得很遗憾，您太不幸了，假如您把我撞死了，明天您就能成为闻名天下的摩托车骑士了。”

萧伯纳曾经因脊椎有毛病，需要从脚跟上截一块骨头来补脊椎的缺损。手术做完以后，医生想多捞点手术费，便说：“萧伯纳先生，这是我们从来没做过的新手术啊！”萧伯纳笑道：“这好极了，请问你打算付我多少试验费呢？”