张汉臣对电影美术的痴迷

2014-03-07吴本务

上海采风月刊 2014年8期

文/吴本务

吴本务上海电影制片厂高级编辑、上海电影家协会会员。电影《小字辈》《大小伙子》《雨后》编剧，其中《小字辈》获文化部优秀影片奖

沈浮导演第一部电影时与美工师张汉臣合影

谢晋曾说：“电影美术设计师中，张汉臣是最执着的痴迷者。”此话不假。他俩合作过《红色娘子军》，此片的美术设计广受好评，战火纷飞的时代氛围及浓郁的海南特色，对主题的演绎和人物的塑造起到了烘云托月的作用，因而此片一举夺得当年电影“百花”的最佳故事片、最佳导演、最佳女演员奖。在颁奖典礼上，谢晋隆重介绍了这位幕后英雄，说了上面这句语重心长的话。

是的，张汉臣该是谢晋的前辈，当时已经拍过二百多部电影，与著名导演杨小仲齐名为“百部电影大师”。但他从不以盛名自居，每拍一部电影，都像拍第一部处女作那般痴迷。就拿此片的重点场景“红场”来说，拍外景时，摄制组跑遍海南都找不到合适景地，急得谢晋团团转，因为“琼花参军”“娘子军操练”等重场戏都在“红场”中进行。无奈之下，只有一个办法，移师回厂在摄影棚搭景拍。张汉臣哪里肯依，这样做岂不让“典型环境”的真实感逊色？于是一股倔劲冒起，“明知山有虎，偏向虎山行”，他连夜独自翻山越岭，找到一块背景为五指山、四周又有椰树的丘陵地，待到天亮，在当地政府的帮助下，居然动用工兵连炸平了这片丘陵，加工成了“红场”：两边的草房成军营，操场上红旗飘扬，练兵的沙坑、打靶的标记……活脱脱一座娘子军营地。琼花在这里找到队伍，连长问她：“为啥参军？”她扯开衣襟，背上露出道道被南霸天鞭打的伤痕；娘子军在这里操练，“向前进，向前进！战士的责任重，妇女的冤仇深……”嘹亮的歌声在这里响彻云天，许多精彩的戏在这里拍成。谢晋不得不佩服：“布景师成了娘子军，不用枪炮用画笔炸出了一堂‘红场’景。”

除了佩服，谢晋还十分尊重张汉臣，每堂景的设计，甚至镜头的调度、剧情的处理都会听取他的意见。而他也不负情谊，不仅把布景的分内事做精，而且为导演出点子。“水牢”这堂景就是他俩默契合作的结果，琼花囚禁水牢是开场戏，一定要有先声夺人的效果，如何做到却很难，他冥思苦想，寝食难安，好几回做梦不是“水漫金山”就是“牢狱成灾”。有一次半夜梦醒，突发灵感，即刻起床画成草图，天一亮就找到导演现身说法，有图有景又有情。谢晋点头称是，几天后布景搭成，主创人员进棚一看，吃惊不小，阴森森的小洞里亮一盏油灯，凄惨惨的灯光下一片污泥浊水，树皮斑驳的木栅栏点明了“水牢”的规定情景，牢门外还布满了深深浅浅的水塘。大家疑惑，这水从哪来？原来是挖地车水的结果。摄影棚内如此搭景，恐怕还是头一回。开始技术掌握，张汉臣情不自禁地自演“琼花”，一会儿“绑”在木柱作反抗状，一会儿逃出牢门脚踩溅出水花，这堂景不仅让演员的表演有充分发挥的余地，而且能让摄影师多角度拍摄。谢晋逗趣：“俗话说‘梦里娶媳妇，想得美’。你是梦里想布景，搭得美。”

领教过张汉臣对电影美术痴迷的还有一人，张骏祥。他俩合作多年，拍过多部脍炙人口的电影，《翠冈红旗》获得国际大奖，《燎原》成为中国电影经典。一个以严谨著称，一个以痴迷闻名，拍《燎原》明星云集，男女主角王熙岩、祝希娟，加上魏鹤龄、齐衡、朱莎……他们对导演惟命是从，平时嘻嘻哈哈，一到片场鸦雀无声，排戏时谁也不敢走神开小差，而对张汉臣的痴迷也佩服得五体投地。尤其是祝希娟，因为她在《红色娘子军》中已感受过一回，这次拍《燎原》更是感同身受。在江西某煤矿拍外景，她发现张汉臣迷上了矿井，常常与矿工一起下井，当然不是采煤，而是看煤，一个人盯着煤层发呆，这儿凿凿，那儿敲敲，时不时还画煤，画完又带几块煤回宿舍。美工师又不是地质学家，怎么会对煤如此感兴趣？于是好奇地问：“是不是烧火取暖？”答曰：“研究研究。”煤有什么好研究的？祝希娟心中打了个问号，这个问号一直到回上海拍内景才找到答案。原来，张汉臣“研究”的是煤的质感，他要在棚内搭“矿井”布景，如何体现煤的质感当然是关键，研究的结果是想出妙招，用荧光粉涂在景片上，“矿井”的煤层被灯光映照，层层叠叠，晶晶闪光，一座活灵活现的“矿井”再现，演员们身临其境，演戏特别投入，连一向严格的张骏祥也点头称赞。

迷上煤后又迷上了树，搭“夜校”一景，原定窗外无树，张汉臣突发奇想：夜校是地下党培养工运人才的场所，为了表现“星星之火，可以燎原”的寓意，他设想在窗外增加一棵苍劲大树，老枝发新芽，枯木又逢春。导演十分赞成这一情景交融的创意，于是，张汉臣的脑海里翻腾起树的想象。江西的矿区漫山遍野有樟树、杉树、榉树，究竟用哪种树才富有美感，树枝的形状如何，树叶的姿态又要春意盎然，动足了脑筋搭成了景，导演深受启发，为了让这棵树入戏，特地增加一个长镜头，从树枝的嫩芽摇起，横移到窗内，一张张神采奕奕的矿工的脸，象征了工人运动的蓬勃兴起。更让张骏祥出乎意料的是，这场戏拍完，自己的搭档又迷上了《红楼梦》，好一阵子，张汉臣与这部名著形影不离。《燎原》怎么会与《红楼梦》搭上界？让人百思不得其解。待等布景搭成，谜底才揭晓。原来，戏中有两堂景：一堂是王熙岩与魏鹤龄演的矿工家，父子俩性格刚毅，敢于反抗黑暗势力；一堂是祝希娟与齐衡演的矿工家，父女俩性格懦弱，受尽压迫而逆来顺受，妙就妙在张汉臣的想象翅膀飞进了《红楼梦》，把“怡红院”与“潇湘馆”与两堂景联系在一起：宝玉的叛逆与猛子（王熙岩饰）的反抗，黛玉的柔弱与女主角的顺从相互碰撞，擦出了灵感的火花。这种浪漫想象的结果是：“猛子家”是粗犷的圆木结构，木柱木窗木梁，带有树皮的木桌木凳，“女主角家”是纤细的竹子结构，竹椅竹柜竹床，窗外犹如“潇湘馆”般竹影幢幢，环境既符合人物性格，又富于地域特色。

然而，痴迷布景的张汉臣太累了，这两堂景刚刚才搭成，他还没来得及欣赏“怡红院”与“潇湘馆”的银幕效果，就病倒在摄影棚现场，长期的胃疼急性发作被送入中山医院，诊断出胃癌进行了手术，医生估计存活期为三年。晴天霹雳，他才50岁不到呀！还有多少电影等着他拍呀！为了有利于病体的恢复，也为了减轻家属的心理负担，医生瞒住了这个令人诅咒的“存活期”。这种精神疗法果然见效，他出院不久就恢复了体力，但胃口不佳，为了尽快拍戏，他别出心裁自制面包烤箱，以变化主食增加营养，争取早返片场。于是，他又迷上了面包机，参阅了大量参考资料，自己设计图纸，像设计布景一样画草图、制作图，再请手下的置景师傅制作打理，大功告成，他又全家动员，妻子揉粉、女儿烘烤、儿子掌握火候，连试十几次，终于出炉了香喷喷的面包，他自己饱了口福，还兴冲冲送给张骏祥品尝，得到了这位留学海外的洋博士的认可，这才心满意足。就是在这种情况下，他玩命工作，搭成了最后一堂“山神庙”布景，才拍成《燎原》这部经典电影。

《燎原》拍成休养了一段时间的张汉臣拍戏心切，此时，老搭档谢晋找他再度合作《舞台姐妹》，他俩同是浙江人，拍的又是浙江越剧，岂不珠联璧合？正当他跃跃欲试，领导却另有重用，上面钦定上马《霓虹灯下的哨兵》，此片导演王苹点名合作的也是他张汉臣，于是，他接拍这部自己的最后一部电影，开始了新的痴迷。

这次痴迷非同寻常，圈内人都把《霓虹灯下的哨兵》称为电影美术的大手笔。此片描写南京路上好八连的动人故事，大部分戏在南京路展开，这对电影美术师来说是极大的难题。道理很简单，你不可能到繁华的南京路拍实景。然而，张汉臣就是有再现南京路的本事，居然能把南京路上的众多场景搬进了电影厂。先是把人民公园门口搬到了上影厂门口，在厂门口张灯结彩，配以“国际饭店”“大光明电影院”的天片背景，乔装改扮成戏中“游艺会”的场景，不少人把厂门口的漕溪北路误以为南京路纷纷拍照留念。再把上世纪五十年代的带小辫子的有轨电车搬进了上影厂，车厢的造型、驾驶室的布置以及乘客座位的排列几乎可以乱真，“叮叮当当”，好不热闹，上影厂内头一遭。接着，摄影棚内重现了南京路的繁华地段，“先施”“永安”的标志性建筑、“大世界”、歌舞厅成了灯红酒绿的十里洋场，陈喜与春妮在这里鹊桥相会，赵大大在这里站岗被资本家小姐嘲笑为“黑不溜秋的土包子”，童阿男在这里被香风吹昏了头脑……一场场精彩戏就在张汉臣变幻的“南京路”上登台亮相，一时间，“电影布景魔术师”的称号在圈内不胫而走。其实，在这之前，他早已创造过奇迹，拍《雾海夜航》，把“长江口”搬到了大木桥的场地景，挖了10米长3米深的大坑，拍成了“轮船下沉”的大场面；拍《铁道游击队》，把微山湖重现于摄影棚的天片，使那首“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”的歌更加富有诗情画意……

张汉臣的最后一部电影的最后一场景是宝山罗店的外景地战争场面，这儿搭碉堡，那儿建炮楼，排兵布阵后，戏中炮火连天，浴血奋战，有的解放军战士“牺牲”在战场上，而他则绝症复发，突然倒在自己痴迷了一辈子的布景旁，实现了自己呕心沥血的诺言：“戏是电影的命根子，景则是戏的命根子，也是我的命根子。”用自己的心血和生命画上了一个完美的句号。

临终前，张汉臣半昏迷在病榻上，天天“杜冷丁”止疼，清醒时坚持要妻子女儿喂吃鱼汁粥，他想挺过去再拍戏。张骏祥已约定他拍《燎原》续集《大泽龙蛇》，但一切已无济于事，他滴水不进，骨瘦如柴，生命犹如他最心爱的那只老式挂钟，分分秒秒已在倒计时。突然，刚满52岁的他吃力地举起那只画过无数布景设计图的手，在空中乱抓，仿佛指点什么。守在床边的妻儿不知所以，以为是问“现在几点？”因为他平时有问时间的习惯，他摆摆手；是想看一眼那只患难与共的自制面包烤箱？他摇摇手；那么是要那些拍片中得的各种奖状、奖章？他还是摇摇手。终于，他用尽最后的力气指了指那张陪伴了大半辈子的书桌，妻子一下子明白过来，在这张书桌上，丈夫熬过多少个日日夜夜，画过多少电影的设计样稿，常常在梦中喊着电影的片名和布景的景名，半夜一骨碌起来趴在书桌上涂抹那稍纵即逝的创作灵感……妻子打开抽屉，取出一叠已经珍藏多年的气氛草图，其中有《三毛流浪记》的三毛造型图、《铁道游击队》的火车车厢示意图、《红色娘子军》的外景速写，包括那张在梦中完成构思的“水牢”草图，还有未拍的《大泽龙蛇》的构想图……当妻子把这些图纸拿到他的身前，他那已经散乱的眼神，刹那间回光返照，向它们投以深情一瞥，那只空的手抖动了一下，才慢慢垂了下来，撒手西去。他是不愿丢下手中的画笔呢？还是抱憾未完成的心愿呢？

此刻，奇迹再次发生，主人刚逝，主人的心爱的挂钟与之同时自己停摆，时针指向下午三时三十分，家人永远听不到丈夫、父亲的说话声，也永远听不到挂钟的“嘀嗒”声了。妻子说，丈夫的落地时辰也是三时三十分，这叫善始善终；儿女说，这是个吉祥时辰，父亲投胎来生还是个痴迷电影的美术师。