朝颜

莲之于江南，几乎是贴在脸上的标签。“江南可采莲，莲叶何田田。”自汉代起，这个标签一直贴到今天，算是坐实了这个名头。莲是红粉，莲是佳人，莲是镶嵌在水乡里的一道明媚眼波，无可避免地要在每个生长在江南的人生命里留下印痕。

人们论莲，总忘不了来一些形而上的譬喻，将之上升到品格的层面。比如《离骚》中的“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。比如《爱莲说》里写到的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。其间不与世俗同流合污的高洁之意一望便知。但是真的，我对莲的喜爱却与这些全无关系。小时候，囿于活动范围的狭窄，我只在村前的小河边看见过莲。即便如此，也充满了偶然的意味。那个小池塘原本是村民用于养水浮莲喂猪的，用竹竿隔成了数个小格子。大概是哪个小年轻好玩，不知从哪弄来一节藕，扔在了池塘里，谁知竟落地生根，愈来愈旺盛，最后居然占领了整个池塘的地盘。也幸好池塘无主，村民们都懒得去清理门户，它就这样堂而皇之地在池塘里站稳了脚跟。那年初夏，我第一次看见莲花开放，惊喜之状真是难以形容。那会我尚未入学，还没有学会任何与美有关的形容词，只知道惊讶地大张着嘴巴，许久都没有合上。我疯了似的跑回家里向母亲报告：有花！有花！母亲被我硬拽到池塘边，不禁失声大笑。于是我的幼稚为整个家庭留下了一个恒久的笑柄，到现在仍时不时被翻出来炒了又炒。

如今想来，对美的亲近与喜爱，真真是天生而就的。我屡屡地盼望着夏天，盼望莲花开放的季节。特别是清晨，我愿意早早地起床，借着洗菜濯衣等事，奔向小河，奔向必经的莲塘。早上的空气总是特别的清新，再有莲花那股清幽的暗香加入进来，不啻于锦上添花。我踮着脚尖儿使劲地嗅呀嗅，不知道世间还有什么味道能比得过莲花的香味了。那时我喊不出“生活多么美好”之类的感叹，但这种感觉却真实地存在于我的脑海里。我经常久久地停驻于池塘边，盯着那一朵朵硕大的粉红出神，然后联想起《西游记》里的观音来，恍惚间就有了如入仙境的意味。清晨的花和叶上面总是擎着大大小小的水珠儿，更加鲜嫩欲滴，我爱得情不自禁，却连一片花瓣也不舍得摘下来赏玩。等它四散凋零时，我才如获至宝地捡拾起来，盼着那一抹粉红能在我怀里多存些时日。

初次结识写莲的文章还是初中课文里周敦颐的《爱莲说》。盖因我念小学时，朱自清的《荷塘月色》还未编入课本，而课外书籍又匮乏之至。我读到“香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”这样的句子，恰与我儿时的体验一般无二，于是愈读愈爱，愈爱愈读。爱到极致，竟然第一次提起笔来写了一篇未经老师命题的作文，谓曰《我亦爱莲》。文章好坏自己无从评判，我却不知天高地厚地想到了投稿，也就是唯一的订阅读物《初中生之友》吧。似乎看到每篇作文上都有老师的评语，我便煞有介事地捧到教语文的张老师面前，请她写批语。张老师刚刚毕业，对教书激情澎湃，她对我的勇气首肯有嘉，大笔一挥，给予了诸多的溢美之词。那篇文章终究是没能发表，稿子早已成了散佚的孤魂，无处可寻矣。但如今提笔，年轻的张老师帮我写批语的样子仍清晰如昨。她弯眉垂首，面若莲花，白皙里透着粉红，纤尘不染，是我心目中如莲般美丽的女子。再次见到张老师，已是数年以后。我们在大街上相遇，双双立住脚步。叫声老师，她早已念出我的名字。我惊喜交集，她说，怎么不记得，那时候你的作文写的真是好。那份感动，恰如从云端投射至心间的亮光，让我无端地振作了精神来经营文字。在一次文学颁奖会上，我写下《把心低到尘埃里写作》作为获奖感言，以莲自喻，坦陈为文为人的态度。在文中，我又一次动情地提到张老师，关于她对我文学上的发蒙，其实一言难尽。这篇发言稿后来被收入个人作品集，我专门寻到张老师的办公室，将作品集郑重地奉到她的手中。看着她静静翻看的样子，我忽然瞥见潜游在她眼角的鱼尾，一时泪湿。许多年过去，莲依然纯净，却无可避免地奔向沧桑。

师范实习是在莲子之乡石城，真正是合了我的心意。那是一所村完小，有着极好听的名字——丹阳。学校里的孩子，和莲一样，都是那样朴实而不染尘埃。正是夏天，莲花在村前村后，校园的四周铺天盖地地盛开着，昭示着一场丰收在望。我带着一个三年级的班，也就20多个孩子，不多时的相处，他们便与我极亲了。傍晚，我喜欢走出校门，前往莲田散步。行走在花团锦簇的田埂上，我整个身心皆被陶醉，闻闻这一朵，摸摸那一株，爱不释手，流连而忘了归时。待得暮色四合，方在蚊虫的驱赶下匆匆返校。这样的景况不知怎的在孩子们中间迅速传开，直到有一天，几个孩子喘着粗气，面色红润地出现在我的房间里。我闻到一股香气，熟悉的。果然，他们把背过的手伸到前方，各擎一枝荷花，举起来说，老师，送给你的。我又是心疼又是喜欢，矛盾极了，不知是应该感谢还是应该责备。默默地插在瓶里，任清香在简陋的房间里飘荡。要知道，在莲乡里，人们可以允许你随意摘下一串莲蓬尝鲜，但是采摘莲花，则属暴殄天物了。孩子们顶着被大人责骂的危险采下花来，只为博老师喜欢，却将我弄得又羞又惭。我只有紧急宣布再不收花，一场即将发生的莲花之殇才得以避免。两个月的实习转眼结束，孩子们哭着和我送别，用哽咽的声音反复地说：“老师，还要回来……”可是我却始终没能达成再来的愿望。几年以后，我写下《莲的怀想》。那时我教过的学生已是数以百计，却再找不到和实习相似的感觉了。

前些时，一个同在石城实习过的同学打来电话，邀约重返石城。事情就有那么凑巧，一个来自石城的小伙子，竟然分到我同学所在的学校任教来了。据说二人一凑情况，顿时分外亲热，勾引得同学倾情回忆实习时光，彻夜长谈而不得眠。大概换了我，情难自禁，亦会如此罢。对于这样的邀约，我自是欣然应允。于是再一次提到莲，此季莲正当时，睽隔多年，如若成行，不知道会怎样的触景生情呢。与莲乡石城的缘分其实并非仅此一宗。与文字结缘的同时，认识了一位根在石城，漂在东莞的作家。她以“莲子”为笔名，对莲的情感丝毫不次于我。打开她的博客，满目皆莲，不由分说地掠夺你的目光。在博客的一隅，《爱莲说》一文被郑重地端上席面，主人的品性和追求由此可见一斑。捧读她倾力创作的长篇留守儿童题材小说《暖村》，用笔朴实，却有如莲的清香拂面而来。

在我的教书生涯里，莲似乎也不忘给我带来好运。那会我教着一年级的语文，其中有一篇意境极美的课文——《荷叶圆圆》。我教得如有神助，孩子学着亦非常喜欢。为此我还专门制作了教学课件，美仑美奂的荷花与荷叶，在悠扬的古筝民乐声里，一帧一帧地推向画面，交相辉映，把孩子们的心整个儿勾进了莲的情境之中。那一堂课，我从县里上到市里，又上到省里，还数次到邻县作观摩交流，给我带来诸多的荣誉和辉煌。而今回想，那时的我，大约是一副口吐莲花般的情状，与那莲那文浑然一体了。在毛主席亲手开挖的红井旁边，如今正种植着大片的莲，我常常领着自己的孩子前往看莲，因此她很早就知道什么叫“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，什么叫“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。我不知道，如果一个地方没有莲，他们的孩子背诵着这样的诗句时，那些不可名状的东西，要怎样才能够进入生命的体验里？

一个小时候一块玩大的伙伴，有多年未见了吧。只听说他经历爱情失败，婚姻破碎，创业破产，后来酗酒赌博，借钱借到大家都避之不及。突然有一天，他把我们带到乡间，将浩瀚的几十亩莲田指给大家看，说这是他包下的产业。看着他被阳光舔得黧黑的面孔，看着他在自己的鱼塘里熟练地钓起一条三四斤重的草鱼，没有人相信他就是那个曾经玩世不恭的男人。更可喜的是，他还在这乡间收获了爱情和一个新藕般鲜嫩的小婴儿。回家的路上，我一直在思考一个问题：为什么偏偏是莲？忽然想起他说过的一句话：“它们能让我安静。”细细玩味，深以为然。