诗话二则 [创作谈]

胡弦

一、关于过往

关于过往，我们往往会被授予一个简单的答案——但过往仍然难以被理解，甚至拒绝被理解，与真理有同样的属性：看似是一个结论，实则只是一个问题。——绕过结论的假象，这个问题获得了另外的深刻性。记忆与真理，永远都是陌生人。

但，只要可以描述，世界又像仍然是熟悉的（虽然此世界的一部分早已逝去），我们和它的联系也像从未中断。记忆，是把过往与遗忘混合在一起。——多么荒谬的世界，又像是一部完整、伟大的作品，从未被时间割裂。是激情、反思，或猜测的冲动，将那遥远、不可见的部分，不断纳入到我们的叙述中。

过往会吃掉一切，它有强大的食欲。但它又只能依赖我们的记忆存在，所以，它的本质是脆弱的。可以大量复制或永久流传的东西，看上去总有种疯狂的意味。但记忆不是，它不断地失去，失去的部分甚至会永不再生，同时，它又会不断得到“补充”。所以，记忆在其隐秘的属性中，又会致力于繁衍，会不知不觉地抢先我们一步出现在未来中。

二、关于小巷

当一阵风从小巷里穿过时，就把小巷改成了一件乐器。有时候则是雪落个不停，小巷变得柔软、白。雪，几乎为小巷制造了一个全新的胸腔。

其实，风并不懂得怎样让小巷歌唱，就像雪渐渐领悟到，它那纯白的沉默显得过于简单了。我想，这才是我写诗的缘由：我知道一些另外的东西。

小巷就在那里，但在我的回想中，它似乎慢慢也有了深邃的感情，以至于有一天你发现，它所包含的，比它的长度和弯曲要多得多。

小巷是何物，怎么会比情感更难以穷尽？或者，它变得不像记忆之物，而像一种强烈的直觉。

在对记忆与辨认的不断承受中，小巷成了隐喻。——在诗中，仿佛不是小巷本身，而是它的隐喻在支撑它。但是，隐喻并不可靠，它有自己的生命、意识，它创造的是一个虚构的空间，甚至，它会自作主张，伸展向写作者不认识的空间，仿佛是歧路，又仿佛渴望被荒谬引领。

这写作中的小巷，是怎样一种行为，专对从前的结果下手？

我写的是熟悉的小巷，得到的却往往是惊讶。小巷从我的身体中，不断取走我不曾意识到的东西。

从诗中的薄雾里望过去，小巷里的大门、檐兽、灯笼、树木，都像灵魂的替代物。通过它们，说服力重现。盲目的理性曾经像灰白的墙壁，现在，树枝的影子在那上面晃动——一切看上去都好多了。