琵琶及其他 [组诗]

张坚

诗人小传：

张坚，福建莆阳人。著有诗集《有风或者无风》《水土不服》等。2008 年起个人出资设立“张坚诗歌奖”。

推荐语：

张坚的诗语言干净、鲜活，就像“80 后”诗人们一样，没有一点僵死和陈腐的气息，有着表达丰富而充实的内心世界。他的诗句既陌生又亲切，既干净又利落，它像微波炉中的微波，击穿一块冰冷的馒头，一瞬间让馒头松软、温暖。有时，富有弹性张力的诗句，让人灵魂震撼。即使你一时说不清楚他具体要叙述什么，想要表达什么，但隐隐约约中让你抓到了什么，感到了什么，又品尝到了什么。

———月色江河

枇杷

提竹篮子的那是我妹妹吗

那些枇杷是刚从老家后山摘下来的吗

今天是星期一

今天大家都是要上班上课的

妹妹还没发育成熟

枇杷应该是发涩的

妹妹我不要你的枇杷

我想送一双合脚的布鞋给你

在去学校的路上颠簸疼了吧

我不想买你的枇杷

你眼中的慌乱

和我内心的自私一样

经不起一丁点曝晒

准备做某些事

想好了某些事。准备去做

我就记录在便条纸上

写下一件，做一件

继续想下一件事，再写下

写到二十二岁。便条

满了。写不下了翻过来

在背面写。用白板笔写

现在我快三十了

背面也写满了。我找不着便条了

某些事做完了。某些事还没开始

在某个夜晚，无法入眠

拿着便条，我关掉了台灯

黑暗笼罩了我和便条

黑暗像褪字灵

洒在便条上。我看到

便条纸上空无一字

一尾鱼仿佛没有那么多泪水

一尾鱼隐藏在海藻

与海藻之间

她在某一天失去了

诉说对象

现在她隐藏在阳光下

她被吵醒了在某一天

她原来可以安静亲吻

礁石上的海藻

或者亲吻

仿佛孤独的爱情

现在

她甚至忘记了哭泣

现在她的泪水

和海水一样

但不是哭出来的

一尾鱼的泪水

就是一个岛的泪水

那个渔夫只住在她

含泪的故乡里喟叹

一尾鱼终究要死在

泪水中间

另外的鱼群

要用仇恨为她送葬

一尾鱼

仿佛没有那么多泪水

似有伤口在说话

那些被经历过的花或草叶

有时叫作爱情有时

成为疗伤的阴影。你一旦

握住这柄寒光你就是另一个

爱的刽子手。砍了月色剁去浪漫

你把身体还给花的馋草的刺

终是有人在心的魔术师面前

假装坦白。哦我爱你的一切

包括给的伤，像吻一样扩散

包括给的伤，像野兽般虔诚

似乎虚设了一场

没有结局的回忆

这夜。你和被反复爱过的

孤独打着照面。互不言语

将被遗忘的恐惧

没有风告诉季节会因为

一颗种子而私奔

没有什么过程对一颗

种子来说充满恐惧

没有。再也没有风会

从你的墓地刮过

你亲自安葬过父亲

粗壮的脚丫。面不改色

可以写入家谱

但绝非一个人的英雄史

今夜你要找到那个背风处

教儿子怎样埋葬他的父亲

削苹果

我开始削苹果

先削一层皮

削掉它生长的阳光

露水和灰尘

削掉当年嫁接的热闹

削出了白嫩的肉

削掉了果农的委屈

我削掉遥遥的过路费

削掉集装箱的霉气

削掉不断上涨的咒骂

削掉我前天买它的

心情

削出了果核

削掉了它的子女

削掉了它的名字

削掉了手指

削出了血

顺着水果刀流淌

削掉了空气

现在

水果刀生锈了

我可以坐下来

安静地吃苹果

现在你带领儿子上山

只为告诉他冬去春来