上海 任俊国

移动的窗口

上海 任俊国

▲在一场微雨后上路，心润润的。

列车向北，太阳向西。阳光从右车窗爬上来，淌过我的心底。

从上海西北角出城，与一栋高楼擦肩而过，像少小离家时父亲抚摸了我一下。

列车如蚯蚓般游进长三角平原，我仿佛听见了庄稼的欢呼声。尽管田野有浅浅的斑驳，但生命依然骄傲。

铁路两旁是黛瓦白墙的江南民居，像一群歇息的燕子。

这个季节燕子就要南归了，它们想在这片土地多呆一会儿，静静的。

▲列车穿过古老的苏州。我曾多次来过苏州，记住的依然是几位熟悉的陌生人：西施、张继、叶圣陶……

翻开苏州木渎的历史，开篇就是一张美丽了2500年的脸。她一双纤纤细手在香溪梳洗着，仿佛又回到了浣纱江畔。她站起面朝越国的方向定了定神，一个转身，又走进自己无奈的笑容中。

寒山寺的钟声因张继而长鸣。唐朝的那轮冷月已老成城外的桥拱，渔火退到旧岸边，晚钟里歇满了寒霜和乌啼。来来去去的旅客，夜夜眠进江枫的记忆中取暖。

最早走进甪直是从叶圣陶老先生笔下的万盛米行开始的，印象最深的是敞口船上的“旧毡帽”来时一船希望，回去时一河失望。当年陆龟蒙也在这里躬耕休憩，“觉后不知明月上，满身花影倩人扶”。

来不及细想，列车已走出了苏州，一时间干将、莫邪、张旭、范仲淹、沈万三、唐伯虎、董小宛、顾炎武等如车窗外的道旁树，一晃而过。

▲水杉树或远或近成片成排站着，看着田野一点点褪色，感觉到风霜一点点逼近。它们将成为一杆杆金色的旗帜。

列车驶过六朝古都，想象一下秦淮河，耳边就响起欸乃的桨声、桃叶渡的歌声，乌衣巷的风声。

一声长长的汽笛把我从沉思中叫醒，钟山隐约，历史却异常清晰地呈现在我的眼前，比窗外的风景过得还快。

长江在下游加粗了线条，像老师在作文本上画的波浪线。

跨过老师对江南的评语，埋首江北的田野。稻子黄了，田野里有着踏实的忙碌。

我以300公里的时速行走在一条色带上，追赶着秋意。

▲进入江淮平原，田野平整如毯。

大豆低矮着身子在田野深处分娩，在风行的列车中我感觉到田野细微的阵痛。

车进了宿州地界，我做了一次深呼吸，时空瞬时倒退了2000多年。涉故台、虞姬墓和垓下战场一晃而过。望着窗外，我用目光在田野间捡拾揭竿而起、霸王别姬、四面楚歌、十面埋伏的零星片段。

突然，千万辆独轮车推过平原，推过秋天和冬天，推进万顷油菜花盛开的春天……

窗外，玉米的天花极像无线电发报机的天线——

长江！淮河！今秋大熟。

▲太阳从我左边探出头来，彼此笑笑。

山逼近，太阳涌动，列车一头扎进隧道，突然的光阴变化让身心默然。

列车窜出隧道，横穿一条车水马龙的小镇。生活从另一个方向走了。

三五只山羊啃出了凹凸，地势和阳光开始不平。

在并行公路上奔驰的汽车，如奔跑的骏马。一同并行的还有这个时代。

铁道边的树，连影子都没留住就跑到车后去了，真快啊！

车厢里播放着《罗马假日》，安妮公主正睡在乔·布莱德里的陋房里，做梦走在大街上……

列车奔驰在平原上，睡意袭来。梦中，我将与谁相遇呢？

▲进入山东，有两处高地可仰，一是泰山，一是比泰山更高的曲阜。

总有些地方值得我们仰望，总有些地方需要我们仰望，曲阜就是我一生仰望的思想和文化的高地。

因为仰望，树木长高了；因为仰望，天空有了鸟儿。

因为仰望，猿人才进化成人；因为仰望，人才有了思考。

列车放缓速度驶过曲阜，我站起来让自己的默立与身体保持在同一个加速度上，直到列车重新回到原来的速度上。

▲济南山水甲齐鲁，泉甲天下。前面就是泉城，列车进站，我赶紧下车走上几步。

调整呼吸，想与一股涌泉亲近，让自己的心脉化入地脉中。

我猛踩了一下大地，告诉地下的泉我来过了。

回到车上，我涌动心泉努力搜寻。哦，这里的泉是婉约的，涌抱过李清照；这里的泉也是豪放的，涌抱过辛弃疾。泉水还涌抱过李白、杜甫、苏轼、元好问、蒲松龄、老舍、季羡林等大家。果然文思泉涌。

列车出城，天空无云。与地下泉相比，太阳缺乏想象。

▲一只喜鹊从45度的方向飞向我，太阳划过它的翅尖。

秋雾起，如烟。村庄向远处逃去。

太阳远远地落在车窗后，歇在地平线那排树上，如一只归巢的鸟。

或许此时，母亲正站在老屋前的栅栏边，望着山边的夕阳。

渤海边，海河畔，我面向故乡深望。

列车前行，我的目光如镰，向远方收割。

▲列车开出天津站，秋色又深了些。

暮色苍茫，大地青黄。

终点站快到了。明天，它又将成为我的出发地。

我的思绪继续在铁轨上蜿蜒。