杨献平

关于杨心安的五段叙述

GUANYUYANGXINANDE WUDUANXUSHU

杨献平

1

日光渐烈，南太行乡域内草木竟发。母亲说，村后有一面荒坡分给了咱，除了那一片橡栎树不能动，其他地方可以翻松一下，买些板栗树苗栽上，三五年后就能结栗子了。好多年来，南太行乡村远近各地的山坡上，大都在坡上栽种了板栗树。树多的人家，一年可以卖到十几二十几万块钱；少的，也有个二三万、三五万。这在没有矿上资源和其他企业的偏僻乡村，基本上算是一笔主要的收入。

说干就干，吃了早饭，我跟在父亲后面，扛着钁头洋镐，踏着满河沟的鹅卵石，走到那面荒坡上面。十多年前，政府一声令下，禁止养殖牛羊马驴等家畜。村人听话，一夜之间就把朝夕相伴了几百年的家畜们杀的杀、卖的卖。两年工夫，以前总是被牛羊啃得光滑的山坡上就密不透风、草木参天了。这面荒坡上也是。我和父亲放下钁头洋镐，面对蓬乱群草和张牙舞爪的荆棘，一时间不知道如何下手。

我给了父亲一根香烟，自己也点了一根。我说先歇歇吧。父亲嗯了一声。俩人每人找了一块石头，坐上去，抽着烟，看对面的山坡、头顶的天空。烟抽了半截，父亲说，那个杨心安去年死了，你知道不？我啊了一声，脑子引擎发动，在记忆的众多影像中搜索那个叫杨心安的人。

那人个子很高，眼睛不大，但很圆，看人的时候，一会儿里面好像燃着一团火，一会儿又像结了一块冰。最典型的该是皱纹，不只是额头眼角，而是满脸。头上经常包着一面白毛巾。从我记事起，他就那一幅形象。不仅是他，村里和他年纪差不多的男人都是那样一副形象，以至于他们给我留下的一个鲜明印象是，即使人老了，也还和死亡有着很长一段距离。

关于他，爷爷给我说过。按照年岁和辈分，爷爷和杨心安算是叔伯兄弟。杨心安可能大爷爷两三岁。当然，说他的时候，爷爷是背过杨心安的。当面说别人的往事，说好的行，说不光彩的，伤人不说，对方肯定反驳，互骂几句倒没事，伸胳膊舞脚地打起架来肯定两败俱伤。

小时候，每天晚上，我都和爷爷奶奶一起睡。睡前，叫爷爷讲故事是一门功课。有一次他说到一件事。村里的杨心安以前和他是同学，读同一家私塾。杨心安的娘姓赵，叫蓝妮子。有个毛病就是好吃，哪怕是上茅房，嘴里也要嚼个东西。儿子学娘。上私塾时，先生讲得摇头晃脑。杨心安一边仰着个脸听，一边嚼干柿饼。所谓的干柿饼，就是去年摘下的柿子，在房顶上风吹日晒一个秋天和一个冬天后，水分跟着风和日光私奔了，就成了柿子干。很硬，但越嚼越甜。比糖块好吃。

杨献平，河北沙河人，1973年生。O型血，金牛男。作品见于《天涯》《人民文学》《中国作家》《山花》《诗刊》等刊，已出版的主要作品有长篇文本《梦想的边疆——隋唐五代丝绸之路》（中英文版）、《匈奴帝国：刀锋上的苍狼》，散文集《沙漠之书》《巴丹吉林的个人生活》《生死故乡》等。现居成都。中国作协会员。他对文学的认知是：“文学写作其实就是一个人面对整个世界调情，用各种技巧、语言和角度，把人心中暗藏的水花撩起来，把人的精神和思想当中最幽秘和妖艳的部分逼到纸上来，遣送到文字当中去。”

杨心安吃就吃吧，还偏偏发出声音。每一次，杨心安都是把腮帮子甩得邦邦响。把干柿子吃成了肉！第一次，先生停下“之乎者也”，先是竖着耳朵听，两脚往发声的地方走。明知道是杨心安，但还是在他跟前转了一个圆圈后，戒尺猛地一颤，就啪的一声，落在了杨心安的脑壳上。第二次，杨心安还是没忍住。先生叫他到前面去，站好，伸出俩手心，一个手心一戒尺，敲鼓一样敲了十几下。杨心安咧着个嘴，没敢叫出声来。可往座位走的时候，嘴巴又开始甩着腮帮子嚼起了干柿子。

2

父亲抡起洋镐，当的一声，冒出一串火星。我知道，镐头遭遇到了石头。我也抡起来狠狠刨下，又是一串火星，刺得眼疼。南太行山区一带的山，大抵是第四纪以来玄武岩浆多期溢流后形成的，向阳那面坡上多赤红和褚红色岩石峭壁，背阴的坡上多青色悬崖。只有山坡与河沟交界处，才有些土壤较多的斜坡，算是缓冲。父子俩刨了一阵子，热汗立马围剿全身，手臂酸麻。坐下来歇息时候，父亲指着橡栎树林旁边隆起的一座土墩说，杨心安就埋在那个地方。

南太行乡域，人死之后，还是土葬，且对风水特别看重。父亲说，他小的时候，杨心安是莲花谷评剧团的小生。这和爷爷讲得很一致。当年，杨心安和爷爷等少数几个年轻人一起读私塾。按照各自爹娘的想法，是让儿子好好读书，将来考个功名，能当上官当然更好，当不上，在乡里也有地位。谁知道，杨心安嘴里的柿子干还没有嚼出味道来，轰隆一声炮响，辛亥革命发生了，皇帝被掀下龙椅，屁都不是了。消息传到莲花谷，爹娘们分别哀叹一声，然后让自家孩子扔了书本，老老实实地当起了“拱地虫”。这个说法，是莲花谷人对农民身份和职业的形象比喻，意思是，当农民，就是弯着腰，抡着钁头锄头，一辈子跟泥土石块过不去。

我一看，不大的橡栎树林下方，斜坡与旱地连接处，有一个凸起的小土堆，不高，但像一个成年人躺倒的形状。不由得心惊了一下。同类之间的死亡总是引发伤悲。所谓物伤其类，大致是这个意思吧。父亲说，杨心安年轻时候也算是咱这里的一个有名挂号的风云人物。不读私塾以后，学唱戏。这人学啥都很快，不几年，就是剧团的顶梁柱了。可他只演一个角色，那就是皇帝。叫他客串一下别的角色，一次都不肯。有一次在外地演《打渔杀家》，一个演员临时拉肚子。还不是一般的拉，直拉得雷声震天，腰如弓，连裤子都提不起来，根本上不了场。团长让他客串一下，先对付过去再说。杨心安哼了一声，脖子一横，头一甩，理也没理团长，抬脚就出了化妆间，到戏台下面和一个认识的人拉起了家常。

团长气得直蹦，他就是不理。没办法了，团长亲自上，才把观众糊弄了过去。晚上吃饭的时候，团长说，你杨心安有啥了不起，不要以为老子离开你这泡狗屎就种不了地！杨心安也不生气，笑眯眯地看着气呼呼的团长说，你说对了，我这泡狗屎就不是用来给你个狗日的种地的。即使下贱到种地，也不给你狗日的长粮食！团长的脸先是红，后是紫，忽地站起来，拳头紧握就要冲上去揍杨心安。副团长一看架势不对，上来拉住团长说，老哥哥，算了算了，心安就那么个脾气，再说，他不演，咱不是还有人演吗？

我笑说，这个人也挺有意思。要是我是那个团长，一脚就把他踢回家了！

父亲说，即使被团长踢回家，杨心安也不怕。他爹是个小财主，光别人见到的银元就有好几大罐子。虽说杨心安弟兄俩，可二弟四五年前跟着石友三当兵去了，都那么长时间了，连个音信都没有。人都说，估计死了。弟弟死了的话，他爹存再多的银元，也有不在人世的那一天。那时候，啥也带不走，还不是他杨心安受了？再说，杨心安那皇帝演得确实是好，一出场，就把人给震住了，掌声和呼声热得能蒸熟鸡蛋，那步子走的是九五至尊，架势拿的是龙凤之态，唱的是响遏行云，念的是江山风流。特别是那些不懂戏乱哼哼的老娘们儿，还有好事的小妇女和大姑娘，开始还坐着嗑瓜子，一看杨心安扮皇帝上了戏台，立马弹簧一样蹦了起来。

3

爷爷还讲过，因为演皇帝，杨心安给自己办了一个好事，却给村里带来一个损失。两件事相比较，一个是个人的，另一个是家族的和国家的。有一次，杨心安随着剧团去山西辽县，就是现在的左权县大南庄村演出。这个村子，和我们莲花谷只隔了一道很高的山岭，差不多一天时间可以翻过去。大南庄村就在山的背面，一色的黄土，只长玉米谷子豆类高粱和土豆。那一带人要想吃面，得背上玉米、谷子和土豆之类的粗粮，翻过山，到我们这边来换。当然，有钱也可以买到面粉。因为这一点，我们村里人都觉得自己的生活比山西那边好。

演了几场戏，杨心安演的皇帝也受到了山西姑娘小媳妇的欢迎。一个晚上，杨心安卸了妆，去茅房时候，经过一个小巷道，尿憋得他没法不夹着屁股快点走，到拐角处，迎面撞上一个人。他人高马大，只是打了一个趔趄。那人却“哎哟”一声，斜倒在对面墙上。听声音，是一个女的，而且年龄不大，声音脆脆的、亮亮的、嫩嫩的，还娇娇的。杨心安立马抢过去，赶在对方身体就要倒地之际，伸出一只胳膊，把人接住了。

没事吧？杨心安说。

怎么没事？对方有些恼怒地说。

你看这，俺不是故意的。杨心安有点示弱地说。

啊……嗯……

对方打了一个缓冲。然后说，你就是那个演皇帝的吧？

听了这句话，杨心安兀自来了信心，说，你怎么知道的？

听声音就是你！

杨心安哦了一声。

俺叫朱月娥。你演得、唱得咋那么好？朱月娥说。

杨心安笑了一下。

不久，朱月娥就成了杨心安的未婚妻；再一年冬天，就骑着毛驴，翻过山，成为杨心安的老婆。

我管杨心安叫爷爷，朱月娥就是奶奶了。

朱月娥是很漂亮，水蛇腰，瓜子脸，眼睛看人一下，魂儿都会跑到头顶上去转三圈才能回到原位。唯一不好的是，朱月娥鼻翼周围有一圈黄褐斑，虽然不明显，可那也是个破坏。可是，哪个人都不能十全十美。十全十美了，老天爷心里也过不去。

至于杨心安带来的损失，大概是一个莫须有的猜测。南太行莲花谷一带，不论是做啥事，都要先找个阴阳先生算算，起房盖屋娶媳妇埋老人之类的人生大事更不用说。很多年以前，一个秋天的傍晚，村里忽然来了一个男人，说话舌头打卷，每一个字都像是从半舌头上滑下来一样。

那时候，大概是1937年左右。人的缘分，往往很蹊跷。比如那个陌生人，村里五十六户人家，他偏偏去了族长杨大拿家。杨大拿是杨心安的叔伯爷爷，家境也算殷实，见来人饥肠辘辘，便叫老婆给他做了一顿饭，并留宿一晚。第二天上午，那人走到村口，又折转回来，对杨大拿说了一番话。他说他是一个风水先生，从武安那一带过来，走到莲花谷这里，忽然很惊奇。说这里四面环山，高低参差，错落有致，尤其是莲花谷村后面和左右那山势，那是龙脉。说不好，这个村子里会出一个皇帝。村人历来热心功名，对历朝历代帝王将相的事迹津津乐道，虽然身在山区，与朝代更换、世界大势、从没有半片指甲盖的关系，但要说起成王拜相、状元探花榜眼之类的，一个个比打了鸡血还要振奋。

听那人这么一说，杨大拿来了兴趣，俩眼瞪得好像铜铃铛，又让老婆拿出自己都不舍得喝的清源小茶，给那人沏了一杯。那人说，依照你们村的风水，这个皇帝该是成形了的。这一句话，让杨大拿好生失望。脑袋转了好半天，才想到，自己的亲侄子，杨心安的亲弟弟杨凤喜，也就是参加了石友三部队的那个。除了他，村人男女老少都在村里，一个个比碾盘还老实。旋即对那人说了实情。那人起身，捋着下巴的三根胡子，沉吟了一会儿，神情严肃地说，这绝对不可能！

杨大拿失望地笑笑，对那人说，确实没有！

那人又说，这村里有唱戏的吗？杨大拿说，这个倒是有。也是俺家亲侄子，专门演皇帝。那人呵呵笑了一声，说，那就对了。

4

从这时候开始，杨心安这个名字就从村里消失了，取而代之的是“假皇帝”。这个绰号里面，有戏谑，也有怨恨。有的人说，好端端一桩美事，让杨心安一个戏子给坏完了。还有的说，即使杨心安不演皇帝，袁世凯完蛋了，日本鬼子都进中国了，到处战火腾腾的，哪儿还有皇帝？

事实上也是。但还是有人不死心。私下说，要是咱村出个皇帝的话，估计全国各地都有人来给咱送奇珍异宝，到那时候，咱就是唯一能够跟皇帝说上话的人。那可就美死了！

可这话还没说完，五十里外的孔庄就被日本鬼子给烧掉了，全村死了三百五十五人。其中，十二户灭绝，四十多个人被堵在洞里烧死，一百多人被鬼子机枪扫射，最惨的是有两个妇女，被鬼子强奸了还不算，临了还把肚子挑开了（即1938年4月11日日军在在河北沙河孔村制造的“孔庄惨案”）。对这样的事情，莲花谷人从没听说过。几乎一夜之间，村子就空了，人都跑到山里，寻石洞躲了起来。杨心安带着老婆朱月娥，还有老爹杨大双、老娘蓝妮子，也在后山躲了起来。可连续几天，天还是一样的天，风还是刮，没一点不好的征兆。

石洞潮湿，也阴冷，还窄小，人都直不起腰。一个傍晚，蓝妮子拿出小铁锅，先到河沟里弄了水，然后爬到山顶上，点火煮鸡蛋。杨大双和杨心安两口子都呵斥她，可蓝妮子说，几天了，连个鬼子毛都没见，再说，咱这里山高林密的，鬼子就是来了也找不到这个地方。说着，就擦着火镰，燃起来茅草。一股青烟就腾了起来。杨大双和杨心安趴在洞口瞪着眼四处张望，凡是能看到的地方都看了个遍，山里确实没有动静，也觉得有点大惊小怪。谁知道，他们刚一回头，就传来一声枪响。

村人没命地奔跑，向着更高的山上。所幸的是，没见有人追来。后来村人才听说，那一次，就十几个鬼子到了莲花谷，要是大部队的话，村人哪里还有命在？命算是保住了，可房子被烧了，鸡鸭猪牛羊和粮食也没了。村人说，房子烧了可以再盖，粮食没了山上有树皮草根，只要有命在，啥事都好办！

这一个情节，是爷爷讲给我的。

当时，我躺下黑夜里，听他的嘴在旁边发出声音。说到孔庄惨案时候，爷爷还多了一句旁白：幸亏咱村里没出事儿。

他的意思我明白。

过了好久，我才说：就十几个鬼子，村里几百个人，怎么也把他们弄死了！

爷爷叹息一声，吧嗒一下嘴唇，说：鬼子大部队来了咋办？

我无言以对。

1942年，杨心安和朱月娥的女儿降生了。取名叫杨爱花。

这一年秋天的一个傍晚，村里忽然看到，村子对面的山岭上来了一支队伍，稀稀拉拉的，好像是从邢台方向过来的。几个胆大的人多看了一眼，觉着不像是日本人，才长出一口气。即使这样，有胆小的还是栓了门，躲在炕角抖得像米萝筛粗糠。那部队沿着村边向山西方向走了，没有一个人到村子里来。

后来听说，那就是石友三的部队。

可杨凤喜还是音信全无。

这时候，因为兵荒马乱，杨心安所在的评剧团也解散了。杨心安就守着朱月娥，抱着女儿，村前村后地转。有时候来了兴致，就在自家院子里摆开架势，咿咿呀呀地唱上一段《打金枝》《贵妃醉酒》之类的。村里其他人看到了，就说，这皇帝演得还真像个皇帝。要是真的皇帝，那该多好啊！杨心安听了，笑着说，皇帝皇帝，皇帝个屁，这年月，有脑袋还能吃饭比当皇帝还好！

5

顶着烈日回家，吃饭时候，又说起杨心安。母亲说，“假皇帝”也是一辈子的能人，唱戏演皇帝，红遍咱这十里八川。

可是结局不好。

据爷爷说，抗战那些年月，我们莲花谷附近村里倒是没有遭受过太大的杀戮。只是前坡村一个张老头，耳朵聋，腿脚又笨，又是光棍一个，日本鬼子来时没人管，就没跑掉，当场被砍了头，血喷得一人多高。同村的还有智障人，被鬼子用刺刀不知道捅了多少次，胸脯都成筛子了。

其他村里，倒还平安。

解放战争虽然也很激烈，但莲花谷这边，也没受多大影响。

天下太平没几天，剧团又组织起来了。可还没演几场，就又解散了。从那时以后，“假皇帝”杨心安就再也没上过戏台。这倒没啥，最可怜的是，杨心安的家产被充公了，他爹杨大双连病带气，一下子就过去了。一年多后，他娘蓝妮子也还嚼着一块柿子干，闭上了眼睛。

奇怪的是，杨心安和朱月娥生了女儿杨爱花以后，再没生养。

以前富富裕裕的人家，一下子虎落平阳、龙困浅滩。水田充公了，旱地也成了集体上的。银元也被工作队没收了。说是支援国家建设。大概是心里不舒服，一个人到山里干活或者在门前晒太阳的时候，杨心安清清嗓子，拿腔作势地对着空荡荡山谷清唱一段《林冲夜奔》：“欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路，鱼书不至雁无凭，今番欲作悲秋赋。回首西山日影斜，天涯孤客真难度，丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”

唱着唱着，忍不住放声大哭。村里很多人奇怪，杨心安不是只演皇帝吗，怎么唱起了林冲的台词？

1960年夏天，莲花谷先是下了几天的暴雨，半个月还不停，山都软了，有的悬崖都倒塌下来。石头乱滚，山洪大得转眼之间就把整座房子冲得干干净净。好不容易等到天晴了，又闹蝗虫，不知道从哪里来的，那么多，黑压压的，跟乌云一样，凡是路过的地方，草都光了。村人一开始吃榆树皮、橡栎树籽、挖草根，后来吃观音土。观音土能咽下去，可就是拉不出来。

再后来，莲花谷一带人都往山西逃荒。因丈人家在山西，杨心安一家比起其他人要好过得多。到山西老丈人家住了几个月，临回来时候，丈人还给了他几十斤玉米炒面，还有十几斤玉米种子。别人家还在吃了上顿没下顿，孩子老婆饿得嗷嗷叫的时候，杨心安家还有吃的。

也就在这时候，一个小伙子来到了莲花谷。

他以前的名字没人知道，做了杨心安的干儿子后，人人都知道他叫杨家兴。

那是一个个子矮小的小伙子，老家河南滑县，也是闹饥荒，没吃的了，家人各自出外寻活路。误打误撞地撞到杨心安家，杨心安给了他一点吃的，看这个孩子还算可以，就认作了干儿子。

这类情况，在莲花谷有十多个。

杨家兴比我父亲小一岁。我叫他叔。

自从我记事起，就听说，杨心安和养子杨家兴关系不好。谁也不理谁。有时候，杨心安和朱月娥一起，杨家兴和他老婆一起，四个人站在各自的院子里对骂。啥脏话都顺嘴往外喷。村人说，这叫啥老子儿子、婆婆儿媳，还不如个二家旁人呢！我总是觉得，儿子儿媳骂公公婆婆总是不对，即使不是从人家肚子里面出来的，也有救命、养育的恩情吧？再说，杨心安还给他盖了新房，娶了媳妇。一个讨饭跑到这里的人，有人这样对待自己，已经是天高地厚的恩情了，在养父母跟前，还有啥委屈不能受的呢？

可杨家兴不，他老婆也不，和我同龄的女儿也不，直到杨心安癌症卧床不起，杨家兴一家也没去问候一声，直到他死。据人说，临死那天夜里，昏沉了几天的杨心安忽然醒了过来，精神也特别好，还吃了一大碗米粥。到半夜，陪护他的女儿杨爱花和女婿正在鸡啄米似的打瞌睡，忽然听到杨心安口齿清晰地唱《定军山》：“这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳。站立在营门传营号，大小儿郎听根苗：头通鼓，战饭造，二通鼓，紧战袍，三通鼓，刀出鞘，四通鼓，把兵交。上前个个俱有赏，退后难免吃一刀。众将与爷归营号，到明天午时三刻成功劳。”

就差 “功劳”二字没唱出来。

下午和父亲再去那里干活，忍不住看了一眼杨心安的坟堆，想起他的事情，不由得叹息了一声。父亲告诉我，杨心安老婆朱月娥还活着，只是不能说话了，一直住在邻村的闺女家。

责任编辑 叶雪松