王啸平

抗战前后，萧军的长篇小说《八月的乡村》在南洋进步青年中非常流行，鲁迅先生为该书写的序言中，引用苏联作家爱伦堡（Ilia Ehrenburg）的一句话：“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻。”是资本主义也包括南洋在内的社会的深刻的概括。在那里繁华街道上遍布金馆银楼，百货公司金碧辉煌琳琅满目，声色犬马、醉生梦死的舞厅和妓院……我们这批青年，过其门也是目不斜视，心不邪思，非但我们这些家境贫困者如此，即使腰缠万贯的豪绅富贾的子弟，也自尊自爱不涉足那灵魂堕落的世界里，而投身于“庄严的工作”的抗日救亡运动里。我的朋友李伦武，又名李承，便是如此可贵的青年。

他是当地一所规模非常庞大的娱乐场的少爷。那娱乐场叫“大世界”，在当地赫赫有名，方圆几英里，内有赌场、舞厅、电影院、各种餐馆、各类戏曲剧场、各类百货公司……他家是漂亮别墅，男仆女佣，名牌汽车，私人司机……应有尽有。他这个少爷，本该是花花公子，可却爱穿布西装短裤、布衬衣，参加我们抗日救亡剧团，作街头演讲，演街头戏，出门踏自行车，不爱坐汽车。有一次，我们在他老子开办的那娱乐场地上演《放下你的鞭子》，他扮演那个敲锣的小伙子，蓬头垢面，衣衫褴褛，谁能知道这个要饭小伙子竟是这娱乐场的小老板呢。当时著名音乐家任光正在新加坡，他在百代唱片公司担任要职，他可以和我们这些小伙子进行救亡歌咏运动，嘻嘻哈哈，逛马路，也够身份和上层人士平起平坐。那天他在娱乐场遇见老板，便恶作剧地拉他来看那广场戏，戏完时便向大家介绍：“你们看这个大老板，这个小老板！”众人看得惊讶，大老板西装革履，戴金丝眼镜，神态轩昂，小老板则像个要饭的。不过，惊讶之余，却向小老板瞟过来钦佩和赞扬的眼光。大老板起初虽有点尴尬，过后也得意地笑起来，儿子参加救亡运动，他脸上也有光嘛！

李承不仅在《放下你的鞭子》里扮演卖艺要饭的小伙，而且在我们演出的《日出》里扮演茶房福升。有一次，我们剧团要开大会，想走这小老板的“后门”在娱乐场的舞厅做会场，他领我们到舞厅找该厅负责人，那守门人竟“有眼不识泰山”，一手把他推开：“滚！”后来有人认识他，毕恭毕敬叫：“少爷。”把那守门人吓得半死。因这少爷从不涉足这个场所。后来他老爷子知道这件事，很感慨地说：我宁愿让我儿子去当茶房，也不让他进舞厅。在那个“荒淫无耻”的旧世界，金迷纸醉、醉生梦死的舞厅里，种种堕落、恶行，腐蚀了多少意志薄弱的青年人，这位老板是深知其中黑幕的。

日本人占领新加坡时，我这位朋友因在当地抗日救亡运动中是很露脸知名的，便流亡到印度尼西亚。新中国建立时，他抛弃在新加坡的富裕之家，回到广州从事革命教育工作， 当中学教员，年老退休后，因儿女都在新西兰立业，他也移居那里，还常常给我写信，关心国内社会主义建设情况。他的心终身和祖国命运联系在一起。